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INTRODUCCIÓN: ¡BON VOYAGE! 

 

Existe una escuela del pensamiento que dice que tú no has llegado a alguna parte hasta que 

tienes un Rolex Oyster. O tú no lo has visto todo hasta que no pasas un susto con la ley. 

Pues bien, ya trátese del reloj elegante o ya de una condena, uno acaba entendiendo que el 

tiempo es sólo un pretexto. Por ejemplo, En Papúa Guinea no existen las cárceles, excepto 

un millar de pequeños atolones. En su cultura, el peor castigo a un delincuente es remitirlo 

a otra isla lejana, lejos de sus familiares y amigos. Por cierto, harto sabido es el caso de este 

hombre acusado en el banquillo del mundo: Un turista alemán es encontrado culpable de 

homicidio y entonces remitido a una isla lejana, quebrando sus aguas sobre los superiores 

arrecifes de coral. Cada ola se convierte en un ave y vuela sobre las altas palmeras con 

cocos azulados y una playa de arena blanca. Depuesto y enterrado Dios para siempre, él se 

casó con una nativa allí y empezó una nueva familia, todo en una prisión que sólo se 

concibe en la paradoja. Ok, la liga es pésima, pero ya tengo mejores cuadernos jungianos 

en la caja del cráneo, para empezar de cero. Probemos un pasaje al Oriente en pos de las 

legendarias Catay y Cipango y Casio Chronograph Wristwatch. 
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Polo Club. 

Marco Polo fue el primer viajero en llevar a Europa noticias y artículos raros de China 

(entre ellos los fideos). Y la pregunta que surge aquí es, ¿qué puede ser lo que motiva a 

estas persona a emprender un largo viaje para traer fideos de vuelta? Yo pienso, la gente 

viaja porque huye de algo. No sé, al interfecto, a la interpósita persona, a los intereses 

creados, a la intervención quirúrgica o la Interpol. Todas y cada una de las interpretaciones 

dadas e intercaladas, seguramente se convierten en la excusa idónea para llenar una maleta 

de ropa y tomar la ruta interestatal o la ruta internacional. La parte de la gente que se queda, 

mira los fideos y supone una razón más profunda, una respuesta más filosófica que explica 

la conducta del Marco Polo. Aquellos condicionados por siglos de razonamiento 

colonizador, la verdad sin verdad no basta, entonces imaginan algo que suene políticamente 

correcto como contemplar una oportunidad para perder peso, especialmente si se agrega 

una dosis de disentería a la dieta nativa que el gusto puede aceptar; o aprender una lengua 

nueva y uno de inmediato se sorprende lo rápido que uno aprende palabras simples como 

“baño” y “pasaporte” en el extranjero. O quizás tener un tema mejorado de conversación en 

las reuniones, donde indudablemente la gente se deleitará escuchando tus anécdotas 

respecto a la vez que terminaste en una cárcel turca del mismo modo que Billy Hayes en 

Midnight Express o cuanto referente a tus primeros giros de samba de guante con dos 

robustas enfermeras amazónicas, aprendidos durante tu toma de muestras en la clínica 

brasileña de enfermedades venéreas. O porque quieres permanecer en un hotel de cinco 

estrellas y ser atendido como Rajá, no obstante eso es suplantar tu estilo de vida muy por 

arriba de 40 salarios mínimos y, diablos, al menos la imagen proyectada de cómo deseas 

que sea tu estilo de vida con tu salario mínimo, llevado a otro lugar y al extremo, pero si 

esa es la razón políticamente correcta para ver la plaza de Florencia oculta en una gota, 
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detrae los mejores usos que el dinero puede brindarte para poner un jacuzzi en la azotea de 

tu casa y contrata a un par de pisadoras de uva que te lleven las bebidas al tintineo de un 

exótico agitador. Ok, me atraparon en la frase. Alguien tuvo que conseguir el agitador. 

Marco Polo es un insaciable coleccionista de agitadores, ceniceros, cucharitas y demás 

artículos raros que el viajero trae a su escaparate de palisandro. Ahora bien, la gente viaja 

porque huye de algo, pero si alguien no está conforme con esa línea de razonamiento o 

presientes que la gente que te escucha no te cree que vayas a bendecir el pasado mañana de 

tu salida, pon a prueba la versión más enigmática de anuncio referido en un oráculo, 

“Porque necesito una vacaciones, o ¿no tengo derecho?”. Esta frase es lo suficiente 

interdisciplinaria para satisfacer al más indiscreto de tus inquisidores. Leticia y yo, hicimos 

maletas en Julio del 2004 para hacer el recorrido de un mes por Asia, visitando Japón, 

Singapur, Tailandia, Hong Kong y China. Antes de terminar de hablar, Leto me pregunta:  

-¿A qué le estás huyendo?- 

-No, Leto. El plan resulta un severo caso de envidia hippie. Verás, los hippies tenían 

la mejor música, los mejores tiempos, el mejor sexo, pero encima de todo, ellos fueron 

envidiables en su momento porque se consiguieron los mejores viajes. 

Leticia resopla los flecos en su frente porque piensa que me creo muy listo. 

Marco Polo sonríe cabeceante porque aquí nomás hay de dos sopas. 

 

Japón 

Entramos a la sección amarilla, los mismos fantasmas elásticos de Tablada. “¿Qué? 

¿Esperabas ver a Los Simpsons?”, me reclama Leto. Ciertamente, aterrizamos muy 

cansados en el Aeropuerto Internacional de Narita, pero necesitamos reunir fuerzas de la 

nada para trasladarnos al Aeropuerto de Haneda y hacer el vuelo local a Osaka, luego 
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seguir en taxi hasta Kyoto, porque desde ese punto inicia nuestra excursión. Más tarde 

descubrimos que resulta más barato y expedito tomar la ruta en tren bala desde la estación 

Hamamatsucho. Realmente una pena no tocar los consejos. Me refiero al folleto en mano. 

Quizás mi inglés resulte inoperante y sin, embargo, preferible a perdernos. Los ojos, como 

un dedo que restriega el garabato, no entienden nada. Los signos aturden. No es para 

menos, para leer en japonés es necesario conocer tres alfabetos, integrados por tres clases 

de caracteres. Dichos alfabetos son Hiragana, Katakana y Kanji. Los Hiragana son 

símbolos, semejantes a nuestras letras, con una equivalencia fonética. Los Katakana, muy 

similares al Hiragana, son símbolos compuestos a partir de trazos o porciones de 

determinados kanjis, las figuras dialogadas detrás de todo. Los Hiragana y los Katakana se 

utilizan por lo general para componer palabras procedentes de otras lenguas y para los 

nombres científicos de animales y plantas. Principalmente, los kanjis son ideogramas, esto 

es, símbolos que representan una cosa o una idea, no son, por tanto, palabras. Cada kanji 

tiene un nombre que es preciso conocer y un significado que puede variar con el contexto. 

Existen, como en nuestra lengua, tanto kanjis homónimos como kanjis sinónimos. 

Diferentes kanjis, con distintos nombres, para representar una misma cosa. Su número se 

cuenta por millares, más de cuatro mil, lo que da una idea de lo complejo que puede llegar a 

ser leer o escribir en japonés. Por ello, Shodo, literalmente "el camino de la escritura", es la 

palabra que denomina la caligrafía japonesa. La caligrafía, o el arte de escribir con letra 

bella y correctamente formada, según diferentes estilos, es una vía de introspección como 

siempre sucede al deshacer el fuego en gotas. El pincel, flexible y adaptable, es la 

prolongación viva de uno mismo. Aquí, el trazo fluido, natural, sin violencias y sin 

correcciones confiere al Shodo su peculiaridad principal, el trazo perfecto "imperfecto". 

Este, si es espontáneo, posee un valor incalculable. Si se corrigiera, la tinta al secarse 
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delataría la enmienda, haciendo inservible la obra. Tal es la implicación personal del 

calígrafo asociada al Shodo y al Haikú, breve poema tradicional, que nos conforman un 

todo apreciadísimo en el mundo de la cultura tradicional japonesa. Aprender a escribir es 

descubrir el rumor del silencio. La vida cotidiana japonesa sacude la mano, articula los 

cinco estilos clásicos. Kaisho es el estilo regular, que ofrece una claridad que facilita la 

lectura. Sería el equivalente a unos tipos de imprenta establecidos. Gyosho es el estilo 

cursivo. Se ejecuta a mayor velocidad, presentando ligaduras entre ellos. Sosho es el estilo 

hierba, la huella leve del pincel bailando sobre el papel, que sólo los más iniciados son 

capaces de leer. Tensho es la clase que se utiliza actualmente para elaborar los sellos con 

los que se firman las obras, y Reisho, el mencionado estilo de los funcionarios. En perfecto 

Kaisho, la azafata me extiende con respeto un cuestionario para evaluar la calidad de sus 

servicios. Yo le digo, “Péineme a la japonesa y tráigame un gran abanico con paisajes del 

Fuji”. Leto comenta que estoy muy cansado del vuelo. Dos horas más tarde, nos alojamos 

en el Rihga Royal Hotel de Kyoto. La suite guarda un minimalismo indiferente en la mejor 

idea de Luis Barragán. En el enorme televisor de plasma que rompe el purismo estructural y 

funcional, Leto y yo alcanzamos a sintonizar el Doyo-iri, o ceremonia de entrada al ring, y 

ocho excitantes combates de Sumo. Sosho más Sosho, wow, son dieciséis. Casi dieciséis 

años de distancia del Primer Concurso de Haiku en idioma español que Japan Air Lines 

organizó y por eso estoy aquí, vestido de gato garabato bailón de mal perdedor. Leto insiste 

que estoy muy cansado. No, si la nube de un bostezo cae atrás, a propia sombra, más 

incesante es el regodeo de mi doble mención honorifica. El jurado estuvo formado por 

Jesús Kumate Rodríguez, Octavio Paz y Sergio Mondragón Rueda, cabe decirlo. A la par, 

la creatividad de miles de participantes es superada por trampa, pero si es por la suerte, su 

peso es doble y ya no me ha de soltar hasta ver la antigua capital del haiku. En Kyoto es 
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una obligación ver el castillo Nijo, famoso por los “pisos de ruiseñor” en sus corredores, 

llamados de ese modo porque crujen al paso como si un ruiseñor emitiera un trino de 

alarma, ante el posible ataque de intrusos, especialmente a deshoras. Además, el Pabellón 

Dorado y el santuario Shintoista de Heian, con o sin el conocimiento del libro de visitas. 

Kyoto es la antigua capital del Japón feudal. Una caminata por las viejas calles del Barrio 

de Gion, permite disfrutar las artes tradicionales que el período contempló: la música del 

koto, la ikebana o arte del arreglo floral en lindas cajas de papel cuyo plegado atribuye el 

arte origami. El bunraku o drama de marionetas y la ceremonia del té. La ceremonia del té 

es un modo de entretener a los curiosos que llegan al lugar, sirviéndoles una infusión de té 

verde de conformidad a un orden ritual. Posiblemente la ceremonia fue en un principio 

usada como el acontecimiento del bostezo del gato para ajustar las disputas feudales. Se 

lleva a cabo en un Cha-shitsu, o cuarto pequeño que se mide en tatamis, aproximadamente 

unos doce o dieciséis, que son alfombras al tamaño de una persona. Usualmente rodeado de 

unos paneles corredizos de celosía en madera, cubiertos con papel, llamados shoji, los 

cuales proveen una suave luz, difusa, de tregua. Los invitados están obligados a entrar de 

rodillas. El hecho que los invitados entren de esta manera sirve al propósito de prevenir 

cualquier intento de sacar una espada escondida entre las ropas. La ceremonia en sí, 

empieza cuando la aprendiz o Maiko trae los utensilios a la mesa: tazón de porcelana, botes 

de té, cubeta con agua, platos y una tetera de hierro. La Geisha prepara el té, siguiendo 

precisos e intrincados movimientos que mecen el mundo, colocando los polvos en el tazón, 

al cual agrega agua que ha sido calentada sobre carbón. El té es agitado con una escobilla 

de bambú e inmediatamente pasado de mano en mano. En Kanikakuni, una casa tradicional 

del culto, sacada de un libro de Clavell, Leto y yo somos vestidos de kimono. Durante la 

ceremonia que nos toca atender, la Maiko sirve dulces de soya a otra pareja de esposos. 
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-Nosotros no usamos palillos de donde provenimos - comenta el marido. 

La Maiko sonríe y se retira, sólo para traer a su regreso un par de palillos decorados, 

que obsequia a la señora. El marido gruñe. La señora se disculpa con la aprendiz. 

-Lo que quiso decir mi esposo es que nosotros contamos con nuestros propios 

instrumentos de tortura. 

 En el cuarto día, abordamos el tren bala hacia la estación Hamamatsucho, en Tokio. 

A partir de este momento, descubrimos los cien caminos de los shinkansen que nos 

permiten tener sobrado el día. Gracias a esas novelas de E. M. Forster, mucha gente 

considera que los viajes en tren son una aventura en decadencia. La velocidad suma de este 

portento, perteneciente a la era cuando el hierro y el carbón constituían la tecnología del 

viento demudado y el sol jamás se ocultaba en el imperio británico, es llevada a morir, pero 

no, hay que subirse a un tren bala. Definitivamente, la red de transportes JR East nos hace 

reaparecer de nuevo en la casa mágica. Vemos el alba y el crepúsculo y el eje en que se 

juntan. Viajamos a Kamakura, donde vela el gran Buda de bronce, y a Hakone, con su gran 

parque nacional, como si estos fueran dos extremos que se tocan. En otra ocasión, nos 

dirigimos a Hiroshima, el sitio de la atroz bomba atómica, a para regresar a Tokio en todo 

momento, como el constante punto de partida. En la Ciudad de Tokio, al nivel intestino, el 

intrincado laberinto de trenes metro hace que la ciudad esté cruzada de poesía por todas 

partes. Leto me dice que ha visto antes esos documentales enterando a la opinión de la 

sobrepoblación en Tokio, con la imagen imborrable a la memoria de los pequeños guardias 

usando guantes blancos, empujando a los pasajeros dentro de los vagones para que cierren 

sus puertas. En Tozai Line, parte el tren inesperado a la satisfacción de nuestros deseos. 

Leto y yo hacemos bajada en Disney Tokio Resort. Yo encuentro divertida la idea de 

encontrarme al elenco de La Bella y La Bestia en una versión de Kabuki, pero no le digo 
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nada a Leticia. Ella está feliz. Ginza es el lugar con clase. Allí está la luz, la luz que los 

monjes no quisieron ver. Caminamos cegados por los precios en los aparadores, pero no le 

digo nada a Leticia. Ella está enamorada. Voltea y nos guiña el ojo Mr. Roboto. Domo 

arigato. Mi lección final es que la puntualidad ha de llevarnos más lejos de lo que nadie 

pueda sospechar.  

 

Singapur. 

Arribamos al Aeropuerto Changi en Singapur a las 17 horas. Cumplido el trámite de 

migración, el camión del tour nos condujo al legendario Hotel Raffles, bautizado en honor 

al visionario que estableció allí una factoría de la Compañía Británica de las Indias 

Orientales, siendo entonces una isla casi deshabitada. Quizás el último edificio en Singapur 

conservando la arquitectural colonial, la última leona en pose retadora contra las 

corpulentas torres de Boat Quay, dentro del orden de los grandes bancos marinos, al otro 

lado del río Singapore. El resto del entorno urbano, con sus calles limpias, es como el 

vecindario inexistente de esas casas de diseño que uno hojea en revistas como Vogue 

Living. Son tan bonitas, todo parece puesto en el lugar correcto, pero difícilmente te darían 

ganas de vivir en una de ellas. Singapore it’s a fine city, dicen los locales. El nombre de 

Singapore proviene de la palabra singapura que significa ‘Ciudad del León”. La palabra 

fine concede dos significados al humor: a) bello, elegante, grato, y b) multa, pena 

pecuniaria. El gobierno de Singapur trata a sus ciudadanos como niños desobedientes de 

escuela. En Singapur todo está prohibido. Principalmente, en Singapur está prohibido 

fumar. Es más, ni siquiera existen lugares reservados a los fumadores que acerque a la vieja 

limosnera. Algunos singaporianos piensan que tener una sección de fumar en los 

restaurantes es el equivalente a tener una sección de orinado en las albercas. Desde 
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entonces, desde que las multas se han hecho efectivas por tirar basura, masticar chicle o 

usar pelo largo, Singapur se ha vuelto más esterilizado que un biberón. Por otro lado, dada 

la extensión territorial del país, escasos 618 metros cuadrados, un poco más pequeño que su 

patriotismo, y el temor a la sobrepoblación, con las medidas de control de natalidad que 

existen, el Gobierno ha logrado que sus ciudadanos se olviden de procrear también. 

Singapore it’s a fine city. Al menos los singaporianos han progresado emocionalmente. Por 

ejemplo, encuentro un lugar con un multicinema y un Burger King. La whopper no es la 

cosa extraordinaria. De hecho, no soy un fast food lover, pero después de siete días en 

Japón comiendo arroz y nuggets de pescado frito en todas las formas imaginables, al 

momento de dar la primera mordida a la hamburguesa, el cielo se abrió en dos partes y un 

coro de ángeles cantó hossanas para mí. Sospecho que eso es lo que provoca en un hombre 

el delirio. 

Los dos breves días de permanencia en Singapur sirven sólo para jugar golf y anotar 

el hoyo 18 hasta la isla de Sentosa y comprar fayuca como si nuestras tarjetas de crédito 

hubieran estado bloqueadas y nuestras cuentas de banco congeladas, antes de dejar México. 

El jueves volamos a Tailandia. 

 

Tailandia.   

Leticia y yo tomamos nuestro turno de tutearnos con el gallardamente uniformado oficial 

de migración. No cabe duda que las monarquías gustan mucho del redoble de los 

distintivos. El guardia de las estatuas vistas revisa nuestros pasaportes, dirige una mirada 

pasajera a nosotros. En mí encuentra una cara semejante a la evaporación de los rostros, 

aunque encuentra algo de acogida familiar en los bonitos ojos mestizos de Leticia. Pregunta 

con sinóptico inglés: 
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-¿May I ask what’s it’s relation to, sir? 

Yo imagino que me pregunta qué relación guarda Leticia conmigo. 

-Bueno – contesto con el mejor idioma dormido entre nosotros– acabo de conocerla 

y me gustó para casarme. Antes le pregunté si puedo llevármela a casa. 

-¿Is she Thai? 

Supongo que me pregunta si ella es natural de Tailandia 

-No, para nada – aclara mi inglés más pulido – Ella es buena secretaria. En un 

santiamén podría pasar por la esposa del Rama, pero dudo que fuera a agradarle ser referida 

como la ramera. En cierto modo, lo bustona la convierte en una extranjera en mi país, pero 

definitivamente ella es mexicana. 

-Sir, as you can understand, we have regulations we must follow 

Creo que me trataba de hacer entender que no comprendía el asunto y, como sucede 

en estas contingencias internacionales, se remitía a la regulación pertinente de estenotipia. 

-Si lo prefiere – digo - podemos aplazarlo a solicitud asilo para dos rehenes del 

amor. Apenas nos conocimos en el avión y no hemos podido quitarnos la vista de encima, 

uno del otro. 

El oficial abre la sección de los visados en el pasaporte y pone su sello de admisión. 

Recojo los documentos y cruzo la puerta hendida, aguantándome la risa. El evento es un 

poco mi desquite por el precio de la visa. Visas –no salga de casa sin ellas. Visas para 

turistas en gerundio. Un montón de países no pueden vivir sin el dinero extra que ellas 

aportan. La visa es un sello puesto en tu pasaporte por un gobierno extranjero, que te 

permite visitar su país por un limitado tiempo y por un limitado propósito. En realidad es 

una excusa oficial para ordeñar tu dinero una vez convertido en divisa extranjera. Como 

una regla general no escrita, mientras menos importante el país, más cara la visa. Y para dar 
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sentido a la misma, el costo será igualmente desproporcionado con respecto al tiempo que 

se va a obtener de permiso. La visa de Tailandia costó 25 dólares tramitarla en la Embajada 

y fue extendida para solo cinco de permanencia, o sea, 5 dólares por día. Pero el asunto no 

termina allí, el portador de la visa además paga un impuesto al ingresar al territorio en la 

moneda nacional, en este caso como 40 baths, aproximadamente otros 25 dólares de tu 

pezón recubierto, y otra cantidad igual para salir del país al término de la visita. No 

obstante este robo del mundo, autorizado por el mundo, el viajero ama las visas. Por 

supuesto que cuestan el oro de los pueblos, pero existe un poco de vanidad y secreto 

confortable entre las viejas porteras al gozar la licencia que concede su guarismo 

misterioso, la florida firma al calce. Es como una medalla de honor. Y con este emblema 

iconoclástico, azul inalterable, del reino de Tailandia, salimos del Aeropuerto Internacional 

de Bangkok. 

  La ciudad es un enorme terreno bajo construcción. Nos informan que muchos de los 

canales, o khlongs, han sido rellenados para hacer calles y avenidas. Nuestro guía se 

muestra igualmente orgulloso de los rascacielos que han sido levantados con los ojos 

puestos en el futuro. Alarmantemente, para mi punto de vista, los arquitectos tailandeses 

parecen estar en una seria competencia de ver quién puede construir el edificio más alto que 

parezca un pene. La contaminación ambiental es muy parecida a la de México. En el 

camino es posible pagar una visita a los puntos de interés como Wat Pho, o templo del 

Buda reclinado, Wat Phra Kaew, o templo del Buda esmeralda y 998 templos budistas más, 

esparcidos por ahí, porque la gente de Tailandia es devota de Buda y cree en la 

reencarnación. Ellos afirman que los actos cometidos en la vida actual, determinan el 

destino en tu siguiente vida. Por ejemplo, si tus actos fueron buenos, es posible reencarnar 

en este mundo nuevamente, ya sea en otro ser humano o un animal específico o una planta 
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o un folleto de Greenpeace. Por el contrario, si tus actos fueron malos, los tailandeses 

temen que reencarnas en un Birmano. El Hotel de nuestro destino, el Shangri-La, se ubica 

al final de Silom Road, la principal arteria financiera y sitio de negocios, Bancos, 

Embajadas. Afortunadamente, nuestra habitación da con la vista al Chao Phraya River, o 

río de los Reyes. Basta el reflejo del sol ido en el agua para ver el largo complejo del Grand 

Palacio y el Museo de las falúas reales, o falucas, especie de lancha con carroza, muy 

adornada, situada al lado oeste del afluente. Aumento de silencio, gran vocerío de 

realidades. El mercado flotante en cuyo absurdo remedio es el mal presente con que su bien 

compramos. Damnoen Saduak. Sigo mi rumbo tras ligera reverencia con las manos al 

frente y juntas, en intercambio de saludos. En nuestro tercer día de estancia en la ciudad de 

la eterna sonrisa, echamos suertes con una moneda, específicamente un token del Metrorrey 

que guardaba para esto fines en mi cangurera, y decidir el lugar siguiente a reconocer: Khao 

San Road o la ciudad antigua de Ayuthaya. Khao san Road, ubicada en el Distrito de 

Banglamphsu, es el hogar temporal de los viajeros con destino a las playas tropicales. Por 

ello, es aquí donde tiene lugar la trama de la novela de Alex Garland, titulada “The Beach” 

(aunque en realidad la adaptación del Best-seller fue filmada enteramente en Manila, pues 

Khao San Road no lucía lo suficientemente veraz para el director Danny Boyle), mientras 

que el desenlace del libro sucede en Phi Phi island, localizada en el sur a 90 de minuto de 

vuelo o 55 kilómetros a nado del Tailandia continental. Dos islas. Phi Phi Don, la grande, y 

Phi Phi Lai, la deshabitada. Tentador deseo de ver la destrucción del planeta de primera 

mano, pero Leto no es una entusiasta del cine como yo. Ahora bien, la capital es un buen 

punto de partida y si tomamos la dirección contraria, al noroeste, es posible seguir la vía 

férrea y llegar al puente sobre el rio Kwai, portento construido por prisioneros de guerra 

aliados durante la ocupación japonesa del lugar. Hoy famoso o infame nombre en la 
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frontera con Birmania debido a la novela de Pierre Boulle y su versión cinematográfica 

dirigida por David Lean. Leticia opina que me calle y vayamos a Ayuthaya.  

Phra Nakhon Si Ayuthaya, fue la capital de Siam durante 417 años. Siam es el otro 

nombre que le impuso Oscar Hammerstein II al exquisito reino asiático para justificar un 

libreto musical con Yul Brynner y Deborah Kerr, pero los Thai, procedentes del sur de 

China hacia 1219, no lo creen así. No importa el nombre al contemplar la ciudad en ruinas. 

Para llegar allí, uno paga un samlor o un songthaew, o camión de remolque adaptado para 

llevar pasajeros. De igual manera se puede llegar por el Chao Phraya River, o río de los 

Reyes, en bote de motor, para hacer el recorrido circular por el canal que envuelve a la 

ciudad o bajar en el mismo muelle frente al palacio. En la entrada del magnífico palacio, 

uno hace el recorrido de una hora montado en un elefante. Por una tarifa extra de 170 baths, 

los dueños de la empresa harán que el elefante se arrodille para que usted pueda bajarse al 

final del paseo.  

 De vuelta a Bangkok, visito Patpong Road, la zona de las chicas usando un broche 

de plástico, con una numeración al doble cuatro, injerto en su corto uniforme de lycra de 

dos piezas. Cada fin de semana, Bangkok se llena de occidentales en la fila del ímpetu por 

recibir las técnicas de masaje oriental. Sin tomar en cuenta la fácil disposición de centros de 

masaje en cada esquina, yo sugiero poner atención al sabio dicho buda que reza: “Cuidado 

con lo que deseas, puedes conseguirlo”. Otra clientela turística la forman las mujeres 

maduras que hacen su escape al lugar de la mano de un galán más joven, que a toda vista 

corre con todos los gastos pagados. La recompensa se verá, como yo lo vi, con la visión de 

una cuarentona consintiendo a su mancebo vistiendo Chemise LaCoste sobre el perfecto 

bronceado, en la mesa de al lado, y diciéndole “miau, soy una gatita”. Completo en su 

encanto, con apropiados movimientos de mano. 
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A la mañana siguiente, Leticia y yo regresamos al Aeropuerto Don Muang, para 

volar a Hong Kong. 

 

Hong Kong. 

Hong Kong podrá ser la capital mundial del duty free, pero muchos aventureros se 

consiguen siempre algo menor de lo que regatearon. La caja del producto puede contener 

todos los numerales y especificaciones del modelo. Aun más, la tienda puede mostrar el 

sello de QTS, Quality Tourism Services, en la puerta de su negocio, pero solo Dios sabe que 

contiene en su interior el paquete. Lejos de ser un modelo de otra calidad o el gato de 

Scrodinger, esta vez muerto en definitiva, al caso de recibir gato por liebre, probablemente 

éste contenga un ladrillo. Con humedad del 95% y temperatura superior a los 30 grados, 

Hong Kong dejó de ser dominación inglesa a partir del año nuevo de 1997, para convertirse 

en la Región Administrativa Especial de la República Popular China. Pero, aunque la tierra 

regresaba a los brazos de su patria, la reunificación trajo los trastornos culturales propios de 

la maldición de la culpa. Al menos con el Hong Kong iluminado con grandes anuncios de 

neón. Por ejemplo, la marca de Coca-Cola en chino se lee “Ke-kou-ke-la”, que significa 

“muerde al renacuajo de cera”, o también se traduce “La yegua se rellena con cera”. Todo 

depende de la entonación y el dialecto. La Empresa embotelladora  revisó 40,000 caracteres 

para encontrar el equivalente fonético “Ko-kou-ko-le”, que se entiende como “felicidad en 

tu boca”. Con Pepsi, en cambio, apenas y sí fue más deslizable el bramante de su slogan 

entre los dos oídos. La campaña “Come alive with the Pepsi generation”, algo así como 

“Vive la generación Pepsi”, para los chinos se tradujo como: “Pepsi te regresa a tus 

ancestros de sus tumbas”. Afortunadamente, ambos casos tuvieron un sencillo vestigio de 

congruencia mejor que el Tratado de Nankin, acerca de la transición pacífica de la colonia. 
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Nuestro hotel InterContinental Grand Stanford se encuentra ubicado del lado de la 

península de Kowloon, que es la parte continental de Hong Kong, unida a China. El lugar 

ofrece una espectacular vista de Victoria Harbour y el paisaje altivo de los rascacielos que 

hacen de la isla de Hong Kong, el Manhattan asiático. Leticia y yo decidimos esperar a que 

llegue la noche para tomar el recorrido en yate y ver la isla iluminada, desde todos los 

ángulos. Como una anécdota privada, esa noche, para el asombro mío, en plena travesía me 

veo frente a frente con el clon de mi papá. El sujeto es un turista español, que viaja con su 

familia procedente de Andalucía. Yo le comento, ¿Cómo es posible que, desde España,  yo 

lo encuentre aquí en Hong Kong? Él me responde, “Bueno, se ven tan cerca uno del otro en 

el mapa”. Ambos reímos con la suma respirante que forma los continentes. Nada que no 

pueda salvar la hospitalidad del bar abierto y la fantástica vista de la langosta al curry. Al 

día siguiente, Leticia y yo visitamos extraordinario Centro de Convenciones construido a 

costa de las aguas de la bahía misma, en la zona de Wanshai. Leticia pierde un rostro sobre 

un rostro. El milagro de la hospitalidad ocurrió, cuando el guía nos rescató de en medio de 

la multitud para conducirnos hasta nuestro destino final en Pico Victoria. Victoria Peak es 

el extremo superior de la isla de Hong Kong y el mejor lugar para tener la vista panorámica 

de Victoria Harbour. La misma franja de los rascacielos lucha contra el temblor de tierra, 

hace su refutación a la gravedad, pero el aire está inmóvil dentro del tranvía que nos 

comunica al nivel medio del Pico Victoria. Se trata de una ilusión óptica, debida a la 

inclinación. El ascenso lento borra las perspectivas tocables. El paseo incluye la visita a 

Repulsa Bay al regreso de la cima. Casi sin exagerar, podría afirmar que el primer rostro 

inglés que vimos fue el de los inquilinos de los edificios vecinos a Repulsa Bay, mientras se 

cepillaban los dientes, indiferentes al paso de nuestra vagoneta. Repulsa Bay es una playa 

multisimbólica con budas y puentes y calderos de buena fortuna, se llama así porque 
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originalmente fue un sitio de defensa contra los piratas. Lo que más llama mi atención es 

una camiseta que lleva puesta una chica pelirroja que mucho me recuerda a mi ex y se lee: 

“La estimulación anal es grata a los hombres porque ellos tienen próstata. Las mujeres 

no”. Al final del día, Leticia y yo tomamos el lento ferry de vuelta a Kowloon Public Pier. 

Esa noche, me pongo para dormir la camiseta que le cambie a la chica pelirroja por un 

supositorio y un comentario habitual sobre mansedumbre. Muy temprano desayunamos 

para tomar el taxi al Aeropuerto internacional de Chek Lap Kok, en la isla de Lantau, para 

volar a Beijing. 

 

China 

A diferencia del reino de Tailandia, la solicitud de visa para ingresar a la República Popular  

de China exige la satisfacción de ciertas demandas. Los chinos habrán de insistir que para 

otorgar la visa uno debe acompañar a la solicitud una carta personal de recomendación de 

Mao Zedong (sí, el muerto) y una recitación de memoria de su pasaje favorito del Libro 

Rojo. Entonces, seis meses después, ellos rechazaran el otorgamiento de la visa, por su rol 

de convertir la certeza en probabilidades. Si uno aplica en un país vecino, como Singapur o 

Tailandia, ellos nada más insistirán en la carta. En todo caso, American Express es muy 

bien aceptada en todo el territorio. 

-¿Son amigables aquí? – Me pregunta Leto, tomándome fuertemente del brazo. 

-Por supuesto que no – le contesto – aquí es China. Cuando ellos te confirmen una 

cosa, tú cree lo opuesto. 

El interior del Aeropuerto Internacional de Beijing luce igual que cualquier otro 

Aeropuerto del mundo civilizado. Sin embargo, cuando me aproximo a comprar cualquier 

cosa, es obvio que el aeropuerto está controlado por un gobierno comunista. Tan sólo para 
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comprar una tarjeta telefónica, por ejemplo, me involucro en un peculiar baile de ida y 

vuelta, entre el cajero y un inspector apostado en la entrada del local. Un recibo por la 

compra debe ser llenado por triplicado y luego sellado y firmado por ambas personas. Toda 

esta operación por una venta de 5 dólares. No me extraña porque no hay crisis de empleos 

en China. La tarjeta inteligente es otro fiasco, consume tu crédito y simplemente por 

escuchar las notas del alhelí. Le sugiero a Leto esperar a llegar al hotel, para intentar hablar 

desde el teléfono de la habitación. En tremendo lapsus, hasta intento abrir la puerta del 

cuarto con ella. 

Hoy es día de visitar la plaza Tiannamen. He aquí una de las experiencias 

multitudinarias más perturbadoras de mi vida. Al llegar a la plaza, dos filas de gente llenan 

la salida del pasaje y se extienden hasta formar la muchedumbre frente al mausoleo 

dedicado a Mao Zedong (Sí, el muerto). Yo casi no puedo moverme. “Deberían ver cuando 

esto está verdaderamente atiborrado de gente”,  comenta el guía. Él trata valientemente de 

conducir al grupo hasta la entrada de la Ciudad Prohibida, llevando una bandera mexicana 

en alto. Aparentemente él no bromea. El hecho de que cada 50 segundos pueda mover mis 

brazos indica que se trata de un día tranquilo hoy. En cualquier otro día, uno debe alcanzar 

la masa crítica y colapsar. Aún en estas circunstancias, no faltan los vendedores 

ambulantes. Todos los precios son regateables, pero uno siempre termina pagando un 20 % 

por encima del precio justo. Si tu billete es grande, en un descuido, te pueden devolver la 

diferencia correcta de tu cambio, pero en rupias. Aquí es donde empieza la verdadera 

diversión. Los comerciantes te ofrecen snacks, postales, joyería, bolsas y ofertas especiales, 

incluyendo el paquete de media docena de budas por 10 dólares. Aún la pornografía está a 

la venta. Cartas de pokar y revistas japonesas. Viendo mi incomodidad, el vendedor me 

comenta que el problema no es tener sexo con un animal, sino que es pecado comerse 
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después la carne. Por el contrario, HongQuiao Market es para la piratería. Nos detenemos 

en The Friendship Store, o La Tienda de la Amistad, donde el Guía participa de una 

comisión allí. Yo digo que aquí podemos comprar amigos, pero mi sentido del humor es de 

escritor incomprendido. El guía me comenta al oído que para eso, hay otros lugares en 

Beijing, muchos muy cerca de mi hotel. Creo que es llegado el momento de pensar en la 

noche en que nos estaremos muriendo nosotros. 

La visita a la gran muralla es el evento que rebota en el corazón de todos antes que 

el cuerpo se rompa en pedazos. La tenemos al otro día. El punto de encuentro es Badaling. 

Badaling fue la primera sección de la gran muralla que se abrió al publico en 1978, desde 

entonces unos 130 millones de turistas han visitado este tramo. Badaling se halla localizado 

en el Condado de Yanging. Visto en el mapa, el lugar se encuentra al noroeste de Beijing, a 

una distancia no mayor de 70 kilómetros a vuelo de pájaro, pero en el pavor terrestre de un 

camino triste, uno puede duplicar el tiempo del recorrido debido a los embotellamientos en 

la carretera. Históricamente, la función de Badaling era proteger el paso de Juyong-guan, 

con su elevación sobre los 1,000 metros. Badaling es un peculiar proyecto de defensa 

militar muy antiguo. En la plataforma de las atalayas se encendían fogatas para avisar la 

aproximación del enemigo. Una fogata anunciaba la invasión de 100 hombres, dos fogatas 

la presencia enemiga de cerca de 500 hombres. Tres fogatas indican la presencia de más de 

1000 hombres. El acceso al paraje es necesariamente en autobús. Por supuesto, comprar los 

boletos a los precios locales es la parte fácil. Cuando nos acercamos al autobús indiscutible, 

la muchacha que recoge los boletos, con pecho de hombre y una mascarilla desechable que 

le tapa nariz y boca, se rehusa a dejarnos entrar hasta pagar unos 160 yuans extras por el 

suplemento extranjero. Eventualmente es disuadida por el Guía, pero entonces es el turno 

del conductor que descubre siete extranjeros a bordo y se rehusa a partir hasta que le 
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paguemos cada uno 60 yuans extras. El Guía sugiere que lo paguemos. Ambos sabemos 

que el dinero va ir directamente al bolsillo del conductor, pero lo que yo no sabía hasta ese 

momento es que el pago convierte al conductor en el camarada que monta el camino para 

sus más largas marchas. Así que pago el dinero extra. Dos israelitas se rehusan a pagar los 

60 yuans y llaman al conductor de mil maneras airadas en hebreo. Es una escena muy 

penosa. El chofer toma las maletas de los judíos y las arroja fuera del autobús. Los judíos 

las arrojan nuevamente al interior. El chofer patea las maletas. El resto de los pasajeros nos 

empezamos a acalorar en medio de la confusión general. Yo le digo a Leticia que va a hacer 

un largo viaje hasta muralla. Los que me alcanzan a escuchar, que no estaban en la 

conversación, voltean a verme y fruncen el ceño como si yo tuviera algo que ver con la 

demora. Yo me encojo de hombros y pretendo que no entiendo nada. A las 11:40 p.m. y un 

derroche de adrenalina, llego a Badaling. Los israelitas, al fin de cuentas, fueron dejados 

atrás. No obstante que al final accedieron a pagar los 60 yuans extras, el chofer se negó a 

ser su camarada. Mi último deseo es que al menos sus tickets sean reembolsables. A las 12 

en punto inicio mi caminata más alta que todas las babeles soñadas por la soberbia. Dos 

horas más tarde, alcanzo la séptima atalaya, sofocado como un fumador con el crónico 

habito de seis cajetillas diarias. En la noche, se lleva a cabo la cena especial de pato 

laqueado, en honor de los escaladores. El pato laqueado es un platillo imperial, cuya 

elaboración toma un día entero. La pieza es destripada y un poco aire comprimido es 

bombeado bajo la piel para separarla de la carne. Otra mezcla de aceite, salsa y melaza se 

entra por las manos y quiebra los gritos de las alas. De este manera, cuando se ha rostizado 

del sublime externo, el pato luce rojo y brillante como si estuviera pintado. Por ello el 

nombre de pato laqueado o carnard laqué como lo llaman los gastrónomos. Yo digo que es 

el pato loqueado, pero mi sentido del humor es de escritor incomprendido. Durante la 
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velada, la mitad del grupo se despide porque regresa a México a rendir cuentas. El resto del 

grupo continúa a Xian y Shangai. 

En Xian, Leticia y yo nos quedamos boquiabiertos ante la contemplación del 

ejército de terracotta que custodia la tumba de Qin Shihuang, el emperador de la primera 

dinastía china. En Shangai, el suministro de dólares se convierte en déficit. Leto se queda 

con las ganas de adoptar a un chinito con la cara chorreada, que duerme en las calles. Las 

XXVIII olimpiadas empiezan en Grecia. Eppur si muove. Fin del viaje 

 

¿Algo que declarar? 

Leticia quiere saber, ¿cómo es posible que nuestro vuelo, que sale a las seis de la mañana 

del día 19 desde Shangai y tomando escalas en Tokio y Vancouver, anuncia llegar todavía a 

México el mismo miércoles 19, a las cinco de la tarde?. Yo le explico que volando en 

dirección contraria a la rotación del planeta, cruzamos la línea internacional del tiempo y 

ganamos un día del mismo modo que Phileas Fogg lo logró, pero ella no entiende el 

concepto de los husos horarios. Finalmente le digo que el avión que nos tocó ahora es muy, 

muy rápido. Ella me lo cree. Habilidades del Globo Sapiens. 
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RUTA DE CATAY Y CIPANGO 

 

Catay es el nombre que se dio en los relatos de Marco Polo a la región asiática que 

comprendía los territorios situados entre los ríos Yangtsé y Huang Ho, o Río Amarillo. Por 

mera diversidad, los trabajos bajo este título corresponden a aquellos sometidos al prístino 

concurso organizado por JAL, contundente timbal sobre la línea de salida.  

 

Cipango es el antiguo nombre dado por los europeos a Japón en la edad media. Bajo este 

título se incluye la visión lirica que aportó Japón a su viajero en la propia edad media 

existencial.  
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CATAY 

 

I. Biombo 

 

¿Ves 

 los ideogramas de tinta, hoja 

invertebrada? 

¿Dejas al arbitrio el blanco, prolongada luz 

vuelta contra la ignición solar? Ahora, 

¿Dónde quedó el negro?  

 

La población de los cinco sentidos llama 

 lo sensual, acorde punto focal 

 - seda oriental - 

que jamás fue verde sino sombra cutánea 

 en el envés del negro 

 

¿Ves dos dimensiones? Tu estudio podría 

persistir como un paisaje, o un 

 bodegón, retrato 

 menos cansado 

para explicarse por sí mismo, los pinceles 

instauran una paciencia gradual, salvo 

la obra maestra, es decir calor 
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 en el color y 

 

todo lo lagrimal en una  

acuarela. Por ejemplo, el 

 

gran biombo 

de día 

interceptado 
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II. Té 

 

Tarde imperial 

pincelada de río  

y amarillo 

 

lámpara 

pagoda de papel 

  

dinásticos 

cebúes cuidan de Buda 

 

un  

puente 

alta (res) puesta 

sintoista 

 

oro 
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III. Abanico oriental 

 

ichi 

Paisaje que abre  

la puerta de mi casa – 

luz porcelana 

 

ni 

Tamborileo 

del discurso vegetal 

bajo la lluvia 

 

san 

Empuja el viento  

los velámenes blancos - 

alas de cisne 

 

yon 

Vuela hacia el sol 

la estela de garzas - 

pensamiento zen 
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go 

Ola tsunami - 

movimiento de jade 

del artesano 

 

roku 

Acto kabuki 

del espantapájaros 

levanta vuelo 

 

shichi 

arroz lámina 

con doblez de origami 

animal zorra 

 

hachi 

toca el anzuelo 

el copioso cardumen - 

resta de ábaco 
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ku 

cuartel de invierno 

soledad y montaña 

la luna hiena 

 

juu 

soy viejo tao 

de la oruga que soñó 

ser mariposa 

mientras toca el shamisen 

durante mil inviernos 
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CIPANGO 

 

Haiku japonés, un breve poema que utiliza sólo 17 sílabas. Momento fugaz que describe 

para la eternidad una bella estampa de la naturaleza, con un alcance ilimitado para la 

imaginación. Lo que vemos, lo que oímos. Lo que sentimos. En este caso, la curiosidad del 

occidental llegando al territorio del sol naciente en una marejada desde el principio del 

mundo. 

Aeropuerto de Haneda, Tokio, Japón. Julio 25, 2004 

 

 

1. HAIKU DENTRO DE SECCIÓN AMARILLA 

 

Círculo rojo 

Por el honor de mis ancestros comeré este pez globo 

¿Es Godzilla que está detrás tuyo? 
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Templo del Pabellón Dorado. Construido originalmente en 1397 como villa de descanso del 

shogun Ashikaga Yoshimitsu. Su hijo transformó el edificio en un templo zen de la secta 

Rinzai. En 1950, el pabellón fue incendiado por un monje con sus facultades mentales 

alteradas. Una versión novelada de este evento fue escrita por Yukio Mishima, cinco años 

después, como si pusiera remedio a otra luz que habría jurado nunca convertirse en aura.  

Kinkaku-ji o Templo Dorado, Kyoto. Julio 26, 2004 

 

 

2. KINKAKU - JI 

 

Me gusta mucho el humo  

 

Y el fuego 

 

Sí, me gusta descubrir su forma imposible, su 

egregia flor incandescente. Y me gusta mucho 

mirar el incendio, 

por vivas prisiones de aire duro. 

Todo 

se cubre de su crepitar y su calor, 

te envuelve y te mete dentro 

 

Y si el fuego no quemara, Mishima, 

ya querríamos todos entrar. Tocarlo. 
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Ya quemaríamos otro pabellón dorado 

para hacer fuego y bañarnos en la belleza. 
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Gion, distrito de Kioto, hasta 1868, la capital del Japón. El lugar está ubicado frente al 

santuario de Yasaka y es mundialmente famoso por la existencia centenaria de las geishas. 

Viejo Barrio de Gion. Kyoto, Japón. Julio 27, 2004 

 

 

3. BARRIO DE GION 

 

Nanashi no nihon no michi no kado ni imasu 

Me encuentro en la esquina que hacen dos calles sin nombre 

Sekai ichi no sante ni otsutome desune 

Veo que trabajas en la casa de té más grande del planeta 

¿Anata no hiza ni suwattemo yoroshii deshoka? 

¿Te importa si me siento en tu regazo? 

 

Nihonshoku o tabesukete inai yabanjin desu. 

Soy demasiado bruto para comer un desayuno japonés 

Kazoku sorrote no seppuku ga yokatta. 

Me encanta la parte donde la familia entera vuelca sus entrañas 

¿Bunraku nani? 

 ¿Cual es el sentido del drama de marionetas? 

Suiteki de atama ni anao akararete iru yona kokoromochi deshta. 

Se siente como gotas de agua destilada contra mi cráneo.  
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Yukkuri hanashi te kudasai 

Habla más despacio, por favor 

 

 

Bishoujo 

 Niña Hermosa 

Anata wa haru ichiban no sakura no yoni utsukushii. 

Eres tan bella como los primeros cerezos que florecen en Primavera 

Shijin ga suki desuka? 

¿Quién es tu poeta favorito?  

Meishi o koukan suru 

Intercambiemos tarjetas de presentación 

 

Domo arigato gozaimasu  

Muchas gracias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 

 

Agosto 6, 1945. Hiroshima fue el objetivo primario del primer bombardeo atómico, seguido 

de Kokura y Nagasaki, como objetivos alternativos. La fecha del 6 de Agosto se eligió 

porque anteriormente la ciudad había estado cubierta por nubes. La bomba Little boy fue 

arrojada a la 8:15, aproximadamente a 600 metros sobre la ciudad.  La detonación marcó el 

inicio de la rendición del Japón y el fin de la guerra del Pacifico. En el lugar de la zona cero 

se erige el Parque Memorial de la paz, junto a la cúpula Genbaku, único edificio que 

permaneció de pie, después del bombardeo. Y ¿Cuántas palabras puedes usar usando una 

sola letra? 

Hiroshima, isla de Honshu. Japón. Julio 28, 2004 

 

 

4. POEMA A LAS VICTIMAS 

 

Una extraña espora  

trae el hongo más brillante que los rayos del día. Ellos  

vieron a Ama-Terasu esfumarse en una nova  

al tamaño gigante del palacio que habita en el sol 

 

Gran conmoción en el aire 

y los ocho hijos del imperio insular gruñen, 

los montes y el valle gruñen 

advertidos de una nueva violencia y muerte  

en la vertical de Hiroshima 
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Es un hecho. En medio de los  

fantasmas atómicos, el domo Genbaku permanece en pie 

y firma la rendición. Cero vestigios del domo arigato.  

 

 

He oído gritos. Alaridos más bien. 

He escuchado atento para ver de dónde venían. Y los encontré. 

Eran de la página de la Historia 

que al cerrarse el tomo 

se quedó doblada varias veces. 

 

al estirarla yo 

el libro me intentó morder  
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A propósito de la ocupación del Japón y su prórroga. No obstante el Tratado de San 

Francisco, firmado el 8 de Septiembre de 1851, que marcaba el fin de la ocupación aliada y 

le confería al Japón nuevamente su soberanía, pero dejándole a merced de la cultura 

kasutori. La cara adusta de McArthur diciendo, Shikata ga nai, “Nada puede hacerse al 

respecto”. 

Tokio Disney Resort, Japón. Julio 29, 2004 

 

 

5. HONORABLE DISNEY TOKIO 

 

Hoy me he conocido en el Disney Tokio.  

Nos ha presentado  

un honorable Tribilín-san.  

A mi yo le ha entrado la risa de caracteres  

y a mí por darle animación al inesperado encuentro 

donde la paradoja no la tiene. En la entrada al gran parque imperial 

nos da por enseñar los estigmas del “Yes, us”  

en lugar de calcomanías fosforescentes. 

 

Esta mañana me he metido en una enorme caja de colores 

o mi vida 

 ha caído en la trampa para humanos puesta por un ratón 

Donald derroca a Mickey en un Pooh d’Etat 

Y a mí me da por suspirar y digo que Dumbo va perdiendo altura 
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como un despacioso kamikaze. No es  

que todavía me tengas crucificado y triste - 

Se trata del jet-lag 

 

Hi ho, hi ho 
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Dentro del budismo y el hinduismo, los templos son tan exagerados como las cantinas en 

Atotonilco. Hay uno en cada esquina. Ellos se distinguen por el artificio del Buda, 

asumiendo la postura determinada mediante su mudra. El mudra es un gesto sagrado hecho 

con las manos. Luego de un largo rato de formales Budas y desvaídos mudras, uno termina 

preludiando el saludo de las uñitas recogidas en galantería soez, para aliviar las aparentes 

vueltas en círculo.   

Kamakura, Japón. Julio 30, 2004 

 

 

6. MUDRA OBSCENO 

 

Me he reencarnado en Buda. Con el tiempo 

estoy acostumbrándome a permanecer quieto 

 

con la palma de la mano abierta al frente 

y los dedos recogidos en escalera de mano.  

 

Estoy a punto de renacer en yo superior. Trance 

que solo es perturbado por la existencia de 

 

otro Buda. Buda en oro. Gran Buda de bronce.  

Buda de piedra. Buda esmeralda. Buda cubierto de raíces.  

Buda derruido en budas. Buda Bubble Gum. Buda marca registrada.  

Buda sentado. Buda reclinado. Buda cual premio gordo. 
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Buda feliz de porcelana. Buda imitación madera. Las  

enseñanzas de resultas de Buda. Buda de bolsillo 

 

su buda madre. 
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La tensión entre este y oeste, entre este y aquello, se sale de la manga. Sayonara, Garo-san.  

Vuelo JL – 012. Agosto 1, 2004 

 

 

7. JL – 012 

 

El Zen es un barco 

que hace agua por todas partes, que tropieza con el ancla 

por cansancio, mientras caen por la borda un timonel ciego, 

un contramaestre sordo, un capitán mudo  

dueño de una rosa de humo y la bitácora 

que advierte: "Salimos del puerto de Ninguna Parte 

y vamos rumbo a las costas de No Sé Dónde". 

 

El té de sen simplemente me hace cagar. 
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MADE IN CHINA 
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TOKONOMA 

 

Concubina en el segundo grado manteniendo la permanencia del sentado en posición seiza. 

Ella propuso que los cielos fueran puestos en llamas durante el tiempo de la rebelión de los 

samurais. Debido a esta perfidia, el emperador la condenó a vigilar por siempre los hornos 

imperiales. Su tiempo es medido en palos de incienso. Maiko arregla la tetera en la lumbre. 

Pongan mucha atención al té de Gyokuro, medida del rocío entre las joyas. El brazo sigue 

vaciando el elemento agua. Finalmente,  Maiko ya no es la niña que cien ojos contemplan 

como pabellón, por ello ha decidido conquistar el aire y se va aprovisionando. Ya cuenta 

con un enorme ejército de instrumentos de viento, mariposas de diversos tamaños 

colocadas en el cuerpo, una bandera en su casco para observar su estrategia y una manta 

por si consigue capturarlo. En la cima de un acantilado le espera pacientemente, hasta que 

las nubes anuncian su llegada. Poco a poco van animándose el resto de las sombras 

siderales y la guerra celeste se convierte en una sinfonía, en la que su pelo, su vestido, sus 

alas y su bandera, bailan a la cadencia de un suave y pacífico aire. Finalizada la batalla, el 

prisionero que trae el precioso silbido para ejercitar la música en nosotros, debilitado por el 

trabajo forzado que fue objeto hasta el día anterior, es llevado de vuelta a Kyoto, donde 

desapareció 20 años antes. El regresa con su familia en el barrio de Gion, donde su esposa, 

nuevamente desposada en la ausencia, se niega verlo otra vez, mientras que su hija, que 

nunca lo conoció desde el momento de nacer, acepta. Ambos se enamoran y viven juntos su 

incesto, dentro del evocatorio kanji con arte de tinta de pulpo, donde su historia provoca 

infinitas confusiones a los ministros de distintos cultos igual que el concepto de mizuage 

hace. Memorias de una geisha.     
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CUENTO CHINO 

 

Cierta sombra chinesca evoca la salida y el regreso del día cansado entre sus manos. Xiao 

Mei, que vio las paredes monacales un tiempo fuertes, ya desmoronadas pedía el telón de 

los nevados sobre los sauces y lirios y al tiempo que los puritanos prohibieron las 

representaciones teatrales. Entonces sucedió la extinción de la ilusión y éste descubrió el 

dedo gordo de un pie que sobresalía de la tierra. Xiao Mei trató de sacarlo en un tirón pero 

éste parecía sujeto a algo. En un segundo intento, el muchacho alcanzó a oír un gruñido 

subterráneo en tanto que el dedo resbalaba fuera de alcance de sus manos sudadas. Con un 

tercer intento de boca desdentada y largo mirar atado de un tronco, el dedo en cuestión se 

desprende e inmediatamente se arruga cuando es escupido a un lado del sol. Ahora ¿cómo 

vamos a curarle la herida? 

 El muchacho viene a buscarnos hasta el fondo de la cocina con su carga. La madre 

la toma a un rincón y comenta: 

 -Parece una larva de buena suerte. La pondré en la sopa para darle sazón... 

 Por la noche, el padre rebana la pieza cocida en tres porciones y las reparte en cada 

plato. 

 El dedo sangra y ya no le pertenece a nadie. 

 El muchacho se queda ahí, al fondo de la terraza, con el mismo remordimiento con 

que el universo está regido por una ley eterna y que un rufián, un tigre o una hormiga saben 

que hay cosas que no deben hacer. Cierra sus ojos y empieza a soñar. El niño nocturno se 

halla caminando con la prisa que acude la bruma, sin mayor preocupación que tomar el 

camino tan vivo y tan equívoco como es el hambre de las manadas. Por su propio bien que 

nadie se le acerque, debo advertir. Los temerosos están fuera de la lámpara de papel y una 
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sombra quemada por su esplendor lo encuentra al paso. Ambos peregrinos reanudan el 

camino sin cruzar palabra. Este viajero callado bien podría ir detrás de la noche, sin 

embargo voltea a observar al muchacho e inmediatamente acelera la marcha. El muchacho 

imagina lo mismo y participa en la carrera. El otro levanta la linterna redonda y se 

estremece al reconocer a su vecino. El muchacho imagina lo mismo y participa del saludo. 

El calor original pasa veloz y el otro tiembla de pies a cabeza. El muchacho imagina lo 

mismo y participa del páramo de los ocho diagramas del Libro de los Cambios. El otro 

quiere estar lejos de él y corre. El muchacho imagina lo mismo y ríe semejando el aullido 

de una caza menor que corre delante de cien cornetas. Sin voltear atrás un momento, el otro 

rodea el magnífico pailou de sus costillas y un santuario improbable se muestra ante los dos 

caminantes. El muchacho toca del hombro del hombre y le dice: 

 -¿Le importa si camino al lado suyo?...siempre me ha sobrecogido la ceguera. 

 Los ojalás del gran portal de seis columnas, cinco arcos y once ornamentos de 

madera labrada lucen el poder y la dignidad de una palabra mágica hecha eco. Entretanto, 

el otro, en su inscripción de sabiduría al tramo central, no podrá levantar los ojos sin ver su 

propio corazón. 

 -Lo sé, yo solía sentir lo mismo cuando estaba vivo...- dice la sombra. 

 El muchacho no va a olvidarlo ahora. Despierta con alivio. La familia se halla 

sentada nuevamente a la mesa con plenas libaciones por la invención del té y nota que su 

presencia es como un hacha que restañara el luto entre ellos. 

 -¿Qué les pasa? - pregunta Xiao Mei, a tientas -¡Parece como si hubiera muerto 

alguien! 

 -Te guardamos duelo... - responde el jefe de familia. 

 -¡Yo no estoy muerto!...¡Yo me siento bien! 
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 -¡Será mejor que regreses al talismán ígneo y frío con tus antepasados...no puedes 

seguir aquí! 

 -¡No me iré hasta que me sienta muerto de golpe y no por sorpresa! 

 Y no es de que carguemos a cuestas con la siguiente probable respuesta, pero dado 

que el muchacho se rehusaba a sentirse muerto, entonces el padre no podría hacer efectivos 

los cupones de racionamiento y, por lo consiguiente, resultaba imposible pagar el precio del 

ataúd al carpintero, amén que el sepulturero veía a sí mismo como desempleado por un 

designio que su edad no entendía. Al muchacho poco le importaba los daños y los 

perjuicios ocasionados por su conducta, sentado en una silla mecedora y enderezando una 

sombrilla con tal donosura, que no se le ve cerrarla ni en la lluvia o ni en el día soleado. No 

obstante que sus articulaciones continuaban acartonándose y su cara igualmente era 

máscara de un sacrificio ceremonial, éste se obstinaba en decepcionar a sus parientes. 

 Un día, el violinista del pueblo supuso que no hay que reinventar nada y llamó por 

la banda instrumental y el segmento de canto. Lee en alguna parte: “¡Soy como todos 

ustedes!”. Y mantiene un ojo en la mano, pues ya sabe a quién ha de ponérselo el otro. ¿De 

qué colores hablas? El muchacho comenta que ha de resistir a toda costa y que para colmo 

se halla demasiado lejos de la gran muralla. 

 Nosotros seguimos llamando a la puerta. 

 -¡Algo tendrá que hacerse! - insiste el violinista. 

 La orquesta entona sus primeros acordes en un rectángulo perfecto de ábaco y se 

toman nuevas sumas de los precios en el mercado. El muchacho detiene el vaivén de su 

silla mecedora, se estremece de cabo a rabo con el sonido del Zheng y el Sheng. Se pone de 

pie, da un primero y segundo paso y de inmediato se pone a bailar a todo largo del cuarto. 

Al poco tiempo, el tramo de un antebrazo se afloja y cae al suelo. 
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 -¡Vieron eso! - comentan los familiares entre sí.  

 -¡Toquen más aprisa! - grita el papá por la ventana. 

 El muchacho pide una soga, pero le es negada. Finalmente, provoca un 

desparramamiento de huesos y músculos en medio de la alfombra. El violinista saca aserrín 

del instrumento y es paseado en hombros. Y ésta es la verdad del soñar despierto y celebrar 

la obscuridad incontestable del firmamento, enredando dragones y aves fénix con 

propiciatorios fuegos artificiales. Estruendo y aguacero, júbilo y ceniza. Aquí comienza la 

ventaja del pueblo que tiene inclinación por su emperador, pues éste coloca el incidente en 

la taza de porcelana con un ademán, tan conmovedor e indescifrable de exacta intención 

como es el dedo cortado que trae el canario al nido. 

 

      Xian, China. Agosto 16, 2004 
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DAMAS CHINAS 

 

Mao Tse-tung inició su imposible marcha de retirada cubriendo 6,000 kilómetros junto con 

su ejército rojo de 90,000 hombres, desde Kiangsi a la provincia de Shensi y con Chiang 

Kai-Shek pisándole los talones. Margarita Carmen Cansino inició su imposible marcha de 

retirada con su carrito de supermercado sobrecargado de enormes bolsas de Purina y 

enormes paquetes de pañales Huggies. Arranca una loca carrera a través de los pasillos del 

Soriana en China, Nuevo León, tan rápida, dos tercios ya, que logra manejar una colisión 

de alcance ingeniero sobre el curso en pendiente entre los carros de compras de Angélica 

Marín, una homosexual de 47 años, que ha vivido cambiando besos y abrazos y caricias y 

palabras amorosas con la fotografía de sus padres desde que su padres fallecieron 17 años 

antes, y Gloria Carrillo, una consejera de negocios de 35 años, que expone su balde a la 

lluvia matutina, por tener agua, como no fue capaz de hallar un chambelán en su fiesta de 

quince años y cuya vida social no ha mejorado un ápice desde la muerte de esa ilusión. 

Margarita Carmen empieza a gritarles insultos, como si la larga marcha hubiera sido culpa 

de esas personas, de modo que los convierte en aliados. El enemigo de mi enemigo es mi 

amigo. Ella se comporta muy grosera, exhalando un aliento de flores marchitas sobre ellos 

y, finalmente, roda su carro fuera de la vista de sus interpelados, dejándolos atrás bien 

entretenidos en separar sus víveres y latas entremezclados, dejándolos haciendo veintiocho 

comentarios sobre su conducta ruin, dejándolos con la oportunidad de apreciarse uno al 

otro. Margarita Carmen abandona su carro de provisiones y sale al estacionamiento, 

advertida que, a cada quién, cual la estatura, cabe la felicidad, y se agacha a sacar el aire a 

los neumáticos de Gloria Carrillo. Mientras tanto, ésta paga con los últimos cincuenta pesos 

dentro de su billetera y tendrá que pedir un aventón a la gasolinera más próxima. Angélica 
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le pedirá que la llame Angie, por favor, y ambas mujeres descubrirán en el camino, que 

comparten muchos puntos en común, como el gusto por el gran clásico del cine noir, “The 

Lady from Shangai”, estelarizada por Rita Hayworth y Orson Welles, ay. I told you...You 

know nothing about wickedness. 

 

Shangai, China. Agosto 18, 2004 
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GABRIEL FUSTER, con 48 años, ha publicado unos diez libros de poemas y cuentos, 

desde que su primera historia se publicó en el Diario Oficial de la Federación cuando tenía 

14 años. Tremendamente imaginativo, él duerme con las ventanas abiertas, a pesar de 

temerle a las abducciones de Ovnis. Decide escribir luego de encarar el engaño de sus 

padres, que le hicieron creer que fue criado en las junglas de Birmania por una tribu de 

gorilas, entre los cuales fue afectuosamente conocido como Koontzo, antes de firmar con su 

actual nombre artístico. Ha sido becario de CONACULTA durante el periodo 2004-05. El 

actualmente vive con su tercera pareja, Leticia, en el soleado clima del Trópico de Cáncer, 

planeando su siguiente pensión alimenticia.  

 


