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INTRODUCCION: {BON VOYAGE!

Existe una escuela del pensamiento que dice que td no has llegado a alguna parte hasta que
tienes un Rolex Qyster. O td no lo has visto todo hasta que no pasas un susto con la ley.
Pues bien, ya tratese del reloj elegante o ya de una condena, uno acaba entendiendo que el
tiempo es sélo un pretexto. Por ejemplo, En Papla Guinea no existen las carceles, excepto
un millar de pequefios atolones. En su cultura, el peor castigo a un delincuente es remitirlo
a otra isla lejana, lejos de sus familiares y amigos. Por cierto, harto sabido es el caso de este
hombre acusado en el banquillo del mundo: Un turista alemén es encontrado culpable de
homicidio y entonces remitido a una isla lejana, quebrando sus aguas sobre los superiores
arrecifes de coral. Cada ola se convierte en un ave y vuela sobre las altas palmeras con
cocos azulados y una playa de arena blanca. Depuesto y enterrado Dios para siempre, él se
casod con una nativa alli y empez6 una nueva familia, todo en una prisién que sélo se
concibe en la paradoja. Ok, la liga es pésima, pero ya tengo mejores cuadernos jungianos
en la caja del craneo, para empezar de cero. Probemos un pasaje al Oriente en pos de las

legendarias Catay y Cipango y Casio Chronograph Wristwatch.



EL MILLONCITO




Polo Club.

Marco Polo fue el primer viajero en llevar a Europa noticias y articulos raros de China
(entre ellos los fideos). Y la pregunta que surge aqui es, ¢qué puede ser lo que motiva a
estas persona a emprender un largo viaje para traer fideos de vuelta? Yo pienso, la gente
viaja porque huye de algo. No sé, al interfecto, a la interpésita persona, a los intereses
creados, a la intervencién quirdrgica o la Interpol. Todas y cada una de las interpretaciones
dadas e intercaladas, seguramente se convierten en la excusa idénea para llenar una maleta
de ropa y tomar la ruta interestatal o la ruta internacional. La parte de la gente que se queda,
mira los fideos y supone una razén mas profunda, una respuesta mas filosofica que explica
la conducta del Marco Polo. Aquellos condicionados por siglos de razonamiento
colonizador, la verdad sin verdad no basta, entonces imaginan algo que suene politicamente
correcto como contemplar una oportunidad para perder peso, especialmente si se agrega
una dosis de disenteria a la dieta nativa que el gusto puede aceptar; o aprender una lengua
nueva y uno de inmediato se sorprende lo rapido que uno aprende palabras simples como
“bafio” y “pasaporte” en el extranjero. O quizas tener un tema mejorado de conversacién en
las reuniones, donde indudablemente la gente se deleitara escuchando tus anécdotas
respecto a la vez que terminaste en una cércel turca del mismo modo que Billy Hayes en
Midnight Express o cuanto referente a tus primeros giros de samba de guante con dos
robustas enfermeras amazoénicas, aprendidos durante tu toma de muestras en la clinica
brasilefia de enfermedades venéreas. O porque quieres permanecer en un hotel de cinco
estrellas y ser atendido como Raja, no obstante eso es suplantar tu estilo de vida muy por
arriba de 40 salarios minimos y, diablos, al menos la imagen proyectada de como deseas
que sea tu estilo de vida con tu salario minimo, llevado a otro lugar y al extremo, pero si

esa es la razén politicamente correcta para ver la plaza de Florencia oculta en una gota,
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detrae los mejores usos que el dinero puede brindarte para poner un jacuzzi en la azotea de
tu casa y contrata a un par de pisadoras de uva que te lleven las bebidas al tintineo de un
exotico agitador. Ok, me atraparon en la frase. Alguien tuvo que conseguir el agitador.
Marco Polo es un insaciable coleccionista de agitadores, ceniceros, cucharitas y demas
articulos raros que el viajero trae a su escaparate de palisandro. Ahora bien, la gente viaja
porque huye de algo, pero si alguien no esta conforme con esa linea de razonamiento o
presientes que la gente que te escucha no te cree que vayas a bendecir el pasado mafiana de
tu salida, pon a prueba la version mas enigmaética de anuncio referido en un oraculo,
“Porque necesito una vacaciones, o ;no tengo derecho?”. Esta frase es lo suficiente
interdisciplinaria para satisfacer al mas indiscreto de tus inquisidores. Leticia y yo, hicimos
maletas en Julio del 2004 para hacer el recorrido de un mes por Asia, visitando Japon,
Singapur, Tailandia, Hong Kong y China. Antes de terminar de hablar, Leto me pregunta:

-¢A qué le estds huyendo?-

-No, Leto. El plan resulta un severo caso de envidia hippie. Veras, los hippies tenian
la mejor masica, los mejores tiempos, el mejor sexo, pero encima de todo, ellos fueron
envidiables en su momento porque se consiguieron los mejores viajes.

Leticia resopla los flecos en su frente porque piensa que me creo muy listo.

Marco Polo sonrie cabeceante porque aqui nomas hay de dos sopas.

Japon

Entramos a la seccion amarilla, los mismos fantasmas elasticos de Tablada. “;Qué?
JEsperabas ver a Los Simpsons?”, me reclama Leto. Ciertamente, aterrizamos muy
cansados en el Aeropuerto Internacional de Narita, pero necesitamos reunir fuerzas de la

nada para trasladarnos al Aeropuerto de Haneda y hacer el vuelo local a Osaka, luego
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seguir en taxi hasta Kyoto, porque desde ese punto inicia nuestra excursion. Mas tarde
descubrimos que resulta méas barato y expedito tomar la ruta en tren bala desde la estacion
Hamamatsucho. Realmente una pena no tocar los consejos. Me refiero al folleto en mano.
Quizas mi inglés resulte inoperante y sin, embargo, preferible a perdernos. Los ojos, como
un dedo que restriega el garabato, no entienden nada. Los signos aturden. No es para
menos, para leer en japonés es necesario conocer tres alfabetos, integrados por tres clases
de caracteres. Dichos alfabetos son Hiragana, Katakana y Kanji. Los Hiragana son
simbolos, semejantes a nuestras letras, con una equivalencia fonética. Los Katakana, muy
similares al Hiragana, son simbolos compuestos a partir de trazos o porciones de
determinados kanjis, las figuras dialogadas detras de todo. Los Hiragana y los Katakana se
utilizan por lo general para componer palabras procedentes de otras lenguas y para los
nombres cientificos de animales y plantas. Principalmente, los kanjis son ideogramas, esto
es, simbolos que representan una cosa 0 una idea, no son, por tanto, palabras. Cada kanji
tiene un nombre que es preciso conocer y un significado que puede variar con el contexto.
Existen, como en nuestra lengua, tanto kanjis homdnimos como kanjis sin6nimos.
Diferentes kanjis, con distintos nombres, para representar una misma cosa. Su nimero se
cuenta por millares, mas de cuatro mil, lo que da una idea de lo complejo que puede llegar a
ser leer o escribir en japonés. Por ello, Shodo, literalmente "el camino de la escritura", es la
palabra que denomina la caligrafia japonesa. La caligrafia, o el arte de escribir con letra
bella y correctamente formada, segun diferentes estilos, es una via de introspeccion como
siempre sucede al deshacer el fuego en gotas. El pincel, flexible y adaptable, es la
prolongacion viva de uno mismo. Aqui, el trazo fluido, natural, sin violencias y sin
correcciones confiere al Shodo su peculiaridad principal, el trazo perfecto "imperfecto™.

Este, si es espontaneo, posee un valor incalculable. Si se corrigiera, la tinta al secarse
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delataria la enmienda, haciendo inservible la obra. Tal es la implicacion personal del
caligrafo asociada al Shodo y al Haiku, breve poema tradicional, que nos conforman un
todo apreciadisimo en el mundo de la cultura tradicional japonesa. Aprender a escribir es
descubrir el rumor del silencio. La vida cotidiana japonesa sacude la mano, articula los
cinco estilos clasicos. Kaisho es el estilo regular, que ofrece una claridad que facilita la
lectura. Seria el equivalente a unos tipos de imprenta establecidos. Gyosho es el estilo
cursivo. Se ejecuta a mayor velocidad, presentando ligaduras entre ellos. Sosho es el estilo
hierba, la huella leve del pincel bailando sobre el papel, que s6lo los méas iniciados son
capaces de leer. Tensho es la clase que se utiliza actualmente para elaborar los sellos con
los que se firman las obras, y Reisho, el mencionado estilo de los funcionarios. En perfecto
Kaisho, la azafata me extiende con respeto un cuestionario para evaluar la calidad de sus
servicios. Yo le digo, “Péineme a la japonesa y traigame un gran abanico con paisajes del
Fuji . Leto comenta que estoy muy cansado del vuelo. Dos horas més tarde, nos alojamos
en el Rihga Royal Hotel de Kyoto. La suite guarda un minimalismo indiferente en la mejor
idea de Luis Barragan. En el enorme televisor de plasma que rompe el purismo estructural y
funcional, Leto y yo alcanzamos a sintonizar el Doyo-iri, 0 ceremonia de entrada al ring, y
ocho excitantes combates de Sumo. Sosho més Sosho, wow, son dieciseis. Casi dieciséis
afios de distancia del Primer Concurso de Haiku en idioma espafiol que Japan Air Lines
organizd y por eso estoy aqui, vestido de gato garabato bailon de mal perdedor. Leto insiste
que estoy muy cansado. No, si la nube de un bostezo cae atras, a propia sombra, mas
incesante es el regodeo de mi doble mencion honorifica. El jurado estuvo formado por
Jesus Kumate Rodriguez, Octavio Paz y Sergio Mondragon Rueda, cabe decirlo. A la par,
la creatividad de miles de participantes es superada por trampa, pero si es por la suerte, su

peso es doble y ya no me ha de soltar hasta ver la antigua capital del haiku. En Kyoto es
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una obligacion ver el castillo Nijo, famoso por los “pisos de ruisefior” en sus corredores,
Ilamados de ese modo porque crujen al paso como si un ruisefior emitiera un trino de
alarma, ante el posible ataque de intrusos, especialmente a deshoras. Ademas, el Pabelldn
Dorado y el santuario Shintoista de Heian, con o sin el conocimiento del libro de visitas.
Kyoto es la antigua capital del Japén feudal. Una caminata por las viejas calles del Barrio
de Gion, permite disfrutar las artes tradicionales que el periodo contemplé: la masica del
koto, la ikebana o arte del arreglo floral en lindas cajas de papel cuyo plegado atribuye el
arte origami. El bunraku o drama de marionetas y la ceremonia del té. La ceremonia del té
es un modo de entretener a los curiosos que llegan al lugar, sirviéndoles una infusion de té
verde de conformidad a un orden ritual. Posiblemente la ceremonia fue en un principio
usada como el acontecimiento del bostezo del gato para ajustar las disputas feudales. Se
Ileva a cabo en un Cha-shitsu, o cuarto pequefio que se mide en tatamis, aproximadamente
unos doce o dieciséis, que son alfombras al tamafio de una persona. Usualmente rodeado de
unos paneles corredizos de celosia en madera, cubiertos con papel, llamados shoji, los
cuales proveen una suave luz, difusa, de tregua. Los invitados estan obligados a entrar de
rodillas. El hecho que los invitados entren de esta manera sirve al propdsito de prevenir
cualquier intento de sacar una espada escondida entre las ropas. La ceremonia en si,
empieza cuando la aprendiz o Maiko trae los utensilios a la mesa: tazon de porcelana, botes
de té, cubeta con agua, platos y una tetera de hierro. La Geisha prepara el té, siguiendo
precisos e intrincados movimientos que mecen el mundo, colocando los polvos en el tazon,
al cual agrega agua que ha sido calentada sobre carbdn. El té es agitado con una escobilla
de bambu e inmediatamente pasado de mano en mano. En Kanikakuni, una casa tradicional
del culto, sacada de un libro de Clavell, Leto y yo somos vestidos de kimono. Durante la

ceremonia que nos toca atender, la Maiko sirve dulces de soya a otra pareja de esposos.
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-Nosotros no usamos palillos de donde provenimos - comenta el marido.

La Maiko sonrie y se retira, s6lo para traer a su regreso un par de palillos decorados,
que obsequia a la sefiora. EI marido grufie. La sefiora se disculpa con la aprendiz.

-Lo que quiso decir mi esposo es que nOsSoOtros contamos con nuestros propios
instrumentos de tortura.

En el cuarto dia, abordamos el tren bala hacia la estacion Hamamatsucho, en Tokio.
A partir de este momento, descubrimos los cien caminos de los shinkansen que nos
permiten tener sobrado el dia. Gracias a esas novelas de E. M. Forster, mucha gente
considera que los viajes en tren son una aventura en decadencia. La velocidad suma de este
portento, perteneciente a la era cuando el hierro y el carbon constituian la tecnologia del
viento demudado y el sol jaméas se ocultaba en el imperio britanico, es llevada a morir, pero
no, hay que subirse a un tren bala. Definitivamente, la red de transportes JR East nos hace
reaparecer de nuevo en la casa magica. Vemos el alba y el creplsculo y el eje en que se
juntan. Viajamos a Kamakura, donde vela el gran Buda de bronce, y a Hakone, con su gran
parque nacional, como si estos fueran dos extremos que se tocan. En otra ocasion, nos
dirigimos a Hiroshima, el sitio de la atroz bomba atémica, a para regresar a Tokio en todo
momento, como el constante punto de partida. En la Ciudad de Tokio, al nivel intestino, el
intrincado laberinto de trenes metro hace que la ciudad esté cruzada de poesia por todas
partes. Leto me dice que ha visto antes esos documentales enterando a la opinion de la
sobrepoblacion en Tokio, con la imagen imborrable a la memoria de los pequefios guardias
usando guantes blancos, empujando a los pasajeros dentro de los vagones para que cierren
sus puertas. En Tozai Line, parte el tren inesperado a la satisfaccion de nuestros deseos.
Leto y yo hacemos bajada en Disney Tokio Resort. Yo encuentro divertida la idea de

encontrarme al elenco de La Bella y La Bestia en una version de Kabuki, pero no le digo
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nada a Leticia. Ella esta feliz. Ginza es el lugar con clase. Alli esta la luz, la luz que los
monjes no quisieron ver. Caminamos cegados por los precios en los aparadores, pero no le
digo nada a Leticia. Ella estd enamorada. Voltea y nos guifia el ojo Mr. Roboto. Domo
arigato. Mi leccion final es que la puntualidad ha de llevarnos més lejos de lo que nadie

pueda sospechar.

Singapur.

Arribamos al Aeropuerto Changi en Singapur a las 17 horas. Cumplido el tramite de
migracion, el camidn del tour nos condujo al legendario Hotel Raffles, bautizado en honor
al visionario que establecio alli una factoria de la Compafiia Britanica de las Indias
Orientales, siendo entonces una isla casi deshabitada. Quizas el Gltimo edificio en Singapur
conservando la arquitectural colonial, la ultima leona en pose retadora contra las
corpulentas torres de Boat Quay, dentro del orden de los grandes bancos marinos, al otro
lado del rio Singapore. El resto del entorno urbano, con sus calles limpias, es como el
vecindario inexistente de esas casas de disefio que uno hojea en revistas como Vogue
Living. Son tan bonitas, todo parece puesto en el lugar correcto, pero dificilmente te darian
ganas de vivir en una de ellas. Singapore it’s a fine city, dicen los locales. EI nombre de
Singapore proviene de la palabra singapura que significa ‘Ciudad del Ledn”. La palabra
fine concede dos significados al humor: a) bello, elegante, grato, y b) multa, pena
pecuniaria. El gobierno de Singapur trata a sus ciudadanos como nifios desobedientes de
escuela. En Singapur todo estd prohibido. Principalmente, en Singapur esta prohibido
fumar. Es mas, ni siquiera existen lugares reservados a los fumadores que acerque a la vieja
limosnera. Algunos singaporianos piensan que tener una seccion de fumar en los

restaurantes es el equivalente a tener una seccion de orinado en las albercas. Desde
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entonces, desde que las multas se han hecho efectivas por tirar basura, masticar chicle o
usar pelo largo, Singapur se ha vuelto mas esterilizado que un biberdn. Por otro lado, dada
la extension territorial del pais, escasos 618 metros cuadrados, un poco mas pequefio que su
patriotismo, y el temor a la sobrepoblacion, con las medidas de control de natalidad que
existen, el Gobierno ha logrado que sus ciudadanos se olviden de procrear también.
Singapore it’s a fine city. Al menos los singaporianos han progresado emocionalmente. Por
ejemplo, encuentro un lugar con un multicinema y un Burger King. La whopper no es la
cosa extraordinaria. De hecho, no soy un fast food lover, pero después de siete dias en
Japén comiendo arroz y nuggets de pescado frito en todas las formas imaginables, al
momento de dar la primera mordida a la hamburguesa, el cielo se abrié en dos partes y un
coro de angeles cantd hossanas para mi. Sospecho que eso es lo que provoca en un hombre
el delirio.

Los dos breves dias de permanencia en Singapur sirven solo para jugar golf y anotar
el hoyo 18 hasta la isla de Sentosa y comprar fayuca como si nuestras tarjetas de crédito
hubieran estado bloqueadas y nuestras cuentas de banco congeladas, antes de dejar México.

El jueves volamos a Tailandia.

Tailandia.

Leticia y yo tomamos nuestro turno de tutearnos con el gallardamente uniformado oficial
de migracion. No cabe duda que las monarquias gustan mucho del redoble de los
distintivos. El guardia de las estatuas vistas revisa nuestros pasaportes, dirige una mirada
pasajera a nosotros. En mi encuentra una cara semejante a la evaporacion de los rostros,
aunque encuentra algo de acogida familiar en los bonitos ojos mestizos de Leticia. Pregunta
con sindptico inglés:
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-¢May I ask what’s it’s relation to, sir?

Yo imagino que me pregunta qué relacion guarda Leticia conmigo.

-Bueno — contesto con el mejor idioma dormido entre nosotros— acabo de conocerla
y me gustd para casarme. Antes le pregunté si puedo llevarmela a casa.

-¢Is she Thai?

Supongo que me pregunta si ella es natural de Tailandia

-No, para nada — aclara mi inglés méas pulido — Ella es buena secretaria. En un
santiamén podria pasar por la esposa del Rama, pero dudo que fuera a agradarle ser referida
como la ramera. En cierto modo, lo bustona la convierte en una extranjera en mi pais, pero
definitivamente ella es mexicana.

-Sir, as you can understand, we have regulations we must follow

Creo que me trataba de hacer entender que no comprendia el asunto y, como sucede
en estas contingencias internacionales, se remitia a la regulacion pertinente de estenotipia.

-Si lo prefiere — digo - podemos aplazarlo a solicitud asilo para dos rehenes del
amor. Apenas nos conocimos en el avién y no hemos podido quitarnos la vista de encima,
uno del otro.

El oficial abre la seccion de los visados en el pasaporte y pone su sello de admision.
Recojo los documentos y cruzo la puerta hendida, aguantandome la risa. El evento es un
poco mi desquite por el precio de la visa. Visas —no salga de casa sin ellas. Visas para
turistas en gerundio. Un montén de paises no pueden vivir sin el dinero extra que ellas
aportan. La visa es un sello puesto en tu pasaporte por un gobierno extranjero, que te
permite visitar su pais por un limitado tiempo y por un limitado proposito. En realidad es
una excusa oficial para ordefiar tu dinero una vez convertido en divisa extranjera. Como

una regla general no escrita, mientras menos importante el pais, més cara la visa. Y para dar
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sentido a la misma, el costo sera igualmente desproporcionado con respecto al tiempo que
se va a obtener de permiso. La visa de Tailandia cost6 25 délares tramitarla en la Embajada
y fue extendida para solo cinco de permanencia, o sea, 5 dolares por dia. Pero el asunto no
termina alli, el portador de la visa ademas paga un impuesto al ingresar al territorio en la
moneda nacional, en este caso como 40 baths, aproximadamente otros 25 dolares de tu
pezon recubierto, y otra cantidad igual para salir del pais al término de la visita. No
obstante este robo del mundo, autorizado por el mundo, el viajero ama las visas. Por
supuesto que cuestan el oro de los pueblos, pero existe un poco de vanidad y secreto
confortable entre las viejas porteras al gozar la licencia que concede su guarismo
misterioso, la florida firma al calce. Es como una medalla de honor. Y con este emblema
iconocléstico, azul inalterable, del reino de Tailandia, salimos del Aeropuerto Internacional
de Bangkok.

La ciudad es un enorme terreno bajo construccion. Nos informan que muchos de los
canales, o khlongs, han sido rellenados para hacer calles y avenidas. Nuestro guia se
muestra igualmente orgulloso de los rascacielos que han sido levantados con los o0jos
puestos en el futuro. Alarmantemente, para mi punto de vista, los arquitectos tailandeses
parecen estar en una seria competencia de ver quién puede construir el edificio méas alto que
parezca un pene. La contaminacién ambiental es muy parecida a la de México. En el
camino es posible pagar una visita a los puntos de interés como Wat Pho, o templo del
Buda reclinado, Wat Phra Kaew, o templo del Buda esmeralda y 998 templos budistas maés,
esparcidos por ahi, porque la gente de Tailandia es devota de Buda y cree en la
reencarnacion. Ellos afirman que los actos cometidos en la vida actual, determinan el
destino en tu siguiente vida. Por ejemplo, si tus actos fueron buenos, es posible reencarnar

en este mundo nuevamente, ya sea en otro ser humano o un animal especifico o una planta
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o un folleto de Greenpeace. Por el contrario, si tus actos fueron malos, los tailandeses
temen que reencarnas en un Birmano. El Hotel de nuestro destino, el Shangri-La, se ubica
al final de Silom Road, la principal arteria financiera y sitio de negocios, Bancos,
Embajadas. Afortunadamente, nuestra habitacion da con la vista al Chao Phraya River, o
rio de los Reyes. Basta el reflejo del sol ido en el agua para ver el largo complejo del Grand
Palacio y el Museo de las fallas reales, o falucas, especie de lancha con carroza, muy
adornada, situada al lado oeste del afluente. Aumento de silencio, gran vocerio de
realidades. El mercado flotante en cuyo absurdo remedio es el mal presente con que su bien
compramos. Damnoen Saduak. Sigo mi rumbo tras ligera reverencia con las manos al
frente y juntas, en intercambio de saludos. En nuestro tercer dia de estancia en la ciudad de
la eterna sonrisa, echamos suertes con una moneda, especificamente un token del Metrorrey
que guardaba para esto fines en mi cangurera, y decidir el lugar siguiente a reconocer: Khao
San Road o la ciudad antigua de Ayuthaya. Khao san Road, ubicada en el Distrito de
Banglamphsu, es el hogar temporal de los viajeros con destino a las playas tropicales. Por
ello, es aqui donde tiene lugar la trama de la novela de Alex Garland, titulada “The Beach”
(aunque en realidad la adaptacion del Best-seller fue filmada enteramente en Manila, pues
Khao San Road no lucia lo suficientemente veraz para el director Danny Boyle), mientras
que el desenlace del libro sucede en Phi Phi island, localizada en el sur a 90 de minuto de
vuelo o 55 kilometros a nado del Tailandia continental. Dos islas. Phi Phi Don, la grande, y
Phi Phi Lai, la deshabitada. Tentador deseo de ver la destruccion del planeta de primera
mano, pero Leto no es una entusiasta del cine como yo. Ahora bien, la capital es un buen
punto de partida y si tomamos la direccion contraria, al noroeste, es posible seguir la via
férrea y llegar al puente sobre el rio Kwai, portento construido por prisioneros de guerra

aliados durante la ocupacion japonesa del lugar. Hoy famoso o infame nombre en la
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frontera con Birmania debido a la novela de Pierre Boulle y su version cinematografica
dirigida por David Lean. Leticia opina que me calle y vayamos a Ayuthaya.

Phra Nakhon Si Ayuthaya, fue la capital de Siam durante 417 afios. Siam es el otro
nombre que le impuso Oscar Hammerstein Il al exquisito reino asiatico para justificar un
libreto musical con Yul Brynner y Deborah Kerr, pero los Thai, procedentes del sur de
China hacia 1219, no lo creen asi. No importa el nombre al contemplar la ciudad en ruinas.
Para llegar alli, uno paga un samlor o un songthaew, o camién de remolque adaptado para
llevar pasajeros. De igual manera se puede llegar por el Chao Phraya River, o rio de los
Reyes, en bote de motor, para hacer el recorrido circular por el canal que envuelve a la
ciudad o bajar en el mismo muelle frente al palacio. En la entrada del magnifico palacio,
uno hace el recorrido de una hora montado en un elefante. Por una tarifa extra de 170 baths,
los duefios de la empresa haran que el elefante se arrodille para que usted pueda bajarse al
final del paseo.

De vuelta a Bangkok, visito Patpong Road, la zona de las chicas usando un broche
de pléstico, con una numeracion al doble cuatro, injerto en su corto uniforme de lycra de
dos piezas. Cada fin de semana, Bangkok se llena de occidentales en la fila del impetu por
recibir las técnicas de masaje oriental. Sin tomar en cuenta la facil disposicion de centros de
masaje en cada esquina, yo sugiero poner atencion al sabio dicho buda que reza: “Cuidado
con lo que deseas, puedes conseguirlo”. Otra clientela turistica la forman las mujeres
maduras que hacen su escape al lugar de la mano de un galan mas joven, que a toda vista
corre con todos los gastos pagados. La recompensa se vera, como Yo lo vi, con la vision de
una cuarentona consintiendo a su mancebo vistiendo Chemise LaCoste sobre el perfecto
bronceado, en la mesa de al lado, y diciéndole “miau, soy una gatita”. Completo en su

encanto, con apropiados movimientos de mano.
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A la mafana siguiente, Leticia y yo regresamos al Aeropuerto Don Muang, para

volar a Hong Kong.

Hong Kong.

Hong Kong podré ser la capital mundial del duty free, pero muchos aventureros se
consiguen siempre algo menor de lo que regatearon. La caja del producto puede contener
todos los numerales y especificaciones del modelo. Aun mas, la tienda puede mostrar el
sello de QTS, Quality Tourism Services, en la puerta de su negocio, pero solo Dios sabe que
contiene en su interior el paquete. Lejos de ser un modelo de otra calidad o el gato de
Scrodinger, esta vez muerto en definitiva, al caso de recibir gato por liebre, probablemente
éste contenga un ladrillo. Con humedad del 95% y temperatura superior a los 30 grados,
Hong Kong dejo de ser dominacion inglesa a partir del afio nuevo de 1997, para convertirse
en la Region Administrativa Especial de la Republica Popular China. Pero, aunque la tierra
regresaba a los brazos de su patria, la reunificacion trajo los trastornos culturales propios de
la maldicidon de la culpa. Al menos con el Hong Kong iluminado con grandes anuncios de
neon. Por ejemplo, la marca de Coca-Cola en chino se lee “Ke-kou-ke-1a”, que significa
“muerde al renacuajo de cera”, o también se traduce “La yegua se rellena con cera”. Todo
depende de la entonacion y el dialecto. La Empresa embotelladora reviso 40,000 caracteres
para encontrar el equivalente fonético “Ko-kou-ko-le”, que se entiende como “felicidad en
tu boca”. Con Pepsi, en cambio, apenas y si fue mas deslizable el bramante de su slogan
entre los dos oidos. La campafia “Come alive with the Pepsi generation”, algo asi como
“Vive la generacion Pepsi”, para los chinos se tradujo como: “Pepsi te regresa a tus
ancestros de sus tumbas”. Afortunadamente, ambos casos tuvieron un sencillo vestigio de

congruencia mejor que el Tratado de Nankin, acerca de la transicion pacifica de la colonia.
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Nuestro hotel InterContinental Grand Stanford se encuentra ubicado del lado de la
peninsula de Kowloon, que es la parte continental de Hong Kong, unida a China. El lugar
ofrece una espectacular vista de Victoria Harbour y el paisaje altivo de los rascacielos que
hacen de la isla de Hong Kong, el Manhattan asiatico. Leticia y yo decidimos esperar a que
llegue la noche para tomar el recorrido en yate y ver la isla iluminada, desde todos los
angulos. Como una anécdota privada, esa noche, para el asombro mio, en plena travesia me
veo frente a frente con el clon de mi papa. El sujeto es un turista espafiol, que viaja con su
familia procedente de Andalucia. Yo le comento, ;Cémo es posible que, desde Espafia, yo
lo encuentre aqui en Hong Kong? El me responde, “Bueno, se ven tan cerca uno del otro en
el mapa”. Ambos reimos con la suma respirante que forma los continentes. Nada que no
pueda salvar la hospitalidad del bar abierto y la fantastica vista de la langosta al curry. Al
dia siguiente, Leticia y yo visitamos extraordinario Centro de Convenciones construido a
costa de las aguas de la bahia misma, en la zona de Wanshai. Leticia pierde un rostro sobre
un rostro. El milagro de la hospitalidad ocurrid, cuando el guia nos rescat6 de en medio de
la multitud para conducirnos hasta nuestro destino final en Pico Victoria. Victoria Peak es
el extremo superior de la isla de Hong Kong y el mejor lugar para tener la vista panoramica
de Victoria Harbour. La misma franja de los rascacielos lucha contra el temblor de tierra,
hace su refutacion a la gravedad, pero el aire esta inmovil dentro del tranvia que nos
comunica al nivel medio del Pico Victoria. Se trata de una ilusion Optica, debida a la
inclinacion. El ascenso lento borra las perspectivas tocables. El paseo incluye la visita a
Repulsa Bay al regreso de la cima. Casi sin exagerar, podria afirmar que el primer rostro
inglés que vimos fue el de los inquilinos de los edificios vecinos a Repulsa Bay, mientras se
cepillaban los dientes, indiferentes al paso de nuestra vagoneta. Repulsa Bay es una playa

multisimbolica con budas y puentes y calderos de buena fortuna, se llama asi porque
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originalmente fue un sitio de defensa contra los piratas. Lo que mas llama mi atencion es
una camiseta que lleva puesta una chica pelirroja que mucho me recuerda a mi ex y se lee:
“La estimulacién anal es grata a los hombres porque ellos tienen préstata. Las mujeres
no”. Al final del dia, Leticia y yo tomamos el lento ferry de vuelta a Kowloon Public Pier.
Esa noche, me pongo para dormir la camiseta que le cambie a la chica pelirroja por un
supositorio y un comentario habitual sobre mansedumbre. Muy temprano desayunamos
para tomar el taxi al Aeropuerto internacional de Chek Lap Kok, en la isla de Lantau, para

volar a Beijing.

China
A diferencia del reino de Tailandia, la solicitud de visa para ingresar a la Republica Popular
de China exige la satisfaccion de ciertas demandas. Los chinos habran de insistir que para
otorgar la visa uno debe acompafiar a la solicitud una carta personal de recomendacion de
Mao Zedong (si, el muerto) y una recitacion de memoria de su pasaje favorito del Libro
Rojo. Entonces, seis meses después, ellos rechazaran el otorgamiento de la visa, por su rol
de convertir la certeza en probabilidades. Si uno aplica en un pais vecino, como Singapur o
Tailandia, ellos nada mas insistiran en la carta. En todo caso, American Express es muy
bien aceptada en todo el territorio.

-¢Son amigables aqui? — Me pregunta Leto, tomandome fuertemente del brazo.

-Por supuesto que no — le contesto — aqui es China. Cuando ellos te confirmen una
cosa, tu cree lo opuesto.

El interior del Aeropuerto Internacional de Beijing luce igual que cualquier otro
Aeropuerto del mundo civilizado. Sin embargo, cuando me aproximo a comprar cualquier

cosa, es obvio que el aeropuerto estd controlado por un gobierno comunista. Tan sélo para
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comprar una tarjeta telefonica, por ejemplo, me involucro en un peculiar baile de ida y
vuelta, entre el cajero y un inspector apostado en la entrada del local. Un recibo por la
compra debe ser llenado por triplicado y luego sellado y firmado por ambas personas. Toda
esta operacion por una venta de 5 dolares. No me extrafia porque no hay crisis de empleos
en China. La tarjeta inteligente es otro fiasco, consume tu crédito y simplemente por
escuchar las notas del alheli. Le sugiero a Leto esperar a llegar al hotel, para intentar hablar
desde el teléfono de la habitacion. En tremendo lapsus, hasta intento abrir la puerta del
cuarto con ella.

Hoy es dia de visitar la plaza Tiannamen. He aqui una de las experiencias
multitudinarias mas perturbadoras de mi vida. Al llegar a la plaza, dos filas de gente llenan
la salida del pasaje y se extienden hasta formar la muchedumbre frente al mausoleo
dedicado a Mao Zedong (Si, el muerto). Yo casi no puedo moverme. “Deberian ver cuando
esto estd verdaderamente atiborrado de gente”, comenta el guia. El trata valientemente de
conducir al grupo hasta la entrada de la Ciudad Prohibida, llevando una bandera mexicana
en alto. Aparentemente él no bromea. El hecho de que cada 50 segundos pueda mover mis
brazos indica que se trata de un dia tranquilo hoy. En cualquier otro dia, uno debe alcanzar
la masa critica y colapsar. Aln en estas circunstancias, no faltan los vendedores
ambulantes. Todos los precios son regateables, pero uno siempre termina pagando un 20 %
por encima del precio justo. Si tu billete es grande, en un descuido, te pueden devolver la
diferencia correcta de tu cambio, pero en rupias. Aqui es donde empieza la verdadera
diversion. Los comerciantes te ofrecen snacks, postales, joyeria, bolsas y ofertas especiales,
incluyendo el paquete de media docena de budas por 10 ddlares. Aun la pornografia esta a
la venta. Cartas de pokar y revistas japonesas. Viendo mi incomodidad, el vendedor me

comenta que el problema no es tener sexo con un animal, sino que es pecado comerse
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después la carne. Por el contrario, HongQuiao Market es para la pirateria. Nos detenemos
en The Friendship Store, o La Tienda de la Amistad, donde el Guia participa de una
comisidn alli. Yo digo que aqui podemos comprar amigos, pero mi sentido del humor es de
escritor incomprendido. El guia me comenta al oido que para eso, hay otros lugares en
Beijing, muchos muy cerca de mi hotel. Creo que es llegado el momento de pensar en la
noche en que nos estaremos muriendo nosotros.

La visita a la gran muralla es el evento que rebota en el corazon de todos antes que
el cuerpo se rompa en pedazos. La tenemos al otro dia. El punto de encuentro es Badaling.
Badaling fue la primera seccién de la gran muralla que se abrié al publico en 1978, desde
entonces unos 130 millones de turistas han visitado este tramo. Badaling se halla localizado
en el Condado de Yanging. Visto en el mapa, el lugar se encuentra al noroeste de Beijing, a
una distancia no mayor de 70 kildmetros a vuelo de pajaro, pero en el pavor terrestre de un
camino triste, uno puede duplicar el tiempo del recorrido debido a los embotellamientos en
la carretera. Histéricamente, la funcion de Badaling era proteger el paso de Juyong-guan,
con su elevacion sobre los 1,000 metros. Badaling es un peculiar proyecto de defensa
militar muy antiguo. En la plataforma de las atalayas se encendian fogatas para avisar la
aproximacion del enemigo. Una fogata anunciaba la invasién de 100 hombres, dos fogatas
la presencia enemiga de cerca de 500 hombres. Tres fogatas indican la presencia de mas de
1000 hombres. El acceso al paraje es necesariamente en autobds. Por supuesto, comprar los
boletos a los precios locales es la parte facil. Cuando nos acercamos al autobus indiscutible,
la muchacha que recoge los boletos, con pecho de hombre y una mascarilla desechable que
le tapa nariz y boca, se rehusa a dejarnos entrar hasta pagar unos 160 yuans extras por el
suplemento extranjero. Eventualmente es disuadida por el Guia, pero entonces es el turno

del conductor que descubre siete extranjeros a bordo y se rehusa a partir hasta que le
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paguemos cada uno 60 yuans extras. ElI Guia sugiere que lo paguemos. Ambos sabemos
que el dinero va ir directamente al bolsillo del conductor, pero lo que yo no sabia hasta ese
momento es que el pago convierte al conductor en el camarada que monta el camino para
sus més largas marchas. Asi que pago el dinero extra. Dos israelitas se rehusan a pagar los
60 yuans y llaman al conductor de mil maneras airadas en hebreo. Es una escena muy
penosa. El chofer toma las maletas de los judios y las arroja fuera del autobus. Los judios
las arrojan nuevamente al interior. El chofer patea las maletas. El resto de los pasajeros nos
empezamos a acalorar en medio de la confusién general. Yo le digo a Leticia que va a hacer
un largo viaje hasta muralla. Los que me alcanzan a escuchar, que no estaban en la
conversacion, voltean a verme y fruncen el cefio como si yo tuviera algo que ver con la
demora. Yo me encojo de hombros y pretendo que no entiendo nada. A las 11:40 p.m. y un
derroche de adrenalina, llego a Badaling. Los israelitas, al fin de cuentas, fueron dejados
atras. No obstante que al final accedieron a pagar los 60 yuans extras, el chofer se negé a
ser su camarada. Mi ultimo deseo es que al menos sus tickets sean reembolsables. A las 12
en punto inicio mi caminata mas alta que todas las babeles sofiadas por la soberbia. Dos
horas mas tarde, alcanzo la séptima atalaya, sofocado como un fumador con el crénico
habito de seis cajetillas diarias. En la noche, se lleva a cabo la cena especial de pato
lagueado, en honor de los escaladores. El pato laqueado es un platillo imperial, cuya
elaboracion toma un dia entero. La pieza es destripada y un poco aire comprimido es
bombeado bajo la piel para separarla de la carne. Otra mezcla de aceite, salsa y melaza se
entra por las manos y quiebra los gritos de las alas. De este manera, cuando se ha rostizado
del sublime externo, el pato luce rojo y brillante como si estuviera pintado. Por ello el
nombre de pato laqueado o carnard laqué como lo Ilaman los gastronomos. Yo digo que es

el pato loqueado, pero mi sentido del humor es de escritor incomprendido. Durante la
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velada, la mitad del grupo se despide porque regresa a México a rendir cuentas. El resto del
grupo continta a Xian y Shangai.

En Xian, Leticia y yo nos quedamos boquiabiertos ante la contemplacion del
ejército de terracotta que custodia la tumba de Qin Shihuang, el emperador de la primera
dinastia china. En Shangai, el suministro de ddlares se convierte en déficit. Leto se queda
con las ganas de adoptar a un chinito con la cara chorreada, que duerme en las calles. Las

XXVIII olimpiadas empiezan en Grecia. Eppur si muove. Fin del viaje

¢Algo que declarar?

Leticia quiere saber, ;cémo es posible que nuestro vuelo, que sale a las seis de la mafiana
del dia 19 desde Shangai y tomando escalas en Tokio y Vancouver, anuncia llegar todavia a
México el mismo miércoles 19, a las cinco de la tarde?. Yo le explico que volando en
direccion contraria a la rotaciéon del planeta, cruzamos la linea internacional del tiempo y
ganamos un dia del mismo modo que Phileas Fogg lo logro, pero ella no entiende el
concepto de los husos horarios. Finalmente le digo que el avién que nos toco ahora es muy,

muy répido. Ella me lo cree. Habilidades del Globo Sapiens.
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RUTA DE CATAY Y CIPANGO

Catay es el nombre que se dio en los relatos de Marco Polo a la region asiatica que
comprendia los territorios situados entre los rios Yangtsé y Huang Ho, o Rio Amarillo. Por
mera diversidad, los trabajos bajo este titulo corresponden a aquellos sometidos al pristino

concurso organizado por JAL, contundente timbal sobre la linea de salida.

Cipango es el antiguo nombre dado por los europeos a Japon en la edad media. Bajo este

titulo se incluye la vision lirica que aporté Japén a su viajero en la propia edad media

existencial.
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CATAY

|. Biombo

;Ves

los ideogramas de tinta, hoja
invertebrada?
¢Dejas al arbitrio el blanco, prolongada luz
vuelta contra la ignicion solar? Ahora,

¢Donde quedé el negro?

La poblacién de los cinco sentidos llama
lo sensual, acorde punto focal
- seda oriental -

que jamas fue verde sino sombra cutanea

en el envés del negro

¢Ves dos dimensiones? Tu estudio podria
persistir como un paisaje, 0 un

bodegon, retrato

menos cansado
para explicarse por si mismo, los pinceles
instauran una paciencia gradual, salvo

la obra maestra, es decir calor
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en el colory

todo lo lagrimal en una

acuarela. Por ejemplo, el

gran biombo
de dia

interceptado
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1. Té

Tarde imperial

pincelada de rio

y amarillo
lampara
pagoda de papel
dinasticos

cebules cuidan de Buda

un

puente

alta (res) puesta

sintoista

oro
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I11. Abanico oriental

ichi
Paisaje que abre
la puerta de mi casa —

luz porcelana

ni
Tamborileo
del discurso vegetal

bajo la lluvia

san
Empuja el viento
los veldmenes blancos -

alas de cisne

yon
Vuela hacia el sol
la estela de garzas -

pensamiento zen
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go
Ola tsunami -
movimiento de jade

del artesano

roku
Acto kabuki
del espantapéajaros

levanta vuelo

shichi
arroz lamina
con doblez de origami

animal zorra

hachi
toca el anzuelo
el copioso cardumen -

resta de dbaco
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ku
cuartel de invierno
soledad y montafa

la luna hiena

juu

soy viejo tao

de la oruga que sofi6

ser mariposa

mientras toca el shamisen

durante mil inviernos
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CIPANGO

Haiku japonés, un breve poema que utiliza sélo 17 silabas. Momento fugaz que describe
para la eternidad una bella estampa de la naturaleza, con un alcance ilimitado para la
imaginacion. Lo que vemos, lo que oimos. Lo que sentimos. En este caso, la curiosidad del
occidental Ilegando al territorio del sol naciente en una marejada desde el principio del
mundo.

Aeropuerto de Haneda, Tokio, Japon. Julio 25, 2004

1. HAIKU DENTRO DE SECCION AMARILLA

Circulo rojo

Por el honor de mis ancestros comeré este pez globo

¢Es Godzilla que esté detras tuyo?
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Templo del Pabellon Dorado. Construido originalmente en 1397 como villa de descanso del
shogun Ashikaga Yoshimitsu. Su hijo transformo el edificio en un templo zen de la secta
Rinzai. En 1950, el pabellén fue incendiado por un monje con sus facultades mentales
alteradas. Una version novelada de este evento fue escrita por Yukio Mishima, cinco afios
después, como si pusiera remedio a otra luz que habria jurado nunca convertirse en aura.

Kinkaku-ji o Templo Dorado, Kyoto. Julio 26, 2004

2. KINKAKU -1JI

Me gusta mucho el humo

Y el fuego

Si, me gusta descubrir su forma imposible, su
egregia flor incandescente. Y me gusta mucho
mirar el incendio,
por vivas prisiones de aire duro.

Todo
se cubre de su crepitar y su calor,

te envuelve y te mete dentro

Y si el fuego no quemara, Mishima,

ya querriamos todos entrar. Tocarlo.
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Ya quemariamos otro pabelldn dorado

para hacer fuego y bafiarnos en la belleza.
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Gion, distrito de Kioto, hasta 1868, la capital del Japon. El lugar estd ubicado frente al
santuario de Yasaka y es mundialmente famoso por la existencia centenaria de las geishas.

Viejo Barrio de Gion. Kyoto, Japén. Julio 27, 2004

3. BARRIO DE GION

Nanashi no nihon no michi no kado ni imasu

Me encuentro en la esquina que hacen dos calles sin nombre
Sekai ichi no sante ni otsutome desune

Veo que trabajas en la casa de té mas grande del planeta
¢Anata no hiza ni suwattemo yoroshii deshoka?

¢ Te importa si me siento en tu regazo?

Nihonshoku o tabesukete inai yabanjin desu.
Soy demasiado bruto para comer un desayuno japonés
Kazoku sorrote no seppuku ga yokatta.
Me encanta la parte donde la familia entera vuelca sus entrafias
¢Bunraku nani?
¢Cual es el sentido del drama de marionetas?
Suiteki de atama ni anao akararete iru yona kokoromochi deshta.

Se siente como gotas de agua destilada contra mi craneo.
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Yukkuri hanashi te kudasai

Habla més despacio, por favor

Bishoujo
Nifia Hermosa
Anata wa haru ichiban no sakura no yoni utsukushii.
Eres tan bella como los primeros cerezos que florecen en Primavera
Shijin ga suki desuka?
¢Quién es tu poeta favorito?
Meishi o koukan suru

Intercambiemos tarjetas de presentacion

Domo arigato gozaimasu

Muchas gracias
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Agosto 6, 1945. Hiroshima fue el objetivo primario del primer bombardeo atomico, seguido
de Kokura y Nagasaki, como objetivos alternativos. La fecha del 6 de Agosto se eligio
porque anteriormente la ciudad habia estado cubierta por nubes. La bomba Little boy fue
arrojada a la 8:15, aproximadamente a 600 metros sobre la ciudad. La detonacion marco el
inicio de la rendicion del Japon y el fin de la guerra del Pacifico. En el lugar de la zona cero
se erige el Parque Memorial de la paz, junto a la clipula Genbaku, Unico edificio que
permanecio de pie, después del bombardeo. Y ;Cuantas palabras puedes usar usando una
sola letra?

Hiroshima, isla de Honshu. Japén. Julio 28, 2004

4. POEMA A LAS VICTIMAS

Una extrafia espora
trae el hongo mas brillante que los rayos del dia. Ellos
vieron a Ama-Terasu esfumarse en una nova

al tamafio gigante del palacio que habita en el sol

Gran conmocion en el aire

y los ocho hijos del imperio insular grufien,
los montes y el valle grufien

advertidos de una nueva violencia y muerte

en la vertical de Hiroshima
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Es un hecho. En medio de los
fantasmas atomicos, el domo Genbaku permanece en pie

y firma la rendicion. Cero vestigios del domo arigato.

He oido gritos. Alaridos mas bien.

He escuchado atento para ver de donde venian. Y los encontré.
Eran de la pagina de la Historia

que al cerrarse el tomo

se quedo doblada varias veces.

al estirarla yo

el libro me intentd morder
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A propdsito de la ocupacion del Japdn y su prérroga. No obstante el Tratado de San
Francisco, firmado el 8 de Septiembre de 1851, que marcaba el fin de la ocupacion aliada y
le conferia al Japon nuevamente su soberania, pero dejandole a merced de la cultura
kasutori. La cara adusta de McArthur diciendo, Shikata ga nai, “Nada puede hacerse al
respecto”.

Tokio Disney Resort, Japon. Julio 29, 2004

5. HONORABLE DISNEY TOKIO

Hoy me he conocido en el Disney Tokio.

Nos ha presentado

un honorable Tribilin-san.

A mi yo le ha entrado la risa de caracteres

y a mi por darle animacion al inesperado encuentro

donde la paradoja no la tiene. En la entrada al gran parque imperial
nos da por ensefiar los estigmas del “Yes, us”

en lugar de calcomanias fosforescentes.

Esta mafiana me he metido en una enorme caja de colores
0 mi vida

ha caido en la trampa para humanos puesta por un raton
Donald derroca a Mickey en un Pooh d’Etat

Y a mi me da por suspirar y digo que Dumbo va perdiendo altura
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como un despacioso kamikaze. No es
que todavia me tengas crucificado y triste -

Se trata del jet-lag

Hi ho, hi ho
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Dentro del budismo y el hinduismo, los templos son tan exagerados como las cantinas en
Atotonilco. Hay uno en cada esquina. Ellos se distinguen por el artificio del Buda,
asumiendo la postura determinada mediante su mudra. EI mudra es un gesto sagrado hecho
con las manos. Luego de un largo rato de formales Budas y desvaidos mudras, uno termina
preludiando el saludo de las ufiitas recogidas en galanteria soez, para aliviar las aparentes
vueltas en circulo.

Kamakura, Japon. Julio 30, 2004

6. MUDRA OBSCENO

Me he reencarnado en Buda. Con el tiempo

estoy acostumbrandome a permanecer quieto

con la palma de la mano abierta al frente

y los dedos recogidos en escalera de mano.

Estoy a punto de renacer en yo superior. Trance

que solo es perturbado por la existencia de

otro Buda. Buda en oro. Gran Buda de bronce.
Buda de piedra. Buda esmeralda. Buda cubierto de raices.
Buda derruido en budas. Buda Bubble Gum. Buda marca registrada.

Buda sentado. Buda reclinado. Buda cual premio gordo.
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Buda feliz de porcelana. Buda imitacion madera. Las

ensefianzas de resultas de Buda. Buda de bolsillo

su buda madre.
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La tension entre este y oeste, entre este y aquello, se sale de la manga. Sayonara, Garo-san.

Vuelo JL — 012. Agosto 1, 2004

7. JL-012

El Zen es un barco

que hace agua por todas partes, que tropieza con el ancla
por cansancio, mientras caen por la borda un timonel ciego,
un contramaestre sordo, un capitdn mudo

duefio de una rosa de humo y la bitacora

que advierte: "Salimos del puerto de Ninguna Parte

y vamos rumbo a las costas de No Sé Donde".

El té de sen simplemente me hace cagar.
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MADE IN CHINA
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TOKONOMA

Concubina en el segundo grado manteniendo la permanencia del sentado en posicién seiza.
Ella propuso que los cielos fueran puestos en llamas durante el tiempo de la rebelion de los
samurais. Debido a esta perfidia, el emperador la condeno a vigilar por siempre los hornos
imperiales. Su tiempo es medido en palos de incienso. Maiko arregla la tetera en la lumbre.
Pongan mucha atencidn al té de Gyokuro, medida del rocio entre las joyas. El brazo sigue
vaciando el elemento agua. Finalmente, Maiko ya no es la nifia que cien ojos contemplan
como pabelldn, por ello ha decidido conquistar el aire y se va aprovisionando. Ya cuenta
con un enorme ejercito de instrumentos de viento, mariposas de diversos tamafos
colocadas en el cuerpo, una bandera en su casco para observar su estrategia y una manta
por si consigue capturarlo. En la cima de un acantilado le espera pacientemente, hasta que
las nubes anuncian su llegada. Poco a poco van animandose el resto de las sombras
siderales y la guerra celeste se convierte en una sinfonia, en la que su pelo, su vestido, sus
alas y su bandera, bailan a la cadencia de un suave y pacifico aire. Finalizada la batalla, el
prisionero que trae el precioso silbido para ejercitar la musica en nosotros, debilitado por el
trabajo forzado que fue objeto hasta el dia anterior, es llevado de vuelta a Kyoto, donde
desaparecio 20 afios antes. El regresa con su familia en el barrio de Gion, donde su esposa,
nuevamente desposada en la ausencia, se niega verlo otra vez, mientras que su hija, que
nunca lo conocié desde el momento de nacer, acepta. Ambos se enamoran y viven juntos su
incesto, dentro del evocatorio kanji con arte de tinta de pulpo, donde su historia provoca
infinitas confusiones a los ministros de distintos cultos igual que el concepto de mizuage

hace. Memorias de una geisha.
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CUENTO CHINO

Cierta sombra chinesca evoca la salida y el regreso del dia cansado entre sus manos. Xiao
Mei, que vio las paredes monacales un tiempo fuertes, ya desmoronadas pedia el telon de
los nevados sobre los sauces y lirios y al tiempo que los puritanos prohibieron las
representaciones teatrales. Entonces sucedid la extincién de la ilusion y éste descubri6 el
dedo gordo de un pie que sobresalia de la tierra. Xiao Mei trat6 de sacarlo en un tirén pero
éste parecia sujeto a algo. En un segundo intento, el muchacho alcanz6 a oir un grufiido
subterraneo en tanto que el dedo resbalaba fuera de alcance de sus manos sudadas. Con un
tercer intento de boca desdentada y largo mirar atado de un tronco, el dedo en cuestion se
desprende e inmediatamente se arruga cuando es escupido a un lado del sol. Ahora ¢co6mo
vamos a curarle la herida?

El muchacho viene a buscarnos hasta el fondo de la cocina con su carga. La madre
la toma a un rincon y comenta:

-Parece una larva de buena suerte. La pondré en la sopa para darle sazon...

Por la noche, el padre rebana la pieza cocida en tres porciones y las reparte en cada
plato.

El dedo sangra y ya no le pertenece a nadie.

El muchacho se queda ahi, al fondo de la terraza, con el mismo remordimiento con
que el universo esta regido por una ley eterna y que un rufian, un tigre o una hormiga saben
que hay cosas que no deben hacer. Cierra sus 0jos y empieza a sofiar. El nifio nocturno se
halla caminando con la prisa que acude la bruma, sin mayor preocupacion que tomar el
camino tan vivo y tan equivoco como es el hambre de las manadas. Por su propio bien que

nadie se le acerque, debo advertir. Los temerosos estan fuera de la lampara de papel y una
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sombra quemada por su esplendor lo encuentra al paso. Ambos peregrinos reanudan el
camino sin cruzar palabra. Este viajero callado bien podria ir detras de la noche, sin
embargo voltea a observar al muchacho e inmediatamente acelera la marcha. EI muchacho
imagina lo mismo y participa en la carrera. El otro levanta la linterna redonda y se
estremece al reconocer a su vecino. EI muchacho imagina lo mismo y participa del saludo.
El calor original pasa veloz y el otro tiembla de pies a cabeza. El muchacho imagina lo
mismo y participa del paramo de los ocho diagramas del Libro de los Cambios. El otro
quiere estar lejos de él y corre. EI muchacho imagina lo mismo y rie semejando el aullido
de una caza menor que corre delante de cien cornetas. Sin voltear atras un momento, el otro
rodea el magnifico pailou de sus costillas y un santuario improbable se muestra ante los dos
caminantes. EI muchacho toca del hombro del hombre y le dice:

-¢Le importa si camino al lado suyo?...siempre me ha sobrecogido la ceguera.

Los ojalas del gran portal de seis columnas, cinco arcos y once ornamentos de
madera labrada lucen el poder y la dignidad de una palabra méagica hecha eco. Entretanto,
el otro, en su inscripcién de sabiduria al tramo central, no podré levantar los 0jos sin ver su
propio corazon.

-Lo sé, yo solia sentir lo mismo cuando estaba vivo...- dice la sombra.

El muchacho no va a olvidarlo ahora. Despierta con alivio. La familia se halla
sentada nuevamente a la mesa con plenas libaciones por la invencién del té y nota que su
presencia es como un hacha que restafara el luto entre ellos.

-¢Qué les pasa? - pregunta Xiao Mei, a tientas -jParece como si hubiera muerto
alguien!

-Te guardamos duelo... - responde el jefe de familia.

-iY0 no estoy muerto!...;jYo me siento bien!
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-iSerd mejor que regreses al talisméan igneo y frio con tus antepasados...no puedes
seguir aqui!

-iNo me iré hasta que me sienta muerto de golpe y no por sorpresal

Y no es de que carguemos a cuestas con la siguiente probable respuesta, pero dado
que el muchacho se rehusaba a sentirse muerto, entonces el padre no podria hacer efectivos
los cupones de racionamiento y, por lo consiguiente, resultaba imposible pagar el precio del
ataud al carpintero, amén que el sepulturero veia a si mismo como desempleado por un
designio que su edad no entendia. Al muchacho poco le importaba los dafios y los
perjuicios ocasionados por su conducta, sentado en una silla mecedora y enderezando una
sombrilla con tal donosura, que no se le ve cerrarla ni en la lluvia o ni en el dia soleado. No
obstante que sus articulaciones continuaban acartonandose y su cara igualmente era
mascara de un sacrificio ceremonial, éste se obstinaba en decepcionar a sus parientes.

Un dia, el violinista del pueblo supuso que no hay que reinventar nada y llamé por
la banda instrumental y el segmento de canto. Lee en alguna parte: “;Soy como todos

',’

ustedes!”. Y mantiene un ojo en la mano, pues ya sabe a quién ha de ponérselo el otro. ;De
qué colores hablas? El muchacho comenta que ha de resistir a toda costa y que para colmo
se halla demasiado lejos de la gran muralla.

Nosotros seguimos llamando a la puerta.

-jAlgo tendré que hacerse! - insiste el violinista.

La orquesta entona sus primeros acordes en un rectangulo perfecto de abaco y se
toman nuevas sumas de los precios en el mercado. EI muchacho detiene el vaivén de su
silla mecedora, se estremece de cabo a rabo con el sonido del Zheng y el Sheng. Se pone de

pie, da un primero y segundo paso y de inmediato se pone a bailar a todo largo del cuarto.

Al poco tiempo, el tramo de un antebrazo se afloja y cae al suelo.
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-iVieron eso! - comentan los familiares entre si.

-iToquen mas aprisa! - grita el papa por la ventana.

El muchacho pide una soga, pero le es negada. Finalmente, provoca un
desparramamiento de huesos y musculos en medio de la alfombra. El violinista saca aserrin
del instrumento y es paseado en hombros. Y ésta es la verdad del sofiar despierto y celebrar
la obscuridad incontestable del firmamento, enredando dragones y aves fénix con
propiciatorios fuegos artificiales. Estruendo y aguacero, jubilo y ceniza. Aqui comienza la
ventaja del pueblo que tiene inclinacion por su emperador, pues éste coloca el incidente en
la taza de porcelana con un ademan, tan conmovedor e indescifrable de exacta intencion

como es el dedo cortado que trae el canario al nido.

Xian, China. Agosto 16, 2004
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DAMAS CHINAS

Mao Tse-tung inicid su imposible marcha de retirada cubriendo 6,000 kilometros junto con
su ejército rojo de 90,000 hombres, desde Kiangsi a la provincia de Shensi y con Chiang
Kai-Shek pisandole los talones. Margarita Carmen Cansino inici6 su imposible marcha de
retirada con su carrito de supermercado sobrecargado de enormes bolsas de Purina y
enormes paquetes de pafiales Huggies. Arranca una loca carrera a través de los pasillos del
Soriana en China, Nuevo Ledn, tan répida, dos tercios ya, que logra manejar una colision
de alcance ingeniero sobre el curso en pendiente entre los carros de compras de Angélica
Marin, una homosexual de 47 afios, que ha vivido cambiando besos y abrazos y caricias y
palabras amorosas con la fotografia de sus padres desde que su padres fallecieron 17 afios
antes, y Gloria Carrillo, una consejera de negocios de 35 afios, que expone su balde a la
[luvia matutina, por tener agua, como no fue capaz de hallar un chambelan en su fiesta de
quince afios y cuya vida social no ha mejorado un apice desde la muerte de esa ilusion.
Margarita Carmen empieza a gritarles insultos, como si la larga marcha hubiera sido culpa
de esas personas, de modo que los convierte en aliados. ElI enemigo de mi enemigo es mi
amigo. Ella se comporta muy grosera, exhalando un aliento de flores marchitas sobre ellos
y, finalmente, roda su carro fuera de la vista de sus interpelados, dejandolos atras bien
entretenidos en separar sus viveres y latas entremezclados, dejandolos haciendo veintiocho
comentarios sobre su conducta ruin, dejandolos con la oportunidad de apreciarse uno al
otro. Margarita Carmen abandona su carro de provisiones y sale al estacionamiento,
advertida que, a cada quién, cual la estatura, cabe la felicidad, y se agacha a sacar el aire a
los neumaticos de Gloria Carrillo. Mientras tanto, ésta paga con los Ultimos cincuenta pesos

dentro de su billetera y tendra que pedir un aventon a la gasolinera mas proxima. Angélica
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le pedird que la llame Angie, por favor, y ambas mujeres descubrirdn en el camino, que
comparten muchos puntos en comun, como el gusto por el gran clasico del cine noir, “The
Lady from Shangai”, estelarizada por Rita Hayworth y Orson Welles, ay. | told you...You

know nothing about wickedness.

Shangai, China. Agosto 18, 2004
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GABRIEL FUSTER, con 48 afios, ha publicado unos diez libros de poemas y cuentos,
desde que su primera historia se publicé en el Diario Oficial de la Federacidon cuando tenia
14 afios. Tremendamente imaginativo, él duerme con las ventanas abiertas, a pesar de
temerle a las abducciones de Ovnis. Decide escribir luego de encarar el engafio de sus
padres, que le hicieron creer que fue criado en las junglas de Birmania por una tribu de
gorilas, entre los cuales fue afectuosamente conocido como Koontzo, antes de firmar con su
actual nombre artistico. Ha sido becario de CONACULTA durante el periodo 2004-05. El
actualmente vive con su tercera pareja, Leticia, en el soleado clima del Tropico de Céncer,

planeando su siguiente pension alimenticia.
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