


(del francés camaheu) 1. Camafeo, figura tallada de relieve en piedra dura y
preciosa como el dnice, amatista o sardonica. 2. (del argot escénico) Desacreditada y breve
participacion a cuadro, por extension cine y television, de una celebridad que no toma el
papel de actor. Las frecuentes apariciones de Alfred Hitchcock dentro de sus filmes

ayudaron a popularizar el término.

CAMEO

RIGOR MORTIS /3

PAX AMERICANA /9

C’ETAIT UN RENDEZVOUS /13

MISTICA MADAME GUTALCA /22

IN THE NAME OF LOVE / 27

EUTAN ASIA /32

PUNTO JONBAR / 34

PRINCIPE MYSHKIN CON DOBLE TORTILLA, NADA DE CHILE / 36
MONOLITO /42

NUESTRA CASA EN LA CUADRA DIMENSION / 47
LA CAJA DE PAN DURO /54

UNA EPIFANIA APARTE / 68

EL SOL BRILLA PARA EL FRESCO /73

LA SEXTA ESTACION /94



RIGOR MORTIS

Diecinueve afos antes, Gabriel Fuster habia escrito su ultimo cuento. Desde entonces, 19
libros han sido publicados y conteniendo una centena de sus relatos. Un ciento de
narraciones fantésticas que han salido de su maquina de escribir mecénica Olympia. Lo que
nadie sabe es que todos esos cuentos no son de su inspiracion, sino que han sido escritos
por pequefios marcianitos en brillantina, a bordo de su nave interplanetaria de pocos
centimetros.

La fama le vino temprano a Gabriel Fuster. Este gand su primer certamen a los 9
afios, en cuarto grado, durante los festejos de primavera de su escuela primaria, al escribir
su tarea en verso. Las rimas eran de los mas elementales, considerando el rebuzno del
burro, pero la imaginacion vertida lo convirtio en un instantdneo cause célebre. Aunque se
levantaban interesantes cuestionamientos en matematicas y ciencias naturales que lo
motivaban a ser fisico nuclear, esto fue ignorado por su profesora y fue obligado a quedarse
sin recreo los afios siguientes para escribir oratorios a las monjas del colegio. Siendo nifio
scout, a los 14 afos, logra la insignia de escritor con sus relatos de campamentos, lo que
significa ser una luz de bengala entre la comunidad.

Su primer recital vino cuando tenia 24 afios y, a la par, nacidé el Instituto
Veracruzano de Cultura. El publico fue cautivado con la lectura de su cuento “La
cucaracha”. Dos afios después, el publico llenaba la Sala Manuel M. Ponce, en Bellas
Artes, para escuchar su cuento “Al filo del insomnio”. Su primera coleccion de cuentos fue
publicada cuando tenia 25 afios.

Para la edad de 26 afios, él era un autor fecundo y los criticos no se atrevian a

clasificarlo bajo el rubro de autor de cuentos, sino literatura moderna. La demanda de sus



libros era superior a los libros para iluminar y practicamente arrebatados del infierno. Sus
borradores llegaron a subastarse en bazares culturales. Una admiradora le susurré al oido
que ella “preferia comprar al autor” y pagd con doblones. Las ideas suyas se estibaban en
cajas, tan pesadas como si contuvieran su cuerpo. EI tomaba la palabra en toda reunion y no
habia suplemento periodistico que no incluyera sus notas cada fin de semana. El estaba por
cumplir los 27 afios.

En el mes de agosto, un lunes por la noche, el 15, para ser exacto, a las nueve con
diez minutos, para ser tedioso, Gabriel Fuster se secd. Si, asi de simple y directo y
terrible...se seco. El escribid su ultima original palabra de su Gltima original idea para los
lectores y todo acab6. Colocé una nueva hoja en el rodillo y abruptamente se encontro a si
mismo falto del minimo tilde para una empezar una nueva historia. Las horas continuaron
hasta el amanecer y Gabriel Fuster se encontré desgajado como el tacto de la piedra. Por
primera vez en su vida, el magico don de engrapar palabras para ahorrar al lector el
problema de vivir estaba perdido. El don para aventurarse donde el lector no se atrevia
entrar por su cuenta o espiar donde cerraria los ojos, estaba embotado. Ya no tenia ideas
para dar. No mas extrafias fabulas para descansar su trayectoria en los oidos de los
creyentes. No més flores de celofan en amarillo y verde brotando como su cabello ni
luminosos episodios con porteros de plastilina, uniformados con corbatas de vidrio, en la
estacion imaginaria de caballitos mecedores. Un lector se pregunta como es posible que la
mujer de ojos de caleidoscopio no pese un gramo, menos aun que una mota de polvo.
Cuentos del revuelo. Ahora su mente era un vasto terreno baldio y su alma empefiada en el
largo viaje por la senda ignorada o un discurrir por horizontes grises extendiéndose en una
blanca topografia de nada. Finalmente, cuando el sol llegd, él supo la verdad. La vigilia

agranda sus ojos para darle el mafiana y el dia después de mafiana y toda la cadena de



mafanas de esterilidad que se estiraban al infinito. Tal vez no habria descanso para el suefio
de no ser porque se inclina sobre la maquina de escribir, luego apoya su cabeza en el frio
metal y llora. Era el fin. ElI se contemplé a si mismo siguiendo la ruta de Octavio Paz,
vendiendo lo que quedaba de su obra en eternas entrevistas, firmas y lecturas aqui, alla'y en
todas partes, pero él no era un buen orador y, francamente, no toleraba multitudes de mas
de dos gentes. El considero la ruta de Carlos Fuentes, dando catedra en universidades en
estado larval, pero él estaba seguro que mas temprano que tarde llegaria a una mutua
relacion destructiva, sabedor que muchos profesores son propensos al suicidio, pues la
misma exacerbacion que vuelcan en sus clases, la viven para hablar de si mismos. También
imagino la ruta de Fernando del Paso y retirarse a algun sitio desnudo y yerto que nadie
sabe. La vigia en ciudades sin respuesta, cumbres sin ecos, rios mudos, cielos sin habla. Y
dejar escapar aves tristes con misteriosas pistas sobre la preparacion de la siguiente novela,
la obra maestra para la siguiente década, pero él escuch6 que Fernando del Paso, al igual
que J. D. Salinger y Thomas Pynchon, todos enloquecieron como cabras. Y Gabriel Fuster
temblaba ante la idea de convertirse en un ermitafio. Era claro que no habia ruta de escape
en esta prision en el fin de la tierra. El tenia 27 afios y su carrera estaba terminada.

Gabriel Fuster camina con tumbos hasta su cama y duerme el resto del dia.

El hambre hace despertarlo a las ocho de la noche. Perturbado, con la madre de todas las
jaquecas, Gabriel se encamina al bafio. La almohada lo carga de hombros, lo aprieta del
talle. La luz, muerta en las esquinas, le equivoca la ruta en el drenaje. ElI agua no ha
alcanzado a despertarlo cuando escucha el martilleo de los tipos haciendo cambios en el
aire. Es verdad que los fosos y los corredores inventaron los fantasmas, pero la maquina de

escribir provocaba un furioso tak-tak-tak-tak como disparos de artilleria. No se podia culpar



a una maquina eléctrica del ruido. El artista no confiaba en ellas, por ejemplo, segin su
propio juicio, las maquinas mantienen un malicioso zumbido bien temperado mientras uno
se detiene en flexion de bostezo. Y si coloca las manos en posicidn preparatoria sobre el
tablero, el minimo roce irrita a la insolente bestia que equivoca la letra y echa perder la
sentencia inmortal. Gabriel Fuster no gustaba de las maquinas eléctricas y, por lo tanto, no
cabia alguna funcionando en ese nucleo de la duda.

El escritor se mira en el espejo del lavabo, abofeteando la cordura. El no puede
volver a escribir y la maquina mecandgrafa se halla multiplicando sus golpes en el cuarto
contiguo. La curiosidad absorbe la mirada y Gabriel se asoma al escritorio y distingue el
aparato en la contraluz de la ventana. Tres diminutas figuras operaban las teclas,
haciéndolas escribir aventuras verbales a 60 palabras por minuto.

-;COmo se deletrea necromancia? — pregunta EBE 1, o sea, entidad bio-
extraterrestre uno.

-Con dos Ces, corambovis iluminado de panarras — responde EBE 2.

Un jOoof! se escapa de EBE tercero, quién sube la rampa de la nave intergaléctica,
verdaderamente deslumbrante en medio de la habitacion, que provoca el fototropismo de
los otros inquilinos de la casa. Hay insectos que corren hacia la obscuridad cuando un foco
se enciende, como las cucarachas. Otros, en cambio, se dirigen a la luz, como la polilla. Los
entomologos tienen bien estudiada esta condicion, aunque se les adelantaron los teélogos
cuando dividieron a los hombres en férvidos e iconoclastas. EBE tercero apura a los suyos
mediante aplausos.

-Sea arreboles de brindis, iletrados

Y el martilleo de las teclas se reanudaba.



“Ya no vuelvo a cenar pizza Domino’s, jamas”, se decia Gabriel Fuster, suponiendo
que sufria una intoxicacion por botulismo. En un movimiento reflejo, enciende el
interruptor en la pared con la espalda.

-iHey, apaga esa luz! — reclama el trio al unisono.

Gabriel no hace movimiento alguno. No precisamente por desafio, sino porque era
incapaz de hacer movimiento alguno. EBE 3 se le que mirando fijamente y entonces
manotea en el aire, dando la sensacion de buscar la aniquilacion del planeta.

-iMuy bien, muy bien....se suspende la mision! jAlto total!

Los soldados paran de escribir y corren al interior de la nave. EBE 3 se adelanta a
tocar Gabriel por la rodilla. Al contacto, descubro que el mando de mi televisor enciende y
apaga los de todo el vecindario. Por fin soy un elegido. Ahora tendré que pensar en qué
creer para ver qué canal nos conviene més a todos.

-¢COmo supones que terminemos de escribir 3,000 palabras esta noche contigo
interrumpiendo?

Gabriel Fuster se encoge de hombros.

-Siéntate un momento

El se sienta, en el suelo. No queria hacerlo, pero no tuvo remedio

-Ahora, tu primera pregunta es ;Quiénes somos?. Y la segunda es ;Qué hacemos
aqui?. Bueno, la pregunta correcta que debes formular es ¢ Quién soy yo?

Gabriel vuelve a encogerse de hombros.

-TU eres un humano. Nosotros sabemos todo acerca de tu especie. De algin modo,
hemos estado por aqui un buen rato antes que ustedes. Nosotros somos malarkey y los
hombrecitos grises, aunque ésta es la forma en que tu compresion puede reconocernos.

-Y o0 una vez escribi un cuento sobre alienigenas



-Por eso es que te estamos visitando

-¢Por el cuento?

-Afirmativo. Nosotros también somos escritores en nuestro mundo. Y ustedes tienen
algo que nosotros carecemos: Erratas, fallas, inexactitud. Nuestra literatura es perfecta, tan
perfecta que mil libros distintos semejan mil libros iguales de valor perfecto, perdurables
solo en cuanto a su forma estética. El Toki Pona es una aproximacion terrestre a lo que me
refiero.

-Vaya, yo suponia que su cometido era inseminar artificialmente a sus victimas o
broncearlos con rayos ultravioleta. Quitar dioptrias y poner empastes sin dolor.

-Negativo. Te propongo un trueque. TU firmas nuestra mitologia a tu nombre y
nosotros discutimos tu fragilidad en nuestro sistema. Te repito, la idiotez es interesante para
nosotros.

-Si, claro...por supuesto. Pero, mmm, ;Qué estaban escribiendo en la maquina?

-Estamos escribiendo un cuento intitulado “Lotto”

-Esta bien. Perdonen la interrupcién, sigan trabajando. Anoche me desperté con la
conciencia tranquila. Qué susto. Pensé que estaba muerto. Espero que esto no vuelva a
suceder.

Dicho esto, se ha acostado bajo un ovni. Toki pona. Ultimamente, Gabriel Fuster ya
no escribe y nota que se le acumulan las ideas de una forma exagerada. Tanto, que cada vez
que abre la boca, lanza a toda velocidad frases enteras que se van desordenando vy, al llegar
al suelo, no hay quien las entienda. Asi que, ahi se quedan. Cuando la gente no las pisa,
hacen remolinos con el viento, suben y bajan chocandose entre ellas y parece que va a salir
de su centro algin extraterrestre experto en letras. Pero esa es otra historia. Otra que

empuja por salir, porque las demas la estan apretujando a ella.



PAX AMERICANA

La foto era en blanco y negro. Alto contraste, fuera de foco y pobre composicion. Los
detalles invisibles al ojo eclosionan en la ampliacion y revelan a un grupo de hombres con
uniformes de campafia, mirando con binoculares desde una colina de arena. EI hombre al
centro era instantdneamente reconocible: cara redonda con un espeso bigote negro. El
rostro en si parecia la caricatura de la persona misma. Saddam Hussein se aprecia rodeado
por un grupo de soldados leales, pero era obvio que, ain en esta impresion tan granulosa,
uno de sus acompariantes definitivamente no era arabe.

El General Mike O’Neill, actual director de la seguridad nacional, escuchaba al
expositor de pie, Coronel Frank Dextro, oficialmente Deputy J-2 for the Joint Chiefs of
Staff, o Brigadier J-2 del Alto Mando, un complejo titulo para sefialar el segundo lugar de la
plana mayor que monitorea las crisis internacionales, bajo el ala oeste de la Casa Blanca.
No estaba contento.

-¢Hay alguna vacilaciéon en tu mente que tratamos a alguien distinto de Gabriel
Fuster?- demando el General.

Dextro hizo una pausa de vidente oriental y concluyo.

-La polaroid fue mostrada a las tres esposas del poeta y cada una de ellas se ha
postrado ante la imagen a adorarle, sin decir mas que: “Dios sonrie en mi pubis rasurado”.
Un gran delta de jaculatorias.

-Esperaba que hubiera un margen de duda en algun sitio, pero, diablos, lo reconoci
también. Yo lo conoci en Saudi, durante el aseguramiento de los pozos en Kuwait. Gabriel
Fuster me mostro un pedazo de papel lija diciendo que podia servirme como mapa en el

lugar.



No obstante, no hay registro oficial de tal encuentro.

Este excéntrico escritor habia vendido sus servicios al mejor postor en cada
oportunidad. Ahora asesoraba y entrenaba a las tropas infernales. No obstante, la CIA en
Roma informaba encontrarse rastreando el pasaporte de Fuster, aunque jamas se hizo la
relacion con Fuster sino con Jasper Maskelyne. Asunto repetido y deformado en chisme de
tabloides hasta que fue menospreciado por un agente inglés en la frontera con Turquia. El
ultimo registro, la foto que pasaba de mano en mano, parecia mostrar a Gabriel Fuster al
lado del mismo Saddam Hussein.

El escritor vestia una boina a la moda iraqui. EI mantenia unos binoculares con la
mano izquierda y sefialaba hacia algin punto distante con la otra, probablemente a las
maniobras mas intrépidas que se pueden juntar en una guerra, la referida suma de todos los
miedos. Luce platicando, quizés explicando o comentando, y Saddam le estaba dando a
Fuster su completa atencion. Sus manos aparecen juntas tras su espalda. Medio cuerpo en
direccion al parlante y la atencion puesta en las palabras del poeta. ;Cuanto tiempo habra
captado su interés? ;Qué le decia? Probablemente un astuto plan para acelerar el ataque. O
cdmo mover ejércitos zurdos a dextrosum. O como leer a Von Clausewitz. ;Estaba Hussein

escuchando?

Jasper Maskelyne fue un mago britanico de los afios treinta, aunque es mas recordado por
sus servicios prestados a la corona durante la segunda guerra mundial. La carrera militar de
Maskelyne se limitd a crear artimafias a gran escala y camuflajes para la Inteligencia
Britanica, con base en los principios del ilusionismo. El mago eventualmente derrotd a los
tanques nazis en el norte de Africa usando espejos y carpinteria. Su mayor truco concierne

al canal de Suez y el combate de los bombarderos alemanes. EI mago consiguio
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desaparecer el puerto de Alejandria con dos pases magicos y permitiendo a las estrellas que
se escombraran ante las baterias antiaéreas. Terminada la guerra, Maskelyne se mudé a
Kenia y fund6 una escuela de manejo. Saddam se consideraba el guerrero de todas las
épocas, el ganador que saluda a la Historia. El vencido rinde su espada con memoria. Para
ganar hay que asegurar el ataque sorpresa, aunque la mejor sorpresa no es la que sigue sus
propias reglas. Por ejemplo, si un enemigo empieza a construir trincheras y bunkers,
seguramente ellos se ponen a la defensiva. O si un enemigo empieza a ampliar su arsenal y
racionar su combustible, ellos planean el ataque. Y si una unidad deja el cuartel, pero sin
repercusiones con la economia mundial, probablemente se trata de un ejercicio de logistica.
Falso. El ejemplo de Maskelyne era el movimiento de la pieza hacia dentro del jaque mate
como Gabriel Fuster era el escritor que se le adelant6 a la CIA y establecid el escenario
total de su Operacion Punta de Longino. Saddam Hussein era todo oidos a la lente espia. Al
mismo tiempo, Frank Dextro recibe el sobre clasificado de ultramar. Peligro que no le

pertenece. Arma que atin desconoce.

CNN intercala la noticia entre la cobertura de un tornado en Louisiana y una investigacion
sobre los colorantes artificiales en dulces. Irak se alista para una segunda invasion, dicta el
comunicado via satélite. EI ruido ambiental es de motores de avidn tipo jet despegando,
aunque la camara solo captura la parte del fuselaje y el ala de uno estacionado.

-Les habla Jan Moore y me encuentro a bordo de un portaaviones navegando en
algun punto del golfo Pérsico. Aviones como los que ustedes ven a mi espalda despegan
cada treinta minutos desde la noche de ayer. El area se encuentra en alerta y no me esta
permitido identificar las unidades ni su destino, excepto les comento que estas maniobras

son una respuesta a las actividades conocidas como Operacion Punta de Longino. Los
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Mariners a los que me he acercado se hallan apercibidos para dar entrevistas, pero lucen
motivados Y listos para patear algunos traseros de ser necesario. Tienen noticias que hay un
hombre en Baghdad obstinado en hacer la tarea bien en esta ocasion. Let’s Irak and Roll,

folks. Este es Jan Moore, informando para CNN.

Saddam Hussein imagina cémo retrasar la aparicién de las hormigas. Justo a tiempo,
murmuro el Presidente, siendo que Gabriel Fuster nota un espejismo. Imaginen esto, la
policia antimotines usa balas de goma contra el soberbio ajedrez igneo. Alguien, en algin
lugar, ha tenido una idea lucida sobre armamentos inocuos. Balas de goma, luego balas de
felpa, minas claymore de grageas, granadas de gel, tanques de estyrofoam y el regreso a la
guerra de almohadones cuerpo a cuerpo. Ok, la guerra quimica desarrolla dos clases de
gases, los que provocan risa y los que hacen llorar. ;Qué tal un gas que provoque libido?
¢Inspiracién? ¢Por qué no ir mas lejos de las pistolas de agua? ¢Qué tal cafiones que
disparen Agua Quina? ¢Leche? ¢Jugo de naranja? (Y las pompas de distraccién masiva?
¢Qué ciudad podria resistir la fuerza de un chicle bomba? Motita, por supuesto. lgual, por
lo menos, al angel de la Bética, superior a sus preciosos primos en los focos de resistencia,
Saddam escucha la estrategia del imaginativo que pone el oasis a la izquierda y levanta la
zancada del polvo, polvo que es existencia y superficie de un desierto donde la guerra es lo
mismo que sed. Todos posan para Candid Camara. Lejos, CNN disputa a NBC el Unico

horario admisible del bombardeo a Baghdad, a causa de la batalla del rating.
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CETAIT UN RENDEZVOUS

A su parecer, la invisibilidad jaméas era obscuridad en la Ciudad de las Luces. A su parecer,
los excesos comestibles del calor la robaban de la vida social, en la noche, en la tea idolatra,
en otros pasos fuera del alcance de las sombras en los Champs- Elysées.

Ni siquiera desaparecian bajo los faroles tachonados en Madrid, tampoco en las
vitrinas de Londres. No en Roma o alguna de las nueve capitales de la discontinuidad de
sus vacaciones. EI Gourmet de los Tours del viejo continente, pensaba.

Pero la noche llegaba frecuentemente a Ciudad de México.

Vuelo LP-519 en caida libre, luego aquel que mensura el aire puede vivir en la
muerte y morir en la inmortalidad. La inmortalidad es una cortesia provocadora de suplicio
y hambre, terrible hambre. Dolorosamente, hambre que no acaba. Ciudad de México se
habia convertido en un lugar inhospito para los seres de la noche, pero Ciudad de México
habia quedado atras y todos los sitios de peligro. Al igual que en Madrid. Londres,
Amsterdam. Ahora se hallaba en Paris por vez primera y la noche le daba la bienvenida con
todo el brillo de sus lunas cristalizadas y sus promesas.

Registrada en el Hotel de Saints Péres, se extiende, demuestra, se deja leer. Toma
un bafio caliente y su mente acompasa la boga de la tina. Tomandose el tiempo que suele
tomar antes de salir a cenar, antes de salir a encontrar pasion. El tiempo esta exprimido en
el pufio. Arrugado, puro detesto, pufio de rompeolas. La camarera se olvidé de proveer una
esponja o los hoteles en Francia no las conocen. Un franco por cada bostezo. La chica que
contesta el teléfono en recepcion no puede entender lo que le estd pidiendo. Lilith y la
empleada pasan diez minutos intercambiando sonidos ininteligibles. El Principe de Praga,

ahogado en el reloj de agua, jamas consiguio alguna.
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-ijAh, oui, mademoiselle!- la recepcionista exclama -jLe gant de toilette!

Instantaneamente, Lilith reconoce que ha sido comprendida. Si...si...oui,
gant...mmm...para bafio. Dos frases mas y ella aprende que los franceses piensan que una
esponja es un articulo demasiado personal para compartir de un hotel, luego el francés
carga con su gant de toilette cuando viaja.

Da prueba de su validez por el frio y regresa a la tina, entonces inmerge la cabeza un
minuto. Sumergidos, toda inocencia puede llegar a ser culpa. Atrapa una bocanada de aire y
se contrae para palparse. La toalla himeda le sirve de antifaz de los ojos y cerrar los 0jos
alivia la resaca del jet-lag. Nuevos aeroplanos entran por su ventana. Diablos, ella estaba
furiosamente hambrienta.

Paris es un lugar reputado por su cocina.

Alguien atribuyé a Hemingway la consideracion de que Paris es un festin
desmesurado. En 1765 se abri6 en Paris la casa de comidas De Boulanger, en cuya fachada
el duefio puso un letrero que decia “vengan todos los que sufran por problemas del hambre,
yo los restauraré”. Lilith revisa el ment en una mesa a la intemperie de Les Deux Magots,
predestinado restaurant en el Boulevard St. Germain, precisamente donde Boris Vian y
Sartre y Simone de Beauvoir se sentaron a tomar Pernod en los cincuenta. Para los seres de
la noche como ella, el existencialismo no era una filosofia del sin sentido, sino una forma
mas grande que los venablos. Ella se viste para lograr el mismo efecto. El vestido satin
azul, escote pronunciado, mascada de pregunta sonreida. Con mayor elegancia se sienta
mirando la calle, cruza la pierna. Un simple vaso de Perrier avec citroen delante suyo. No
entrees, sino la espera del plato fuerte.

El caballero lucia con la vacia cantina a cuestas, pero su alegria era cabal. Este

comensal nota la presencia de Lilith y le invita una bebida mediante sefias. Ella responde
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que ya cuenta con una levantando su vaso de Perrier. El tipo insiste que tome otra bebida,
otra clase de bebida, una més fuerte al paladar. Lilith responde con un “No, gracias”,
soplado con los labios. De este modo, ella deja bien claro que no es una prostituta. Es la
misma historia de toda ciudad grande siempre, la alegoria del agua ignea.

Aunque sus palabras no fueron descifrables, el grufiido de su estbmago, si.

-¢,Have you had dinner? — pregunta el hombre con inglés muy técnico.

Ella no responde inmediatamente, las bandejas hablaban primero. Ahora él se halla
parado junto a su mesa.

-¢,May | sit down please? — insiste.

Ella sigue sus movimientos con la vista, tomando asiento como un queso. Atrapado,
si, atrapado.

-/So, You're an american? — pregunta Lilith, sabiendo de antemano que no.

-Yes, from Los Angeles...;You ve been there?

-Yes, of course. I've been in America many times myself. I’'m an art dealer.

-il drink to that! - brinda el interlocutor, tomando la botella de Perrier.

Se intercala un largo silencio de dos minutos. Ambos intercambian sonrisas.

-Hey, 1 must make a telephone call to book this appointment at Louvre’s. ; Would
you care to walk with me to find one on the way? — comenta Lilith.

-1 think that would be lovely — responde el hombre con los brazos cruzados sin
ceder.

Ella termina su vaso con aire genuflexo y se pone en pie lentamente. Azul satin,
fiesta y trampa a la altura de los ojos. Atrapado, si, atrapado.

Ambos caminan la Rue St. Benoit siendo las 2 a.m. Dos restaurantes se localizan al

final de la calle y el gentil acompafiante sugiere detenerse en alguno de ellos. Lilith hace
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una encantadora negativa con la cabeza y contesta en italiano sin darse cuenta, ¢Por qué no
caminamos un poco mas?...Quisiera hallar un lugar méas roméantico. El tipo no discute el
argumento. Ambos toman la Rue Jacob para regresar a la Rue des Saints Péres, como si se
tratara de caminar dando circulos. EI obscuro Sena aparece delante del par de peatones.

-¢Podemos bajar al rio?

-Mamma mia, la Donna mangia quasi sempre pochissimo —advierte el individuo,
desconcertado.

Lilith se adelanta a bajar los escalones para acceder al Pont Royal y disfrutar de la
vista de los bateaux o barcazas que navegan pausadamente por el rio. Borracho de corchos,
el hombre le tiende la mano, inseguro. Voces amigas inquieren el rumbo. Lejos, lejos.

-iBajo el puente!— Lilith tira de la corbata del acompafiante vy rie.

Alli, bajo el puente, en la pupila de las sombras, se da el robo de ansias. Ella toma el
rostro masculino entre sus dos manos y le permite coleccionar un pedacito de aliento.
Ambos se besan por largo rato, mordiéndose los labios mutuamente en este negro secreto
que se hace grande, palmo a palmo, pero ella grufie, su pasién llega al climax. Y ahora
Lilith se quita la ropa, reemplazada por otra cosa.

El ser de la noche

Lilith, la legendaria reina de la noche y madre de los demonios. Jehova la creo del
mismo barro que Adéan, para que fuera su esposa, pero su alma fue malograda en el proceso
y simplemente pudo dar nacimiento a espiritus malignos. Para enmendar su error, Jehova
tomo un reemplazo sacando a Eva de un costado de Adan. Uncida la cabala, Lilith decidio
propagar los demonios por el mundo.

Lilith es una mujer de incorruptible belleza, con un insaciable apetito por la sangre.

Probablemente Lilith sea el vampiro primordial, dado que requiere de dicha proteina para
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ovular el planetoide vindicativo. Una referencia medieval sobre Lilith se halla en el texto
anonimo El Alfabeto de Ben-Sira, escrito en los siglos 8 y 11 de la era cristiana, donde
Lilith es descrita como la primera esposa carnal rehusando asumir un papel sumiso durante
el coito con Adéan y dejandolo por una segunda naturaleza. El castigo por decantar la sangre
inmunda ha pasado de un condenado a otro durante centurias.

El hombre mantenia la ereccion, ain cuando su cuello era desgarrado. Ahora ella
termina de desnudar el cuerpo y lo arroja de espalda contra los escalones. Los colmillos
avivan su completa metamorfosis, mientras lo monta. Las ufias provocando sus sombrios
rasgufios, hexagramas chinos en la piel. Los ruidos que van a deglutir la caceria en
orgasmo. Repentinamente, un hipo. La plegaria del agua abre circulos concéntricos,
fastidiosamente la brisa bosteza una hoja. Lilith ha cenado alfresco.

No, nada se compara a la comida casera...hasta probar un Vichysoisse.

Paris es un lugar reputado por sus recetas. Los cinco tiempos de Escoffier.

Y Lilith salio a cenar todas las noches.

A su parecer, habia sido una buena semana de dieta. Un militar retirado de espeso bigote
blanco en L’Etoile, disparando a las circulares aves del Arco del Triunfo. Una chica
manicurista en Rue de Rivoli. Un estudiante sueco en L’Ecole des Beaux-Arts. Un doble de
Jean Paul Belmondo cerca del Hotel Ritz, vigilando lo que pasa por la Plaza Vendome. Un
doble de Gabriel Fuster bafiando a su Doppelganger con champagne en el Lido. La tia y
sobrina somalies bajando como un compas de geometria de la Torre Eiffel. Siete dias en
Paris.

Era sabado de nueva cuenta. Samedi
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Limpia de cuerpo, Lilith se sinti6 con ganas de ir a bailar. Uno de los casuales que
pretendia matarla de colesterol le comenté que el lugar de moda era una discotheque
Ilamada Les Bains-Douches, que se traduce como Los bafios de regadera, porque
originalmente fueron bafios en el siglo diecinueve. Lilith se presenta en la pesada pared
transparente del boite. Una pareja detrés del vidrio escoge quién entra y quién no. Al igual
que en New York, mientras méas tiempo pasas afuera del club, méas es el anhelo por entrar.

La mujer vistiendo Versace se fija en ella. EI hombre con corte ralo la invita a pasar
con el dedo. Lilith se sabe segura de su sex-appeal, luego no se preocup0 por tener acceso
ni por un momento. Ahora, alrededor suyo, todo el frenesi y el color y la carne firme de
Paris se acomodaba como el jardin de las delicias.

Ella baila un poco, bebe un poco, sonrie un poco y espera.

No por mucho tiempo.

El muchacho viste una camiseta con la leyenda Dangerous Liaisons. Chevalier X no
es el amigo americano sino un francés en sus jeans apretados y botas de motociclista, el
pelo sobre los hombros. Extremadamente sensitiva al dioxido de carbono que exhala cada
respiracion, al igual que las distintas substancias que se hallan en el sudor, Lilith sabe que
éste es el elegido. El chico hace contacto visual.

Su nombre es Valentine. El es un excelente bailarin, felino. EI momento que bailan
juntos, él la toma por la cintura, tan cerca como un extrafio tiene derecho a tenerla. Ella
sonrie para indicarle que ya no son dos extraiios. El sugiere continuar la fiesta en su
departamento en Les Marais.

La pareja se dirige al otro lado del rio, en la vieja seccion, comenzando con las
viejas porteras europeas bailando un minuet. El departamento esta en un segundo piso,

tercera ventana a la derecha. Adentro, él enciende un foco de bombilla en la sala y una
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lampara fluorescente en la cocina, ambas secciones las separan macetas de distintos
tamafios. Cannabis indica, Cannabis ruderalis, Cannabis sativa. Los cuerpos tropiezan.
Ella toma el rostro masculino entre sus manos como es su costumbre. El la detiene por las
mufiecas, sonrie y le dice, en francés que pudiera entender. ¢Tienes hambre? Ella sonrie.
Por supuesto, ella estaba hambrienta.

El joven pasa a la cocina y regresa con un plato de esparragos, zanahorias y
mayonesa. El plato de esparragos, intacto, brilla como la luna en el Sena. Ambos se sientan
en el suelo y conversan alrededor de las viandas. El lleva la mayor parte de platica, en un
tono amable que no presentara problemas de traduccion a su interlocutora. Lilith no
entendia de todos modos, pero pasado un rato, no le importa mas y simplemente lo deja
hablar.

Aprovechando la pausa, Lilith se inclina sobre el muchacho y lo besa. El responde,
deslizando una mano entre el cabello para tomarla de la nuca y retenerla en esa posicion.
Un nouveau frisson la atraviesa como espada. Ella abre los ojos y nota que el muchacho
mira las sombras proyectadas contra la pared sobre su hombro. La desnudez de Dios,
probablemente inadvertido que se ha desintegrado al volver a la tierra, el mismo cuerpo de
Lilith transformandose en el ser de la noche. Ré&pido, cualquier movimiento siguiente tenia
que ser rapido.

El cuello del muchacho es dilacerado.

La hemorragia salta al piso de la guillotina. La embestida de los borbotones saluda
con el suero de la sangre vegetal, o pioverdin, o0 esos metabolitos secundarios responsables
del pigmento amarillo verdoso en la savia de las plantas. Un metabolito primario es

esencial para el normal desarrollo y la reproduccion. Un metabolito secundario mas bien
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guarda una funcion ecoldgica. Por ejemplo, antibi6ticos y pigmentos. Un topetazo con la
plancha de plomo y el derrame se vuelve tan pegajoso como el alquitran.

Lilith observa la herida recién abierta sanar al instante.

Por primera vez, en su larga vida, entra en miedo.

-¢Te gustaria oir un poco de jazz? — pregunta el muchacho. Curiosamente, sus
labios no se mueven al hablar.

Al instante, Lilith entiende porque su francés por periodos le resultaba
comprensible. ElI se comunicaba de forma telepética todo el tiempo. Sin embargo, no
devuelve una respuesta.

-Si no quieres oir masica, probablemente quieras algo de comer — piensa en voz alta
y levanta el plato a la altura del rostro.

-¢Quién eres t4?

-Valentine

-Quiero decir, ¢qué eres tu? ¢ Otro esparrago?

-No precisamente —responde la voz dentro de su cabeza. —~Soy un homdnculo, de
diferente padre y madre que td, pero igualmente inmortal.

El homdnculo, o pequefio hombre artificial producido mediante alquimia.
Theophrastus Bombast von Hohenheim Paracelsus, o econémicamente Paracelso, para
atender a sus amigos y familiares y algunos tramites reales, probablemente fue el primero
en crear uno. Paracelso demostro que el limus terrae, de donde el hombre fue creado en el
edén, es en realidad un extracto de todas las cosas en existencia, por lo tanto crear una vida
nueva mediante lodo no es un propdsito divino. El existencialismo no pudo explicarlo
mejor.

Valentine se deshace de su ropa y huele a fruta fresca.
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Por lo que al genero humano respecta, él estaba perfectamente creado, era un
hombre con la buena racién de milagros y Lilith sentia responder a su desnudez.

Entonces, el acto de amor los convierte en una leyenda apdcrifa. Lilith escucha a
Valetine susurrarle al oido: C etait un rendezvous.

Y por primera vez en la vida, Lilith no comia a la carte.

21



MISTICA MADAME GUTALCA

Reproduzco el episodio que presencié. Fui preferido como invitado especial a la elegante
tertulia de Los Aleman en la primavera del ‘98, donde Madame Gutalca llevo a cabo una
demostracion de sus excepcionales poderes. Yo recibi al heraldo con la carta en la que se
engasta la invitacion fina varias semanas previas al evento, pero no planeé atender al RSVP
porque sabia que la intencion detrés de las palabras era més ambiciosa: acercar a la esfera
social a otra colecta de fondos en pro de otra causa desatada por otro programa de gobierno
menor y cuya efectividad yo considere jodida de antemano. Aunque José Serrano Ilaméd
primero y traté de avergonzarme a partir de su primicia y luego que su estupidez no dio
frutos, Carlos Slim Ilamé acto seguido y dijo que era mucho tiempo ya que no nos
habiamos visto y que dejara de comportarme como un snob y nos encontraramos en la
fiesta. Huelga decir que yo deseaba ver a Carlos de nuevo, asi que saqué mi traje y corbata
de su pléastico protector de tintoreria y asisti. El evento tenia lugar en la mansion de los
Aleméan Magnani, donde Miguelito y Christiane se esmeraron como espléndidos anfitriones
disponiendo un magnifico buffet de estética cubista y mesas al aire libre por donde entraban
y salian atareados servicios de catering. Las dos sefioritas que guardan la entrada a la puerta
de las percepciones, avaricia y prodigalidad, se han ido a tomar el fresco del brazo de Luis
Miguel, mientras canta a ambas Can’t take my eyes off you. El primer momento que bajo
del taxi, un guardaespaldas me abre su escarcela. Yo me disculpo diciendo que antes de dar
mi dinero, primero quiero saludar a mis amigos con una salva de billetes. Una mano
desconocida golpea el tambor de la luna y anuncia mi presencia en el jardin. Yo me apuro a
bajar los siete escalones de las miradas en traza incansable. El viento es un rumor errante,

cuerpo sin cuerpo mezclando noche y cocktails, musica y electricidad. Hallo la oportunidad
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de arrinconar a Carlos Hank Rhon contra una docena de personas, quien se hallaba
fanfarroneando sobre la posible apertura de casinos en Acapulco y Canclin. La
concurrencia calla temprano, el show llega tarde. De pronto, Polo Polo y Jo jo Jorge Falcon
intercambian turnos de chistes buscando arruinar mi mente. Quizds quede en estado
vegetativo por sonreir obligado. Sin embargo, los comicos unieron fuerzas y llevaron a
cabo una rutina en tandem, que result6 ser la cosa més graciosa que haya escuchado desde
que Los Polivoces inmortalizaron la expresion “jHijazo de mi vidaza!”, en la pelicula jAhi
Madre!. Entonces viene un receso que Lupita Jones aprovecha para morir con los 0jos
abiertos y fue hasta ese instante que conoci a Madame Gutalca. La mujer parecia méas bien
la pifata de la ocasion. Baile de chispas en la mano. Un trapo en la cabeza con las mismas
lentejuelas que el vestido en negro y morado, genuina moda mental. Sortijillas de oro en
todos los dedos. Adivinadora y curandera como suscita la economia vudu, aunque sus
servicios se incluyan de modo conceptual en la categoria de los merolicos. Ella media un
metro y pico y era triple jamona, el rostro cubierto con maquillaje 6ptimo para no lucir
dormida ni despierta, que me provocaba recordar a cualquiera de las estrellas del cine
mudo. Y tenia las manos mas delgadas, mas blancas y delicadas que haya visto nunca. Las
ufias lucian pintadas en rojo dogmatico, pues sus dedos funcionan como el aparato del color
semejante que desprende tickets con un nimero ordinal para que los clientes hagan cola. Al
momento es presentada en voz alta por el anfitrion. La reverberacion de la nota pone en
equilibrio los rincones totalmente copados de alta moda italiana: corbatas, camisas, zapatos,
bolsos de Armani, Valentino, Versace, Fendi, Gucci, Prada, Ferragamo, Zegna, Ferre.
Madame Gutalca brinda unos pases méagicos. Muchos de los invitados piensan que hablar
de la suerte trae la suerte. O que es preferible no saber, y otras veces, es mejor saber lo

suficiente para no asustarte. Aunque luego te asustas igual, porque conocer el origen de una
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supersticion es como saber el truco que usa un centinela perdido en el desierto para burlar
espejismos. La mujer ofrece revelar de la audiencia sus escocidos secretos. Nada grande,
solo algo augural y tolerable por cada persona. Al principio nadie se atreve a preguntar,
pero finalmente, una adorable joven al lado de Luis “matador” Hernandez y que desea
permanecer en el anonimato, se dirige a la pitonisa. Ella anuncia: “Mis periodos son muy
dolorosos, /Hay algo que pueda usted hacer al respecto?”. Los asistentes se petrifican con
la pregunta, algunos esquivan su brindis por vergiienza, pero cuando presto atencion a
quien formul6 la demanda y miro que se trata de la misma soberana de carnaval con quién
sostuve amorios durante mis vacaciones en Huatulco ocho meses antes, yo sonrei. La nifia
es capaz de decir cualquier cosa. Aunque Madame Gutalca no consideraba fuera de lugar su
achaque y enseguida realiza un trabajo de concentracion. Ella acusa con los ojos cerrados:
“Tu hermana tiene los mejores trabajos, pero la mas prospera eres ti”. Después, tiempo
después, le repite, siempre extendiendo los brazos hacia la joven. “Tu hermana tiene los
hijos del matrimonio, pero ti eres la madona”. En ambos casos tenia razon, desde luego,
pero qué manera tan rara de preferir. La principal amante suelta una exclamacion de alivio
y se encamina ligera hacia la casa, presumiblemente al bafio. Nadie de los presentes dudaba
que Madame Gutalca termind por arreglar sus entrafias a modo de quitar el dolor. Otra voz
se levanta sobre el vértigo de los peinados sucesivos. El tono seco, viejo, conmovedor del
caballero reclama: “He sofiado con Frida Kahlo. Yo estaba entre el ptblico de un concurso
televisivo a principios de los ochenta y un mago con bigote y acento francés me ponia unas
gafas con las que veia al resto de la gente desnuda. Pero me he despertado con las gafas
puestas, descubro que mi secretaria ha perdido gran parte de su vello pubico con la edad, y
escucho constantemente las carcajadas de Frida por detrds”. Madame Gutalca mueve la

cabeza de un lado a otro y hace una lenta imposicion de manos. En el acto, cada foliculo de
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su cabeza calva empieza a brotar cabello y cae encima de la silla en que se halla sentado,
convirtiéndolo en Chia pet instantaneo. Miguelito y Christiane encabezan los aplausos. Y
hay mas, mucho més. Madame Gutalca lleva a sus Ultimas consecuencias otra docena de
milagros similares. Ya le otorga a una cantante un excelente trabajo de rinoplastia, abulta la
cartera a otro. Cura a un mesero de cleptomania. Devuelve al Obispo José Guadalupe su
sentido de fe. Y preside la hilera de los satisfechos, los gordos, los lindos que desfilan sobre
las aguas de la alberca, mientras va durando el acorde del merengue. Diablos, ella era
sorprendente, era la alternancia en los rankings. Creme de la creme. Nunca se habia visto
algo parecido desde Fatima. La psiquica se hallaba a mitad de alegrar a los jueces, mientras
termina una vasectomia a Gabriel Fuster, quien solo pidi6 que le secase el sudor de la cara,
cuando un individuo con camiseta, shorts y chanclas a la medida de las callosidades
irrumpe en la escena. Y cuando Madame Gutalca ubica el hedonismo ovalado de su cara,
entra en nervios. El tipo apaga su cigarro contra la fuente de ponche y la reprende: “jAsi
que aqui es donde andabas, pinche golfa....;Qué supones, que tengo bola de cristal para
andarte buscando a cada rato?”. Madame Gutalca luce hiperventilada ante las ultimas
noticias y mueve las manos en forma negativa. El tipo ordena: “;Mueve tu gordo trasero en
este preciso momento, antes de que te rompa en dos el amuleto! jYa tienes un chingo de
quehaceres en tu casa, que primero andarle componiendo la vida a otros!”. Ofuscada, ahora
luce docil, arrugando su dolor y dejandolo caer a un lado. Y lo sigue con los pasos de una
geisha. Ambos atraviesan la pared de gente, la cual se sacude ante el amor infinito de sus
0jos. Y juntos se pierden ante la vista de todos. De hecho, jaméas la volvi a ver en otra
reunion igual. Yo reproduzco el episodio que presencié y cada quien es responsable de lo
que escribe. Pero, como ustedes saben, antes creia que lo mio era destino y aunque las

lineas revelan sus testamentos en las palmas de las manos, ellas no explican la magia que
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ejercen algunas mujeres sobre los hombres...y el hechizo que ejercen algunos hombres

sobre las mujeres.
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IN THE NAME OF LOVE

Finalmente, él supo que el mundo iba a llegar a su fin. El presentimiento crecio con terrible
pereza, pero la total certidumbre del acontecimiento a suceder. El suyo no era un talento
perfecto pero, en cierto modo, el equivalente a poseer una gema con pequefias
imperfecciones. Su don era capaz de dar testimonio de un futuro improbable, pero
dificilmente el suyo propio.

La verglienza de la Cassandra.

Sin embargo, los signos giran y giran por encima de los hombros y van a su cabeza,
breves, floridos, nuevos atentados al suefio del loco, vivos como los delirios que el vino
traduce. Placido universo celebrando la sorpresa del nifio que a los diez afios descubre
como ajena su propia casa. Los vislumbres fueron puestos en una pieza y concluyo que el
mundo llegaba a su fin. A partir de dos semanas. El jueves por la noche, pero antes era

menester tocarle el culo a una mujer por vez primera.

Qué ejercicio mas raro el adivinar el porvenir. Por afios, Ramén Pérez planed con los
muchachos alguna vez hacerlo. Apenas unos cuantos recuerdan la promesa. En esta
desventaja, él sabe que no sabe lo que pasd después (Gabriel Fuster no lo escribe aqui, por
considerar una segunda version del cuento). Los muchachos eligieron una vida. Ramén
perdona, musita ciertos planes, pide disculpa, releva los crasos errores donde pone el
corazdn que usa a su manera. Vive con su madre, largo tiempo viuda, y el cadaver austero
del padre rondando en la memoria. Por afios, mantiene el trabajo de meteorologo en el
Centro de Prevision del Golfo, cumple el pronostico del tiempo. Soleado o dias con lluvia.

La telarafia del silencio por silencio crece en la ventana. El hilo dicta que, si esta seco,
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tenemos un espléndido dia de sol. Si se mueve, seguro sopla el viento. Si se moja, seguro
cae lluvia. Y si no se halla en su lugar, ciertamente esta temblando. Por afios, el telar de las
costumbres pende de un hilo. En casa, el nudo en las rosas maniatadas igual resiste el peso
de la fotografia en sepia de familia. Madre e hijo defienden la rutina y los relojes llevan la
misma cadencia. La cuerda del estambre se rompe el dia que mama fallece. A partir de ese
momento, Ramén llora en la azotea sin haber encontrado el desnudo de una mujer.

Ramén viene a percatarse que, seis afios posteriores a la muerte de su madre, él
puede vislumbrar el fin del mundo de cuando en cuando. No es una herencia, no es un
amuleto, sino la antigua promesa que recuerda a los muchachos. Imagina a los hijos, felices
por el arribo...“jAhi esta papa! jYa llega!”. Y de golpe, ven como se desintegra la nave en
el aire.

-¢,Como puede un hombre alcanzar los 44 afios sin tener nada?

A falta de un taller para arreglar futuros, Ramon tenia nada. Nada de talento, nada
de propositos. Ninguna marca de su paso por el mundo. Como hombre en pleno goce de sus
facultades, la idea de pagar a una mujer resulta conveniente a otras consideraciones.
Escucha el consejo de alguien y dispone de todos sus ahorros, pues no queda mucho
tiempo.

Todo sea en nombre del amor.

La mujer esta quieta. Las largas piernas en posicion cruzada. El escote revelador. La cabeza
en extrafio angulo de espera. Ojos y cabellos rotundos como el acto de seducir

El tugurio es una gruta azul donde arden y brillan golfos mentales. La marea
eléctrica lleva a Ramoén a ocupar el asiento vacio junto a la dama.

-¢Me permites invitarte otra bebida?
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Ella toma conocimiento de su presencia y su pregunta como hojear sin costo el
directorio telefonico. Ramén atrae con sefias al cantinero.

-Dame una coca. Y sirvele a la sefiorita otra ronda de lo que esté tomando.

La mujer levanta una ceja y ordena.

-Bacardi afiejo, Hugo.

El cantinero da un guifio y pone la eternidad en un Cognac ingravido. La mujer da
las gracias y el sol en estado liquido circula por su voz.

Ramon destapa su refresco burbujeante en lata.

-Hago mi brindis con Coca-Cola, porque soy totalmente abstemio.

-Por mi puedes beber hasta orines si gustas, mientras pagues tu cuenta y la mia

Ella voltea y pierde la mirada en la iridiscencia floral del letrero luminoso. Ramén
se disculpa.

-Hey, sélo fue un mal comentario. No soy tan elocuente al hablar con las mujeres,
salvo mi madre que...

-No hagas caso.

-Yo...

-Mira, galan, ¢vamos directo al punto o qué?. Ya es tarde y ya estoy harta de los
cacahuates, uno mas y me sale trompa.

Confrontado de ese modo, Ramon queda aturdido. El quiere llorar. La fuerza de la
vida y sus renovaciones no eran del modo que hubo imaginado. Tose dos veces y se agacha
por la moneda de cambio.

-Dios mio, otro perdedor. Vaya suerte la mia.

Ella sorbe el resto de su bebida y se baja del taburete. La falda le cae a las rodillas,

luego toma su bolso y se encamina a la puerta.
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Nuevo panico invade a Ramon. En su sano juicio, significa su ultima oportunidad y
no basta pisar el mosaico para estar en la tierra. Ramén hace gambetas, realiza fintas en lo
que apresura el paso a la salida, para tirar de la correa del bolso y detenerla.

-Sefiorita

-iHey!

-0k, perddn...nunca supe su nombre

La mujer sigue el estruendo de los automoviles, percibe el ritmo hip-hop del
corazén y prodiga el ancho de sus pechos a la muchedumbre.

-Moraima

-Moraima, quiero decirte que eres muy sexy...

-Ja, muy lindo....ok, son mil pesos, ¢tienes esa cantidad? jHey, no tomo tarjetas de
débito ni American Express!

Ramaén hunde la mano en el pantaldn y saca el fajo de billetes. Ochenta mil pesos en
billetes de alta denominacion, apenas el abanico de aire sucio. La vista del dinero acaba con
la migrafia del dia.

-Wow, después de todo no eres un cretino sin destino como supuse.

La pareja se consigue un cuarto de motel. Ramon acerca la oreja a la puerta para
ver si alguien se decidia salir, pero como no lo hacia nadie, ha llamado un par de veces.
Moraima porta un cargamento de pdlvora en el ombligo, vuela la perilla y pasa de largo la
escena ridicula. Cualquiera supone que asi empiezan las grandes historias de amor. La tele
estd encendida en el interior y la cama huele a comida. Ramdn juega a perderse del otro en
el bafio, se desviste con previo aviso por ser la primera vez. En pocos minutos, se hace el
viaje necesario por el constante galopar de la carne. Cuando terminan, él queda tirado en la

cama como el principe del cuento, tibio y feliz. La mujer se levanta de su lugar, se envuelve
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en la toalla y levanta los pétalos de lujuria por doquier en su camino a la ventana, para
tomar los cigarros. El la sigue con la mirada, un nuevo sentimiento lo envuelve. Ramén ha
conocido el amor, o0 algo parecido, aunque no tiene anhelos de explicar el instante.

-Toma mi cartera

-Como quieras, nene. — Moraima revisa la billetera que se rinde entreabierta -
¢ Cuénto sera mi propina por un trabajo bien hecho?

-Toma mi cartera...toda ella. No significa nada para mi

Moraima toca los billetes con reverencia, no pudiendo creer su suerte con tal idiota.
Ramon cierra los ojos muy lentamente. La mujer queda con la tentacion de convertir en
abanico el manojo de papel que se incendia junto con sus manos. La ventana se vuelve
cenizas. En el margen de una plegaria, el mundo exterior se vuelve rojo y candente. Y eso

es todo.
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EUTAN ASIA

China guarda muchos secretos. En la milenaria ruta del SO del pais, en la region mas
elevada del mundo y escoltada con tendidos multicolores que mueve el clima riguroso cual
diminutas banderas y que los viajeros conocen como corceles del viento por su semejanza
de movimiento con las crines de un caballo, ya se ubica un monasterio, cortado por el
sistema del Himalaya, y donde un grupo de monjes veneran al tltimo Tunkou’er. El animal
celestial de las grandes fauces. Se trata de un ser de terrible presencia. Las mandibulas son
prontas a cerrarse de golpe sobre los demonios y otras presas que se atreven a invadir su
capital derrocada. Las hileras de colmillos parten la roca en dos. Los nativos disefian
mascaras del ser para asir a la tierra un solar grufiido de estulticia que los convierte en
espiritus ansiosos, desnudos, contrahechos y mortecinos. Los monjes lamas son los mas
sagrados de los hombres. Ellos han tratado de aparearlo con la tierra madre para preservar
la rara especie en el decurso de las eras imaginarias. Ellos lo unieron con un cerdo que
produjo algo que no pudo ni volar ni ver. También lo unieron con el Yeti pero el vastago
nacié muerto y no se corrompia. Lo unieron con cisnes, con yaks y con zorras. En toda
ocasion, la prole no fue lo esperado y los resultados de esa union fueron encerrados en
jaulas de oro. Gabriel Fuster rectifica su Urdu, pero se mantiene ilegible lo superpuesto al
margen en su libreta refiriéndose a Marco Polo y la llave entregada. Finalmente, lo juntaron
con una mujer virgen, robada de una villa cercana. La moza murio en el parto, pero el hijo
vivio con verdor transitorio hasta desarrollar progeria. Los monjes budistas debian cambiar
tres veces al dia la piel de lana en la cuna, debido al orin manador. En términos simbdlicos,
los monjes esperan encontrar la pareja idonea para el Tunkou’er antes que sucedan otros

mil afios. En los resguardos de un invierno milenario, establecen conexiones con lo

32



imposible. El zen dicta sostener el plato de cobre. Ellos no saben lo que el monstruo piensa,

lo que ciertamente quiere. El pasmoso Tunkou’er quiere estar muerto.
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PUNTO JONBAR

15 metros sobre el nivel del mar Atlantico, proximo a la barandilla de estribor del Potrero
del Llano, una puerta se abre en la transparencia del horizonte. Cierta neblina ambarina
escurre de la puerta interdimensional y un hombre vestido con pijama baja a cubierta del
buque petrolero mexicano.

Justo antes de cruzar la linea temporal, Gabriel Fuster ya se quejaba: ¢Por qué yo?
Eran las 7:02 a.m. del 14 de Mayo de 1942. El Potrero del Llano, anteriormente el Lucifero
bajo la bandera italiana, renombrado asi porque el Gobierno Mexicano lo habia confiscado
redondeando rubricas un afio antes, navegaba a velocidad crucero sobre aguas neutrales.

Quince minutos més tarde, el navio seria torpedeado y hundido con su tripulacién
de 35 hombres més uno. El polizonte ya sincroniza su reloj historico. La Segunda Guerra
Mundial alcanzé al continente americano debido al sorpresivo ataque a Pearl Harbor el 6 de
Diciembre de 1941, con gran oportunidad el pulpo apresa el ancla el dia 8 de Diciembre y
esta nave cambia sus colores en adelante. A mar revuelto, ganancia de pescadores. Se
verifica la horrible bifurcacion de la mafiana, escogiendo entre dos olas, Neptuno con su
desayuno contornea el sexo dormilén del alcatraz. La mision de Gabriel Fuster, a bordo, es
confirmar que el hundimiento no fue un acto de resentimiento de las fuerzas fascistas
italianas.

-¢Hay alguna posibilidad que dos méas dos nunca sean cuatro?— pregunta el alférez.

La ecuacion de Bernoulli escogi6 a estos hombres.

Cuestion de dimensiones agregadas a la evaluacion de riesgo. Por ejemplo, el labaro

nacional pintado en el casco, utiliza el mismo orden fatal de colores que la ensefia italiana,
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salvo el escudo al centro. La omision de este distintivo, traeria como consecuencia la
confusion de la nacionalidad.

La idea es arreglar el mundo segun el proceso de los secretos.

-iPuntual! — Fuster exclama y termina de leer el conteo regresivo en su reloj.

Un amenazador periscopio surge de la superficie del mar.

-iMuévanse aprisa! — ordena el corneta, pero la marineria se queda quieta.

El U-564, al mando de Reinhard Suhren, dispara dos cargas contra el buque tanque
de 4,000 toneladas. Gabriel Fuster toma las riendas del caballo del mar por la proa. Los
torpedos fallan su objetivo. Ahora Estados Unidos modificara la paridad con su moneda
para que el Presidente Manuel Avila Camacho aprenda la leccion del alto costo de la
diplomacia, entonces es el regreso a los gobiernos que delegan la necesaria produccion de
patriotismo en los campeonatos de futbol o en las olimpiadas. EI Oberstgruppenfuhrer pega
una rabieta y ordena a tripulacion dar la media vuelta a casa.

-iMisién cumplida! jY nada me detendra de comerme un buen mignon de regreso a
la base!

En ese momento, todavia impulsada a veintidés nudos, la puerta se cierra con
Gabriel Fuster bostezando.

La flecha del tiempo es un pez. De los antiguos, la infinitud de las playas.

Pero el futuro se volvera a reajustar, porque, disfrazados como los submarinos del

eje, otros viajeros repetiran la catastrofe con El Faja de Oro.
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PRINCIPE MYSHKIN CON DOBLE TORTILLA, NADA DE CHILE

Es por el respeto a la larga tradicion de la tortilla, que es su componente basico, el por qué
el taco se come de pie. Tacos de maciza, costilla, cuerito, higado, nana, surtido, etcétera.
Habra que hacer el museo, aunque hay quien confunde el plural de tacos, refiriéndose a los
zapatos de fatbol, los palos de billar o los actos de elegancia afectada. Los tacos son un
bocado nacional y no se trata simplemente que Tacos Tomas tenga la mayor demanda de
consumo en el mundo civilizado, gente rodeando el carro pequefio, tipo cajén abierto en
que se representan los autos sacramentales del dia del Corpus, esperando turno o no
esperando nada, sino que su duefio es uno de los mejores conversadores sobre literatura
rusa que se pueden encontrar.

Los puestos son cajas que corren sobre rueditas, lo cual evita la friccion que acaso
levante las moscas de los fiambres. Basta con abrirlas para que, como las cajas de musica,
suenen. Tampoco cuesta trabajo imaginar las alcantarillas musicalizadas por Stravinsky.
Este doble incentivo explica por qué es obligado regresar a estos comedores ambulantes
donde se discuten temas que son del interés de todos, pero especialmente detenerse en el
puesto de carnitas que podemos ver en la Avenida Colon, para comer una docena de tacos y
platicar con Tomas, que sabe todo lo que se puede saber acerca de Chejov y Gorki y
Tolstoi, pero especialmente del fabuloso Fyodor.

-Dime, si tuvieras la oportunidad de platicar con alguien famoso, vivo 0 muerto, ¢a
quién escogerias, preciosa? —pregunta Tomas a la beldad que tiene a la vista.

-Al vivo, por supuesto — responde la muchacha, con el pinchazo de la boca llena.

-jOtros seis de maciza, sin cilantro y cebolla, por favor! — chilla otra dama, oculta

en la panoplia de platos de plastico.
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-No es toda culpa del hombre que fuera tan vil con las mujeres — voltea a mi
persona, para reanudar nuestra discusion colegial — Dostoyevski fue un hombre lastimado
por sus pasiones. La primera y mas dafiina de ellas, su lamentable amor por Paulina
Suslova. Y la segunda, su obsesion por el juego.

-¢Ves como eres, mano? — acuso por encima de lo inaudible — Tu juzgas igual que
los demas. Listos siempre a condenar a un genio simplemente porque éste resulté un
mentiroso, un vividor, un jugador obsesivo que pedia dinero a cuantos lo consideraban un
amigo y nunca les pagaba un centavo de vuelta. Un hombre que abandond a su mujer y sus
hijos. Un epiléptico que apenas escribié una docena de trabajos considerados entre los més
grandes manuscritos de ficcion que el mundo pudiera conocer. Y si acaso maltrataba a las
mujeres, era solamente otra manifestacion de su atormentado espiritu y, por favor, dame
otros tres de costilla, sin chile y doble tortilla...

Tomaés afila el largo cuchillo con la elegancia de un violinista y parte en dos el
higado.

En la tabla de justo equilibrio, igualmente existen mujeres que parten el corazén a la
mitad, pero son seres metafisicos, inescrutables. De quienes no es posible saber su lugar de
origen ni su verdadero nombre, sino hasta que el dafio esta hecho.

-jJa! — exclama Tomas, repartiendo los platos. — La verdad Ilana y simple es que
todos los hombres en Dostoevsky maltratan a las mujeres. Cada personaje mayor, cada
caracter menor, cada fuerza motriz, cada icono en su literatura invalida tu posicion. Vamos,
nombrame una excepcion de substancia...

Termino de deglutir mi bocado. Doy un sorbo a mi Coca-cola y, paladeandome los

dientes, respondo con un susurro: Myshkin.
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Toméas se queda petrificado. Limpia, nervioso, sus manos como abanicos en el
mandil.

-Si, claro...Myshkin, el Principe idiota. Si, él trataba a las mujeres
decentemente...jPero él era un idiota!

En la distancia, Gabriel Fuster intenta arrollar a su novia en turno. Aun asi, da la
impresion de que es su automovil plateado que saldra volando y habra de concluir su viaje
debajo de los pies de algun curioso. De ahi que el testigo, o quién esté esperando su platillo,
se mantenga dispuesto a dar un brinco atras, o a un lado, por si ve la luna fragil describir de
igual manera una parabola en el aire y venir encima.

-Algunos hombres son demasiado buenos con las mujeres — comenta Tomas, tras la
escena.

Me quedo pensativo un momento. Antes de responder algo preciso, el comensal al
lado se involucra en la conversacion y dice:

-0k, escuchen esto. La primera chica que me enamoré, Nina, tenia dieciséis afios y
yo diecisiete. Ambos viviamos en la misma calle del centro. Su padre era el duefio de la
carniceria de la esquina. Gran cosa. Mi familia no tenia la solvencia para comer T-bone
todos los dias. Ella se encaprichd con mi amor, asi que nos fugamos. Tomamos juntos la
ruta a la frontera con Texas, caminado, pidiendo aventones, infiltrandonos de polizontes,
viviendo la vida en pareja dentro de los vagones del tren, entonces ella pesco una neumonia
antes de alcanzar nuestro destino y muridé en una cama de la Cruz Roja en Linares, Nuevo
Ledn.

Me vi impotente, devastado.

Lo siguiente que supe fue que habia cruzado el rio Bravo como ilegal. Alli me

enlisté en la marina como pinche de cocina. En otra pinche maniobra, termino embarcado
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para Bangkok. En una tienda de masajes conozco a Katsumi. No abundo en preguntas.
Quizas su nombre verdadero era Sun Tung Sin. O quizas era la exdtica Orange Blossom,
movilizéndose en un tuk-tuk, unidad de sexoservicio. Me doy cuenta que le agrado mas de
la cuenta. Ok, esto es miscegenacion, pero que diablos, ella era dulce y atenta. Me hace
olvidar el duelo. Yo la trato bien, ella me da dos hijos. Todo es una pelicula de festival
hasta que caminamos las calles circundantes de Khao San Road, buscando vender bisuteria
para ayudar a la economia familiar, cuando sucede un incendio en la venta de comidas
especiadas y se extiende al resto del mercado. Esta muchacha dulce, probablemente
Ilamada Orange Blossom, 0 mam4, por mis hijos, es aventada de un golpe de mano abierta
en la multitud corriendo y lo siguiente que supe es que mi familia yacia sin vida en un
charco de agua y ceniza, mientras las llamas consumian Kao San Road.

Me vi mutilado, consumido. No pude hacer otra cosa que llorar, hincado.

Entonces despierto en un hospital. Dos representantes de la embajada de México
vigilan mi recuperacion al pie de la cama. Soy deportado a las 72 horas. En el vuelo MX-
059 conozco a esta atractiva azafata, Cloé. Ella me reubica en primera clase, me ofrece
cerveza Corona. Ojala nos volvamos a ver en México, ella dice. ¢Estoy en el cielo?, yo
pregunto. Ella sonrie inteligente, el amor es algo asi como un batir de alas. Y el enamorado
se confia, cree que se ha apropiado de la voluntad para volar y se arroja al vacio. Mas, en
un cuarto del Hotel Regis, ella lo ensefia a ser capaz de hacer el amor como los colibries
abrevan de las flores, suspendida en el aire. De pronto sube una mujer alada al metro o al
micro y causa revuelo. Nadie se habria imaginado que iba a subirse mujer semejante. Ni
siquiera en su asiento se puede estar en paz, porque las alas molestan, despeinan, empujan.
La mujer pide disculpas, asegura que en cosas de minutos llegara a su destino, donde se

apeara definitivamente. La puerta se cierra y su pie queda atrapado, luego su cuerpo es
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arrastrado cuadra y media antes que el chofer se dé cuenta que los golpes no son de una
ponchadura, sino la cabeza rebotando en el pavimento.

Simplemente recojo las plumas sobre el pavimento en el dia de nuestra despedida.

Reconozco que no debo involucrarme con una mujer mas, especialmente mayor que
yo. Asia Carrera tenia 48 cuando fuimos amigos. Esta bien, lo admito, se trataba de un
absurdo zodiacal, pero yo estaba decapitado, quiero decir, no tenia cabeza para pensar, pero
he aqui el dafio especial, aqui el final de las largas caminatas de mi brazo, las muestras de
cine italiano, la comida cantonesa, las abiertas y francas discusiones sobre la infidelidad o
el canal de panamé, cuando una horda de policias la espera para responder por pequefios
actos de desobediencia civil. Quizas le gana el fastidio de quedar desposada. La veo besar
el cafidn de la pistola y quedar esposada, entonces el camino hasta el reclusorio me parecio
muy largo. Me veo participando con grupos de swingers. En rapida sucesion conozco a
Bérbara, que adquiere un herpes y rehusa a seguirme viendo porque acusa que va ser una
invalida por el resto de su vida. A Erica, Victoria y Rubi, las mujeres tristes, quienes
invariablemente terminan en destructivas relaciones con otros hombres casados. Y
finalmente a Carmen Luvana, derrumbada en casa de su madre, desamparadas ambas,
registrando los cajones en busca de recuerdos, de polizas que ofrecen una segunda
oportunidad. La gente de la aseguradora no percibe el origen de esta carencia entre los
fantasmas. Me confieso un fetichista empedernido, luego acepto la mala costumbre de
quedarme con los objetos que son de otros. Yo adquiero las deudas de la casa, aunque
madre e hija no vuelven a cruzar palabra. Carmen tiene la mirada tensa. La muchacha
nunca salié del coma. Los doctores retocaron su radiografia con letras pequefias por dos
meses, pero antes yo me escurro en el hospital y desconecto el enchufe que la tiene con

vida. La vida no siempre se reduce a guardar lo que quede.
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Y eso es todo. Ahora, ¢qué piensa de mi?

El tipo se me queda mirando. Yo devuelvo el reconocimiento del cegato.

-Exacto, trata de encontrar un poco de compasion entre extrafios — rezonga y se
retira a pie, cruza a la calle Alaminos, dobla la esquina y desaparece.

Me quedo distraido viendo su partida.

-¢Qué fue todo eso? — Tomas exclama y disipa los vapores de mi cavilacion.

-Tienes razén, Tommy. Algunos hombres no saben tratar a las mujeres...

Tomés asiente con satisfaccion y me extiende un nuevo plato de costillas,

persignandolo con dos pizas de sal, sin chile ni cebolla.
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MONOLITO

Originalidad es volver al origen. Cuando el escultor despertd, lo primero que percibio fue la
luz de viejos equinoccios besada por todos los menhires. Pasan veinte minutos y endereza
la cabeza quejumbrosamente, el peso boca abajo entregado a la confusion de ripios y polvo
fino emplastandole los labios. Dicen que algun dia nuestros cuerpos nos seran lejanos, pero
ahora se trata de este bloque que extiende un mundo paranoico, pues no es posible recordar
la ocasion de haber comprado una cantera de tal volumen y une de nuevo las iméagenes con
el espacio que se contrae, ¢De ddnde vino esa mole de bordes precisos? El otorgamiento es
la medida del alto y del ancho y entonces levanta la gran caja de aire que lo oprime
impulsado de ambos brazos, apoyado con las rodillas, pero el esfuerzo lo vence en su
costado. Los ojos se levantan siguiendo la cuspide, aparentemente infinita, y cuando mira la
mole en su completa magnitud, vuelve a perder el equilibrio como se saluda estupefacto a
las montafias. EI monolito es un perfecto paralelepipedo de uno por cuatro por nueve. No
tenia recuerdo de como y cuando o por qué, pero era su trabajo. Eso ni duda. El dolor en
sus mufiecas se lo indicaba, el dolor tallando la misma piedra, corrigiendo el mismo canto
todas las noches. Esta era la vida de Pedro, cincelando el marmol mas poderoso y en la
obscuridad refulgiendo los golpes sobre la piedra, como lejanas y fugaces estrellas. Ahora
Pedro, la piedra, se ha separado siete veces, en siete pedazos. No es tan complicado de
explicar cuando se recurre a la logica de los suefios. Su alma dormitaba oscilando entre frio
y caliente dentro del basamento de su templo, pero su carne se fragmentd en sietes modos y
resultando sietes levantamientos, replegados como la traza semejante de aves circulares del
destierro, todos la misma noche. Roto el suefio de la sucesion numérica igualado con el

mistico siete, las siete fundaciones fijan su incandescencia como las siete piedras del poder.
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Por eso aqui y alli, los excavadores de la identidad saben que la piedra sirve para construir
0 destruir.

Pedro invoca las siete piedras del poder.

Las Tablas de la Ley, escritas por el dedo de Dios y entregadas a Moisés para ser
puestas a buen resguardo dentro del Arca de la Alianza.

El Amida de Diabutsu, o el Buda de las infinitas cualidades meritorias, dentro del
templo devastado por el terremoto de Kyobe, en el Japon de los seis elementos taoistas.

La Hajar al-Aswad, o la piedra negra, el gran simbolo religioso del Islam,
mantenida en una sola pieza por hilo de plata y venerada en el santuario de Ka’bah, la
sagrada mezquita en La Meca.

La piedra de Blarney, en Irlanda, que confiere el poder de la elocuencia a aquel que
la besa.

La gran Piedra del Sol, pieza del calendario azteca que fijaba los ciclos de siembra 'y
de guerra.

La Piedra del Destino, también conocida con nombres distintos como la almohadilla
de Jacob, la Piedra de la Coronacién, la Piedra de Scone y que le se ubica todavia con las
enredaderas del verano en el castillo de Edimburgo para los mejores dias de la monarquia
inglesa.

La roca Ayers, una larga formacion mineral en las entrafias de Australia que los
nativos consideran el remarcable guijarro que cayo del cielo.

Siete piedras.

Como se deben haber reido los Atlantes ante una era de temblores. Ahora Gabriel
Fuster se halla programando el resurgimiento del continente perdido del fondo del mar. La

ultima gaveta de los manifiestos se abre por un loco y no hay nadie que pueda hacer algo
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para evitarlo. No todo es Oricalco. El enigma absorbe lento a nuestro escultor cuando
brincan sus lascas por doquier, los fragmentos obscuros que cruzaron un océano y pasaron
de los tesoros escondidos de los cosacos de Zaporizhia a los cofres de las mujeres de la
nobleza de Europa del Este, a las dotes de las demimondaines que pintaba Manet y los
impresionistas, a las talegas de gamuza entre los vicarios de la Iglesia Anglicana, a los
bolsillos de las chaquetas del Nuevo Mundo. Cada piedra se hizo famosa. Sus nombres son
leyendas. El diamante Koh-i-noor, que los persas dieron en Illamar la montafia de luz. La
piedra filosofal que cegd a los alquimistas y permuta el plomo en oro. El talisman de
Suleiman, el Magnifico. La inscripcion de Behistun, que sirve a la escritura cuneiforme
como a la escritura jeroglifica sirve la piedra Rossetta. Finalmente, la simple piedra que
tallada contra otra, permitié al hombre apropiarse del fuego.

Pedro vomita lava en el trance.

Hombres an6nimos se escuchan cantar en el nacimiento de la noche. Una mantra tropieza la
cabeza contra un dolmen. Dos toros purificados son traidos al sitio y el aire se organiza en
conjuro al degollar a los animales. Luego sigue el becerro procesional, cuya sangre es
vertida en una jofaina y las entrafias interpretadas por las virgenes. Un cuerpo resucita y
dicta en la niebla, entonces los hombres andnimos, cuyo ritual llama la Gltima edad de
bronce, retiran sus mascaras, pieles y amuletos de animales sélo existentes en pesadillas. La
luna aprecia su altura ante la esbelta hoguera meridional y los hombres van caminando al
centro del circulo magico en Stonehenge, levantando los brazos, continuando el cantico.

El sumo sacerdote, envuelto en tafetan blanco, incorpora la copa ceremonial al furor
de las hachas para que un dios dorado ocupe su lugar. Sus facetas terminan en el ojo de la

calcinacion, un ojo colosal como una roca que ve de nuevo Yy reconoce su desnudez.
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En la piedra de los embalsamamientos, la cabeza de la nifia es volteada en direccion
al humo y la invocacion columnal hace escarbar el amianto de un eclipse. Los hombres
anonimos tiemblan, dan un paso, retroceden, mascan el vuelo de la ceniza por amor a algo
innombrable que regresa del principio de los tiempos. Y sucede el terremoto. Las piedras
componen otra formacion que alimenta el cuerpo masivo, enorme, creciendo de la tierra, de
un coloso. Titdn levantandose por encima de los suplicantes mortales en un aumento de
silencio. Los cantos lo llamaron. Los bailes lo Ilamaron. Los mitos lo hicieron real. La
cabeza del ser ciclopeo busca las nubes nocturnas, como si pudiera ver las estrellas detréas
de ellas. El cielo es el presentimiento de una voz que reclama: Suefio, suefio. Ellos escuchan
el relampago que resbala por su boca y al fin calla. Se trata de la voz de quien suefia la
escena. La idea fija que sucede dentro de la cabeza de Pedro, escultor de la piedra,
pensando que el hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra. El ser en pie,
inhumano rigor y geometria, se inclina y extiende una mano en pos del sumo sacerdote. El
druida teme levantar la vista, pero sus plegarias son para elevarse a si mismo a una posicion
de poder. El dedo lo toca y un incendio azul consume el cuerpo en un instante. El lamento
del hombre es un evento terrible. El coloso ocurre en desmembramiento acorde con la
orden toscana y las rocas vuelven a ser rocas nuevamente en las negras simas del tiempo.
Stonehenge solidificado mas una pieza nueva, el ara, el trozo de marmol azul hincado en el

mundo por la colera de la geologia.

Pedro vomita sangre. Y mientras, en acoso, en abrazo, en sitio, la imaginacion siempre

atonita, con ojeras y parpados de asombro, ardiendo por la fuerza volcanica de la sangre,

hace la pagina de piedra; signos carbones, caracteres barbaros en Ilamas, una estela con la
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conversacion interminable del universo, aferrdndose ansiosa, imperecedera, en lo que

desearamos eterno por encima de la agonia. La lapida del notable.
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NUESTRA CASA EN LA CUADRA DIMENSION

Los arquitectos no soportan que los escombros del coloquio hagan tractores.

-¢QUuE es una casa? — pregunta el arquitecto Rafael Tejeda a su cliente y amigo.

-Bueno — Manuel Mejia responde con cautela— hablando en términos practicos, una
casa es un invento que sirve para guarecernos de la lluvia.

-Mierda, eres tan préactico como un préstamo del Fondo Nacional para la Vivienda

-Nunca dije que mi definicidn estuviera completa

-;Completa? Ni siquiera apunta a la direccion correcta. Con ese punto de vista, no
habriamos dejado las cuevas todavia.

-Supongo que dentro de la arquitectura hay un espacio para los temas sobre la
transformacion, la geomorfologia, la funcion estructural. Digo, de cuevas pasamos a los
pasteles de tres pisos.

-Venustas, firmitas et utilitas

-Belleza, firmeza y utilidad....Marcus Vitruvius Pollio, Siglo 1. Y dime, ¢qué han
conseguido Oscar Niemeyer o I. M. Pei o Frank Lloyd Wright a partir de entonces? ¢Le
Corbusier?

-Le Comisiones, perdon, matematicas financieras. O ;es la geometria estatica de
Euclides las tnicas formas al servicio del proyecto arquitectonico?

-Bueno, la geometria no euclidiana simplemente atraviesa la pared y desaparece. La
Gestalt, el Bauhaus, juntos reinventaron la puerta al caso.

-Manolo, creo que le has atinado a algo. Imagina la infinita riqueza de dislates en
cuatro dimensiones. jQué casa, qué casa!

Psiquis sopla la frente de Rafael. Manuel queda suspenso con la mirada vacia.
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-No seas absurdo...;Cuatro dimensiones? EI tiempo es la cuarta dimension, segun la
relatividad. T no le puedes poner ladrillos a eso.

-Si, si, el tiempo es la cuarta dimension. También lo es la hipoteca, pero no estoy
pensando por la paciencia de las estaciones. Diablos, por economia de material, t0 puedes
concebir una casa de ocho habitaciones ocupando el mismo terreno de una casa de una
habitacion. Como luce un teseracto. Caramba, merezco el premio Nacional de Bellas Artes.

-La casa de la mirada

-Te mostraré

Rafael abre un cajon y saca una caja de palillos, en realidad un pufiado de lineas de
madera. Las cosas, si no se hombran, se ocultan dentro del cajon y se quedan intactas.
Enseguida endurece la bola de plastilina en la luz polvorienta del restirador y arregla dos
juntas de masa en cada palillo, sin ver atrés ni al frente, a formar una figura univoca de
vértices conectados.

-Un cuadro, un cuadrado —comenta Manuel.

-Obviamente, hermano. Ahora, armamos otra figura semejante, luego unimos ambas
con cuatro palillos perpendiculares y jVoilal tenemos un cubo.

Manuel puede sentir la escuadra de los palillos crepitar entre los dedos y enseguida
perderla en el siguiente nivel. Largo, ancho y altura y nodo por nodo. EI mismo objeto
dibujado en el papel albanene resulta una incrustacion de los angulos rectos entre angulos
agudos y obtusos de una longitud igual. Este es el costo que hay que pagar por perder una
dimensién en la proyeccion geométrica: no derecha izquierda, no arriba abajo, no frente
atrés sino simultdneamente todos los angulos rectos en todas estas direcciones. Ningun

dibujante puede decir qué direccion es ésta, pero es posible deducir que existe. En este
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caso, Rafael ha generado un hipercubo cuadridimensional de palillos y plastilina, o mejor
Ilamado teseracto.

-Un teseracto, Manuel

-A mi me parece la cuna del diablo

-OKk, el hijo de puta se parece a dos cubos anidados, pero en el teseracto de cuatro
dimensiones todas las lineas tendran longitud igual y todos los angulos seran angulos
rectos.

-¢Dos cubos anidados? Yo nada mas veo uno.

-Usa tu imaginacion, hombre. Salvador Dali pint6, en 1954, el cuadro titulado
Crucifixion, o Corpus Hipercubus, donde muestra a un Cristo montado en una red singular
del hipercubo. El cuadro se exhibe en el Museo Metropolitano de Nueva York.

-Quizés sea perspectiva para ti, pero yo lo veo enteramente chueco

-Diseniar la casa es tarea de desdoblar la malla que proclama al hipercubo en un
espacio tridimensional. Por ejemplo, una primera habitacién al nivel del suelo destinada
para garage. Siguen seis secciones sobrepuestas en el siguiente piso: sala, comedor, cocina,
recamara principal, bafio y cuarto de visitas. Y encima del conjunto habitacional,
completamente cerrado y un anillo de ventanas en las cuatro paredes, tu estudio. Alli, ;qué
te parece?

Manuel repasa la proyeccién sobre los planos que no acaban de escribirse. El dibujo
repite el esquema del cubo de Metratron, el disefio sagrado que esconde los cinco sélidos
platonicos. El ojo se anula en la interseccion de la regla T.

-Parece que el bafio cuelga del techo de la sala

-Solo en perspectiva, sélo en perspectiva
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-Estas loco, no se puede construir una casa asi. Espera un momento, ¢no supones
que ésta sea la casa que te estoy pagando?.

-¢Por qué no? Tu esposa quiere una casa moderna

-En su cabeza existe una casa con jardin al frente.

-Es una idea que se le meti6...las mujeres no saben realmente lo que quieren de la
moda

-Diana, si

-Con esta casa, ella va ser el tema de platica entre sus amigas

-Bien, platica ti con ella

-Dale una sorpresa

-No sé...ademas, quiero cambiar el auto el préximo afio.

-Hey, ¢quién lleva los pantalones en esa casa?

Manuel firma el cheque, custodiado de un escocés.

Las cosas se resuelven a la intemperie en provincia. Palmaria justicia social y menos
tramites burocraticos, menos permisos, menos multas, menos sellos, menos babel y
laberinto. Las casa ordinarias usualmente terminan de construirse al segundo mes. Los
albafiiles del arquitecto Tejeda erigen la vivienda imposible en cuestion de dias. La vision
del arquitecto encuentra pequefios contratiempos durante el proceso cuando los inspectores
del INAH muestran inconformidad con la transversal del segundo piso en la forma de cruz.
Nada que la quinta columna no apuntale y un poco de dinero no haga el comentario de
ingenieria convincente.

-¢Esta es la casa? —pregunta Diana
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-iY vaya casa! jEs la sorpresa que te deparaba tu marido! jEspera a verla por
dentro!

-¢Qué estilo es?

-Uno muy moderno, uno que es profecia, mito, historia, historieta, adivinanza.
Estilo que no le pide nada a la casa dymaxion de Buckminster Fuller, pero necesita ser
habitada para ser apreciada.

Rafael retira el letrero de venta. Diana abre la puerta y todos caminan hacia dentro
de si mismos. En el interior del inmueble no hay nadie ni hay nada que ver, salvo el
equilibrista vendado que camina la cuerda floja de una sonrisa. Obviamente, esos visitantes
pensaron que dentro de un chiste estaban emparedados.

-.Dénde esta el resto de la casa? — exclama Diana

-Fija en la mudanza. Vayamos arriba

-,Como?

Los espacios fluyen y se despefian en una escalera de vidrio y agua. Rafael invita a
la pareja a subir los trece escalones rectificados. Los nuevos inquilinos ascienden tomados
de la mano para quedar detenidos en la misma habitacion por la que entraron. Enseguida
bajan los mismos escalones para ponerle remedio a la curiosidad. El resultado es el mismo
siempre. De todos modos, no estaria de mas investigar a fondo el movimiento de los brazos
mientras se sube o se baja.

-iQue falta nos hace Escher! Cuando menos sus instrucciones, ¢no les parece?

-iHemos sido robados, mi amor!

-iSi, mi vida!

-Calma, tomemos los escalones intermedios
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De vuelta en el cuarto escaldn, todo se halla en perfecto orden. Delante de ellos,
repartidos en una espiral de claridades, se aprecian los espacios faltantes: cocina, comedor,
sala y las dos recAmaras. Los pisos toman el paso inconfundible de la marcha nupcial como
son los criterios del disefio en las casas de tamafio miniatura que juegan las nifias. Algunos
las llaman casas de mufiecas.

-Debo reconocer que esto es encantador

-Entonces tenemos un trato

Rafael no termina de pronunciar sus palabras, cuando sucede la sacudida. Los
franceses volvian a realizar una prueba nuclear en su atolon favorito. Las ondas de choque
desencadenan terremotos y tsunamis en el resto del mundo. EI movimiento ceso y el cuarto
se convirtid en la azotea.

-¢Qué sucedio?

-iOh no, afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos estado!

-¢Qué diablos habla tu amigo, Manuel?

-jEsta es una vindicacion de mis teorias! jLa casa es un verdadero teseracto! jFue el
terremoto!

-Deberia ser una casa segura. ¢Estamos hablando de vicios ocultos?

-No, no, desde el punto de vista tedrico, yo construi una casa, ese femenino suave,
de dulce fonética, en el cuerpo de un teseracto desdoblado. Este universo, perfectamente
estable en cuatro dimensiones, no lo era en tres dimensiones. El terremoto lo devolvié a su
forma original.

-0k, ¢donde esta la casa?

-Se ha ido.

-OK, nosotros también. Vamonos, Querida.
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Los esposos buscan su auto. El desorden y la simetria, el accidente y las duplicaciones, los
desorienta por un instante. Un automovil se acerca por el camino sin nombre. Gabriel
Fuster baja la ventanilla al pasar al lado de los peatones que le hacen sefiales con el
pafiuelo.

-Hey, amigo, ¢nos puede ayudar? Estamos perdidos

-No hay problema, ¢a dénde los llevd?

-Al Boulevard

-¢Boulevard? ¢ Y ddnde creen que estan?

-En Veracruz.

-Se equivocan, ustedes estan en Mallorca.

Y dicho esto, el espejo retrovisor esconde el mundo comprimido de los afiicos.
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LA CAJA DE PAN DURO

Love is a heartbreaker...

Elvis Presley

Para el tiempo que cumplié 25 afios, Rubén Montiel habia leido todo lo que se podia
encontrar acerca del arcano tema del amor. El debi6 leer a Virgilio y Rabelais, Ovidio y
Chuang Tzu, hojear el Simposium de Platon y a todos los neoplatonistas, revisar a
Montaigne y Johannes Secundus. El debid estudiar cuanta pagina escrita por los poetas
castellanos, desde los cantos andnimos de los siglos 13 y 15 hasta los poemas colectivos en
los bafios publicos, deteniéndose por largos ratos en el Barroco espafiol, el Barroco de
Indias, teniendo a la vista el corazon de Sor Juana, los pulmones del inca Garcilaso,
aquellos transplantes oniricos en Gongora. Igualmente, él hubo leido cuanta traduccion
existente del sanscrito brindaba el saber del Kama Sutra y el Anangaranga, los cuales lo
condujeron al transito obligado con los persas. El leyd El Jardin Perfumado del Sheik
Nefzawi y el Zenan-Nahmeh de Fazil Bey, el Beharistan de Jami y el Gulistan de Sa-di,
lecturas que lo condujeron al transito obligado con los siete manuales arabigos del sexo,
que Ruben hizo inmediatamente a un lado, pues el sexo no era la materia de examen. El
atendié las traducciones de Cortazar al Chin P’ing Mei y buscO cuanto remotamente
pertinente hubiera en Freud. También conocio La Fleur Lascivie Orientale y la ain mas
rara traduccion de Contes Licencioux de Constantinople et de [’Asie Mineure. El repaso las
memorias de pomposidad tragica en Alphonsine Duplessis, Isadora Duncan, Anais Nin,
Hector Savinien de Cyrano de Bergerac y otros. El absorbid las sentencias, donaires,

apuntes y recuerdos de los aforistas, de las clases de un profesor apocrifo a las novelas
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palpitantes de Dumas, Goethe, Tolstoi y Moravia, del ditchterliebe a los cuentos cortos sin
esfuerzo de Gabriel Fuster, Gibran Jalil Gibran y Maupassant, Gnicamente para reparar que
ellos sabian menos que él. Una moneda arrojada en el aire o una margarita deshojada son
maquinas simples de producir respuestas al azar. Un libro abierto donde caiga, no. Sin
embargo, lo no dicho se hace visible o, mas exactamente, encarna con la pintura, pero
consintiendo toda falsa representacion del amor —vistos como el corazon cardeno, Dios, un
ave en su nido, el modelo externo— él sabia que ellos, los pintores, habian mondado apenas
la capa méas superficial de lo que es amor. Ni siquiera Boticelli o Da Vinci o Schiele o
Picasso o Lichtenstein o Malevich o los artistas de Mad, con toda su inspiracion, con toda
su estética, tenian una mejor explicacion que los escritores. Finalmente, para colmar las
mas desmesuradas apetencias de un investigador, un millén de cartas le provocaron al alma
hincharse de voces amigas, pero ninguna le provoco la oportunidad del amor. No obstante,
a pesar de las probabilidades que se disipan en la marcha, él encontré las pistas de un
atrevido viraje en la noche de diciembre de 1987 y una vez encontrado el camino indicado,

Rubén Montiel estaria muy asustado para dar un paso adelante.

En diciembre de 1987, prestando servicio en los Cuerpos de Paz con sede en Filipinas.
Rubén Montiel, de 28 afios de edad, tropez6 con el hecho de que el Grial, segun el misterio
de su paradero milenario, existe. La expansion del mundo y la colonizacién han terminado.
La metropoli, donde empiezan las periodicas bancarrotas del erario, pide al orden mundial
nuevos intercambios. Rubén se une a los cuerpos de paz porque ellos traen el positivismo
de Naciones Unidas, colaboracién internacional, que el nuevo gobierno de Corazén Aquino
no puede quitarse de encima. La operacion no unifica a la nacion. Filipinas es el area de

mayor altura humana y comercial, pero el pueblo vive por su cuenta, en los barangay, o
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villas, lejos de la nueva constitucién y cerca de los constantes rumores de golpe de Estado.
Rubén Montiel se halla en el negocio de hacer verificaciones rapidas de triunfo moral, pero
los trabajadores humanitarios cambian bienes por sexo. Cada noche, las jovenes nativas se
arrastran a través de huecos en el alambrado que rodea el campamento, para ofrecer sexo a
cambio de sobras, tales como un platano o una caja de leche, para alimentar a sus hijos o
hermanos. Esta es una historia que no sonaria extrafia en cualquier pais en crisis, si no fuera
por el detalle que Rubén encuentra el amor en el lugar mas atroz y porque él y Nautica
Gutiérrez quieren sobrevivir. El pulpo con los dedos hace gala de tocar el mar de las
numerosas islas circunvecinas. No cabe desilusion en este pequefio gobierno local,
consistente en apenas 30 viviendas, cuando la mosca da gracias a Dios y los cascos azules
estan cubriendo el huevo de la tortuga. Las mujeres de mayor edad se quedan a dormir con
ellos en las barracas, las impUberes se dejan caer en el arrozal de la tristeza, mientras la
lagartija mueve la colita para no caer en el esmalte blanco de un tazon. Ellas tienen que
hacerlo porque algunas no tienen a nadie que las cuide ni asegure alimento. Nautica
Gutiérrez llega a mitad de un juego de barajas, soplada por la luna. Un mosquete espafiol
dispara una salva al aire como exclamaciones, la bala es lenta para morir. Nautica Gutierrez
es diminuta y fragil, Rubén Montiel es capaz de levantarla en vilo con un solo brazo. Sus
rasgos son delicados y tienen luciérnaga. No obstante, su cara cambia drasticamente con la
variacion de la luz. Monet habria tenido que hacer su retrato dieciocho veces, como lo hizo
con la Catedral Rouen, del alba al calmo atardecer, para capturar un Gnico momento
intocable. Ella es descendiente directa de esa fuerte presencia musulmana que ocupo la isla
principal de Mindanao, para el desmayo de Magallanes y sus expedicionarios haciendo
escalas fugaces, quienes acababan de liberarse de los moros en la peninsula ibérica tras

siglos de lucha. En su porcion de tierra rodeada de llanto, en municipalidad Polanco, ella
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habia conocido otros hombres antes, pero era un asunto que no le importaba hablar al
respecto. Rubén Montiel padece el mal crénico de la culpabilidad desde la primera vez que
tuvieron coito y sus manos no cesan de buscarle las cicatrices por el lado més obscuro de su
falda. Entonces, en la noche del 24 de diciembre de 1987, la pareja compartia un plato de
cena de arroz y pescado, celebrando la nochebuena, cuando una bala perdida pasa como el
aire liso del taglamig, la temporada fria de las tres estaciones reconocidas durante el afio, y
se esconde mortal en el cuerpo de Nautica Gutiérrez, separa su voz y la derriba sobre el
piso de tablas. Rubén Montiel trata de contener la hemorragia, presiona las pulseras, pero se
percata que no hay modo que sobreviva. Las condiciones de vida de los campesinos
impiden alcanzar el hospital mas proximo en Ciudad Gutalac, cuando las cosas mueren.
Milagrosamente, la deidad rehusa arrebatarla y ella vive la media hora antes de morir
desangrada, aunque el tiempo lo usa para platicar y dar el mejor regalo navidefio.

-Desde la primera vez que te vi...supe que eras tl

El trata de sonreir, siquiera lograr salvar la traduccion. Nadie elige a su amor,
escribi6 Machado. Lo que sucede es que dos seres abstractos se vuelven concretos al
reconocerse.

-Oye, en una complicidad como la nuestra, ¢en quién otro podemos confiar?

Nautica Gutiérrez tirita de dolor y aprieta fuertemente la mano de su amante.

-No tenemos mucho tiempo para hablar cursilerias, mi amor. Antes de morir, yo
quiero devolverte el amor que tu me diste, porque si no fuiste perfecto para mi, al menos
fuiste lo préximo a mi propia carne.

-Mejor no hables...

-Unicamente te pido un poco de credulidad de tu parte

-Cualquier cosa que me digas, la creere.
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-¢Recuerdas el dia que fuimos al mercado a Manila?

-Si, claro. Ambos camindbamos tomados de la mano entre los puestos como dos
famosos, aunque ser famoso en las filipinas no es dejar de ser un desconocido.

-¢Recuerdas el bahut que le compré a la vietmanita?

-Una verdadera ganga, puesto que una obra de arte es mucho mas que un objeto de
arte: es un mundo.

-Rubén Montiel, tienes que escucharme

Rubén asiente y calla. Entonces ella le da instrucciones de dirigirse a la cocina,
buscar un frasco vacio de mermelada y llenarlo con su sangre. En el cuarto palidecen luces
y yugulares. Nautica Gutiérrez suda los senos y la espalda mas perfumada que pafiuelos de
rosas. Rubén Montiel quisiera darle un bafio de oro.

-Linda, no puedo abrir el arcon

-Tengo un cerrajero. Debes llamarlo, pero tienes que conducirte con mucho
cuidado. Es caro, por eso tu le pagaras con mi sangre

-No sé...

-Adrammelech, regidor supremo de la tercera hora

Rubén Montiel luce impotente. Nutica Gutiérrez muere. La rigidez la toma del
cuello, vomita un coéagulo.

-Si me crees, ¢verdad?

-Cuando abra el arcon, el asunto se hara mas claro

-Necesitas... a Surgat... para abrirlo. Consiguelo.

Néutica Gutiérrez desvia la mirada y expira.
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Podemos derrumbar un templo griego mascando chicle o haciendo ruido o cambiando de
lugar algunas letras. Surgat no es anagrama de grutas, sino un demonio un tanto
insignificante dentro de la jerarquia descendiente que va de Lucifer hasta Sargatanas y
responsable de abrir todas las cerraduras imaginadas. Rubén Montiel lo invoca en la celda
de la obediencia, recurriendo a los versos en el Grimorium Verum y dibujando el
pentagrama de Agrippa con la sangre de Nautica en el piso. El no reflexiona mucho en lo
que hace...va y viene mojando el dedo en la hemorragia de la mujer envuelta con papel
periddico...repite la operacion con mayor dificultad la siguiente vez, porque toca el turno a
la fila de los moscardones... bebe el vaso caliente de la ira...coloca una vela en cada punta
de la estrella pagana...se rasca la cabeza ante tanta obstinacion luminosa, pero acaba el
dibujo con la certidumbre que toda casa en las filipinas tiene una buena dotacion de
velas...besa los labios de su amada y su beso tiene gusto a labios de una herida, mas no
reflexiona mucho en lo que hace. Lleva a cabo la invocacion y punto.

Surgat aparece por un vidrio roto, llega con los olores penetrantes del tartaro y la
celebracion de dos mariposas de alas negras. El loco y el consumidor de aguardiente no
duda de la infinita belleza de estos seres, la vision terrible de colmillos, escamas, fango
negro y una pila de Volta con avispas ahogadas. EI demonio tropieza con la caja cerrada. El
bahut es un pequefio atatd nocturno que nadie puede impedir que se agrande en el silencio,
ni las campanas ni el magnetismo viajando en postura de ondulacion. El bahut sirve de
asiento al monstruo.

-jAbre el cofre! — es la orden.

El demonio se levanta de un salto. La cabeza le cambia de varias formas, de sapo a

chivo a cuervo a perro a mono a humo a otra cosa sin nombre conocido. Finalmente, hace
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de la mente una cdmara de espejos, escruta los ojos de su instigador y patea la caja de pan
duro.

-iAbre la tapa, horrible hijo de puta! jAbrela ya! — reitera el iniciado.

Surgat vomita gusanos sobre la tapa, le siguen palabras ininteligibles. Ninguna tiene
sentido para Rubén Montiel. La voz es una rafaga violenta que obliga a cerrar los parpados.
Néutica Gutiérrez le habia advertido en vida que el tipo era problematico.

La voz se modula, se vuelve refinada. El diablo habla un lenguaje para llevar a
Rubén Montiel o cualquiera méas lejos de lo que hubiera adivinado, puesto que la perorata
es el idioma del Paraiso y el idioma del Juicio Final. Surgat habla en caldeo. La cerradura
salta, el arcon queda abierto.

El curioso aprieta los labios. Surgat voltea en direccion suya y le dice en perfecto
latin: Quid pro quo. Rubén Montiel sefiala el frasco anudado con la arteria. EI demonio
sacude la cabeza dos veces para desaparecer en la tercera con una explosion de luz y Rubén
Montiel pierde el conocimiento, Unicamente para recobrarlo y descubrir que Nautica
Gutiérrez tenia razon: todo tiene su precio. Surgat no se habia ido con las manos vacias. El
cuerpo de su amada no estaba en su lugar. Habia sido parte de un intercambio. En su lugar,
quedaba el bahut abierto y el suelo dulce y blando como el colchén de la eternidad.

El bahut contenia mas objetos de lo que sus dimensiones externas pudieran haber
indicado. El objeto que destaca en su interior es un libro manuscrito. Un libro entero sin la
palabra tG para considerarlo un diario. Un libro calcareo, seco, desolado. Nautica Gutiérrez
invita a la fiesta de sus entrafias. El relato es de una modestia engafiosa, escritura
automatica. La anotacion inicia con la descripcion de un importante hallazgo encontrado
sobre la pared del corredor de la procesion del gran palacio de Minos, en las excavaciones

de Cnossos circa 1900. La reliquia es descubierta detras de un elaborado fresco y oculta en
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un nicho que data el afio 2000 antes de Cristo. ¢Cudl es su origen antes de esa fecha? Ni
siquiera el arqueodlogo que lo sustrajo de Creta pudo saberlo. Arthur John Evans lo
reconocio al instante que la luz de su tea incendio los preceptos y los santos mandamientos.
El investigador desapareciéo esa misma noche y se presume que regresd a Inglaterra.
Registros de este hallazgo son revelados en 1912 durante las delirantes confesiones de
Bessie Chapman, una de los 711 sobrevivientes del desastre del Titanic. Fuera de si,
sufriendo la agonia por la tremenda exposicion al frio, la pasajera balbuced una historia
escuchada solamente por la tripulacién del Carpathia y los supervivientes que trataban de
hacer sus postreras horas mas llevaderas a bordo. Aparentemente, la mujer era una dama de
compafiia que, en un encuentro casual con elegante caballero, de hecho, el objeto precioso
le fue mostrado. Ella hablé del evento con tal embeleso que, cuando murid, parecié que se
habia ido de este mundo satisfecha de toda la alegria que se podia hallar en la vida. Uno de
los marinos, un irlandés de apellido Haggerty, parecié ponerle especial atencién al relato.
El tal Haggerty cambia entonces de embarcacién en el retorno del Cunard Liner a Nueva
York. El Sargento Michael James Haggerty cae muerto en la batalla de Ypres, Bélgica.
Noviembre 9 de 1914. Su mochila de camparia, tomada por una enfermera voluntaria de la
Cruz Roja, desaparece tras las lineas enemigas. De regreso con los heridos en camilla a las
trincheras, el héroe de guerra es reportado por dormir con la mochila bajo su almohada, que
nunca se separaba de ella y la misma parecia muy pesada. Un combatiente recuerda la
ocasion que le fue roto el brazo con bayoneta, cuando bromeando intenté dar un vistazo en
su interior suponiendo encontrar fragmentos de metralla. Entre 1914 y 1932, el objeto,
jamas descrito con exactitud, aparecié tres veces. La primera, entre los tesoros reales de un
miembro de la nobleza rusa en Sevastopol. La segunda, en la coleccion privada de un

disefiador de aviones danés. Finalmente, como la preciada posesion de un jefe de la triada
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china que se le atribuye la intriga a favor de Chiang Kai-shek para suceder a Sun Yat-sen
en el liderazgo del Kuomintang, en 1926.

En 1932, un hombre de visita en Nueva York para la inauguracion del Radio City
Music Hall, justo en Navidad, es hallado por la policia, en un callejon en la 51 West, luego
de ser golpeado y hurtado “del objeto mas bello que se pudiera poseer en el mundo entero”.
El hombre es llevado al hospital Bellevue, pero no importando cuén diligente fuera el
interrogatorio oficial, éste jamas describe el objeto robado.

En 1934, se comenta que es visto en la coleccién privada del arquitecto aleman
Walter Gropius, pero posterior a su autoexilio de la Alemania Nazi, el objeto es ubicado en
las oficinas de Hermann Goering. En 1941, es localizado con Albert Schweitzer, fil6sofo,
meédico, misionero y musico, en la Africa Ecuatorial. En 1946, al fin una cosa entre las
cosas, es atroz responsabilidad en las manos del Licenciado Miguel Aleméan Valdés como
lo es el poder. Después de esto, su paradero es desconocido entre 1959 y 1986 y siguen
veinte hojas en blanco. El final, que parece un non sequitur, una forma cualquiera de
terminar, es el principio natural de la basqueda de un tesoro oculto. Ay, Nautica Gutiérrez,
dama de diamantes de la baraja sondmbula, de las runas de piedra, plata y madera. Los
amuletos y los filtros. El bahut contenia la clave para encontrar el amor verdadero, el
agape. ¢Cuanto de este amor se requiere para nunca distinguir los contrarios de los propios?
La gente forma una corriente constante a lo largo de los caminos sin pavimentar para visitar
una tumba inexistente. Rubén Montiel cierra la caja y abandona la casa en la calle José

Rizal, con la idea de no sentirse conmovido en esa propension a los encuentros felices.

Para 1994, Rubén Montiel habia rastreado la pieza hasta Buenos Aires. El tiene treinta y

cinco afios de edad. Estuvo casado y se divorcio porque, en un momento de fastidio, €l
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supuso que no hay amor bajo los ojos de los tiburones. El recorre de extremo a extremo la
calle de Corrientes, pero o mismo pens6 que pudo haber muerto de malaria siguiendo una
pista falsa en Paraiba do Sul. Cuando se recobra de las fiebres, regresa a casa en 1989.
Desde alli, su credo ha sido testigo de grandes alegrias, tormentosas tristezas, amores
imposibles, abrazos adulteros. Por ocio o por guerra, ya hubo respetado secretos, ya hubo
callado engafios, y siempre su paga fue igual. Vive el vértigo de las emociones. Por
ejemplo, la alumna més rapida del mundo para alcanzar dimensiones de mujer se fija en el
profesor méas rapido escribiendo con tiza. Se acuestan el dia mas corto del afio y ella tiene el
embarazo mas corto jamas contado. El nifio nace y crece en un tiempo record. Desarrolla
un olfato fuera de lo comun y descubre demasiado pronto que la vecina de enfrente es
capaz de vivir los amantes con s6lo con mirar. Ambos se enamoran en cuestion de
segundos, se casan y no pueden tener hijos porque si él se le acerca, ella se pone a suspirar.
Gime, resopla. Van a tener que adoptar para no perjudicar a la sociedad. Rubén Montiel
afirma que un sistema logistico razonablemente rico, tal es esencialmente incompleto. La
pista definitiva en todas las claves resulta tan vulgar que ni siquiera alcanza a soltar un
soplo de alivio. La reliquia habia sido subastada en Sotheby’s, a principio de Abril de 1998.
Ahora la pieza pertenecia a un hombre viviendo en los dominios de un rascacielos en
Nueva York. Rubén Montiel reconoce el nombre, al pie de la fotografia, dentro de las
paginas de Esquire. EI mismo individuo visito Nueva York, en 1932, para asistir a la
inauguracion del Radio City Music Hall. El objeto le habia sido robado la primera vez. De
algun modo, el tipo pasé 66 afios buscando recobrar su propiedad. En el trance, el hombre
habia acumulado riqueza, poder y privilegios.

Rubén Montiel cierra la revista. La modelo en la contraportada bien puede ser la

mufieca de una feria de pueblo. EI premio gordo de entre todos los peluches que la miran
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con envidia y, al mismo tiempo, no quiere terminar en lo alto de una estanteria de un cuarto
infantil, llena de polvo, olvidada y teniendo que soportar ver desde arriba la rutina de una
familia media, cuando puede seguir alli, en la portada, sintiéndose un suefio hecho verdad,
pero no habla porque tiene los dientes chuecos.

Ruben Montiel tiene cuarenta afos.

Todos los sobornos habian sido bien dispuestos. La puerta de servicio mantenia el cerrojo
abierto. La llave del elevador era una perfecta copia. Ningun obstaculo se interpuso en su
camino ilicito hacia su tesoro.

Rubén Montiel da largas zancadas en la obscuridad de la Suite. Repentinamente,
escucha una puerta cerrarse en el fondo del corredor. Hace pausa, continua. EI mapa a su
servicio era tan preciso, que no toca nada en su trayecto a la recdmara principal.

El hombre, convertido en anciano, duerme en el centro de la enorme cama. Como
antes fue informado, el anciano moria.

Rubén Montiel cierra la puerta detras suyo. El viejo abre los 0jos y lo mira. Sus 0jos
son muy azules.

-Nunca hay dinero suficiente para comprar el silencio, ¢Verdad, muchacho? Tu
puedes comprar tu entrada a mi habitacion, pero no puedes comprarles su discrecion.
Recuerda, siempre hay una boca mas hambrienta que otra en la cadena alimenticia.

Rubén Montiel sonrie y se acerca a la cama.

-No soy un ladron.

-Por supuesto que no, hijo

-Yo pude haber negociado con usted en primera instancia, pero estaba seguro de su

mokusatsu
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-Mokusatsu....matar con el silencio.... ja, no habia oido el término desde 1945.

-A ningun precio...

El viejo cascarréa levemente, aunque no se nota desahuciado. Mantiene la vista fija
en Rubén. Este afiade.

-Si, eso creo que hubiera sucedido, seguro que te lo llevarés a la tumba. No tienes
idea, viejo, he buscado su paradero por largo tiempo.

-iQue diablos me importa cuénto has buscado, hijo! jNunca mas que yo, hunca mas
que yo...!

-Navidad de 1932

-Muy bien, hijo. Has hecho bien tu tarea.

-Si, he gastado tanto como tu, con toda clase de moneda habida.

-Cosa que me incumba menos. Ni siquiera llegaras a acercarte...

-No, estoy cerca...en este cuarto...en la caja fuerte.

-No te muestres tan seguro, sigue oculto a ordinarios como ti. Ademas, aunque
tuvieras la razén, la caja no se puede abrir. Y no hay modo de violar una béveda de
seguridad rodeada con muros de hormigon de cuatro pies de grosor, reforzado con doble
juego de mallas con bramantes de kevlar y fibras de grafito, una armadura anti-impacto de
hierro de bajo contenido de silicio (0,2 a 1,0%) y aleado con molibdeno (0,5 a 2,0%),
cromo (27 a 34%), wolframio (0,5 a 2,0%) y boro hasta 0,1%. El cual ha sido tratado
térmicamente entre 950 y 1 100 °C y revenido después del temple entre 200 y 500 °C. El
marco de la puerta monoblock, sin soldadura, estd cortado con laser partiendo de una
plancha de acero especial alto carbono. Nunca menos de diez pulgadas de acero en la cara
frontal. Cuenta con 8 pernos horizontales de acero cromado anti-cizallado de una pulgada y

8 verticales mas una reja de barrotes de titanio. El pivote de la puerta en acero Bessemer se
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halla colocado en el interior del sandwich mecénico, totalmente inaccesible al exterior. Las
juntas son tan precisas que no es posible el uso de &cidos o explosivos plasticos. Las
cerraduras son hibridas con un reloj electrénico y funcionan con una cerradura de llave
M3b sin duplicados y con una combinacion Monéo de embrollado automatico al momento
de clausura. Ambas tienen la homologacion A2p nivel B y EN 1300 nivel B. Frente a un
incendio, un puzzle de paneles ignifugos aportan un elevado incremento de resistencia a la
camara. ;Necesitas saber mas?

Rubén Montiel mueve la nariz como un roedor alzado.

-Inexpugnable, hijo. Cualquier ataque por modernos sistemas, sean coronas
diamantadas, martillos neumaticos u otro, y el suelo se electrifica.

Rubén Montiel ubica un eje cartesiano en la pared del corredor de la procesién con
la parte infima del ojo y salva el magnifico Matisse.

-Inescrutable. Un error en la combinacion y el cuarto se inunda de gaaaaaas...

-0k, viejo, me chingaste...el premio es todo tuyo

En realidad, Rubén Montiel se queda hablando solo. El anciano no llega a
escucharlo. Ha muerto.

-Pero, por otro lado, no hay cerradura que no pueda ser abierta

Atento a los silencios de la luz cenital, el intruso contempla por largo rato al dltimo
duefio del Grial predilecto. A decir verdad, el rostro del occiso no demostraba parecer mas
feliz 0 mas triste de morir sabiéndose en posesion de alguno. Entonces, Rubén Montiel se
arrodilla y con la punta del desarmador empieza a trazar un disefio familiar sobre el tejido
de la alfombra. Consigue diversos ceniceros para colocarlos como sahumerios en las puntas
del pentagrama y se sienta a esperar al centro de la figura con fiebre de abanico de las

manos. Surgat aparece de nueva cuenta.
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-Fides quaerens intellectum...ji, ji, ji

-jAbre la caja, fendmeno!

Llega el momento de denuedo, cuando hay que tomar al angel por los cuernos. El
demonio responde con milenaria saliva de elemental espafiol

-Yo escucho. Yo obedezco.

Todos los poderes del averno forman un géiser de almas en pena. La noche muestra
una hendidura de la mafiana proxima y la puerta blindada se abre de golpe, poniendo la
revelacion a unos pasos de distancia. Antes de despedirse, Surgat dirige una peticion.

-Poderoso amo, ¢puedo daros un regalo?

Rubén Montiel recuerda las advertencias de Nautica Gutiérrez en el interior de su
cabeza. Debes Ilamarlo, pero tienes que conducirte con mucho cuidado. Es caro, pero méas
hay que temer el sigilo de los ricos. Por otro lado, es un cerrajero finalmente. ;Qué dafio
puede hacer un cerrajero?

-Ok, Acepto tu regalo.

Surgat regresa el cuerpo de Nautica Gutiérrez. Pocos son los capaces de pedir un
regalo para regalarlo. Rubén Montiel resucita el cuerpo con sus 0jos. Unos dicen que,
puesto que el amor existe, hay que negarlo. Otros que, puesto que no existe, hay que
inventarlo. Un taxi amarillo se lleva a Surgat a través de Central Park. ;Qué ves del lado de
la boveda? EI Gltimo custodio que gano la batalla con el aplomo de las palabras del Rey
Pescador, luego de descubrir la clase de copa asombrosa en que el tonto le trajo agua a
beber: “¢Tu? ¢Como es posible que tu hallas encontrado lo que mis mejores ejércitos de
caballeria no consiguieron en su busca? . El tonto replico: “No lo sé. Todo lo que sabia es
que usted tenia sed ”. La caja de pan duro y leche de nodriza que en este vaso de arcilla me

la bebo.
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UNA EPIFANIA APARTE

Los aventurados turistas toman el camino secundario de los montes de carbon, los anuncios
de paradas y las vias de ferrocarriles. El cansancio frena las vidas en transito y el camino
por delante se curva en una larga interrogacion. No queda méas remedio que detener bajo
una zona arbolada. Los tres viajeros miran el mejor lugar, establecen su cerco y despliegan
la tienda para acampar.

Melchor corre la puerta de la vagoneta y revuelve el cuerpo de equipaje, las cafas
de pescar, el cooler. Localiza el colchon inflable y el reproductor portétil DVD y regresa al
circulo de la fogata. Gaspar come una manzana con leve sabor de gasolina.

-No, no, no — exclama Baltasar — ningln vehiculo de motor substituye a un buen
elefante.

-Si vas a viajar a la feria de las tierras del norte- comenta Gaspar - hazlo en hombro
de esclavos...blancos en tu caso

Melchor sopla el colchén como panza de sapo, lo sella y toma un segundo aire
enfadado.

-iBasta! jEl rey de Oriente que soy y cuanto mis brazos abiertos sefialan los limites
del mundo que protejo, no pasaré otra noche de insomnio, oyéndolos a ustedes dos discutir
como dos vendedores de higos y datiles!

-Tenemos que estar despiertos de algin modo para hacer el turno en la noche
aromada.

-Nadie se ha quejado de tu ronquido tampoco.

-Compaiieros, deben saber que padezco una hernia hiatal
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-iHernia hiatal, mi basamento! — declara Baltasar -jNo me parecid estar con un
lisiado la ocasién de nuestra orgia en Climax! jDigo, todas esas danzantes del tubo,
sentdndose en tu regazo, despeinando tus barbas!

-iDespertaste por la mafiana, Melchor, con una ereccién tan insistente que los
unguentos de piel de iguana vieja sélo consiguieron aumentarte la hinchazon!

-Yo iba a desenvainar mi cimitarra por ti

-VVamos, es la nostalgia. Ante todo, yo soy un mensch.

Gaspar levanta la vista a la estrella sobre sus cabezas, establo de todos los cielos.

-Si, llevamos un buen tiempo fuera de casa.

-Hey, ¢{Una cerveza? ;Vino?

-Yo quiero un dimsun — dice Melchor. Al instante, los palillos chinos de malaquita
se materializan en su mano izquierda. El tazon del guisado en la derecha.

Entonces los tres magos se sientan a cenar. El rey nubio, el soberano érabe vy el
monarca judio. Ellos se distraen jugando adivinanzas, aunque ninguna frase del Coran, del
Talmud o de la Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni
pensada. También se ponen a jugar ruleta rusa, pero terminan la competencia abruptamente
y con intercambio de latkes, cuando Baltazar y Melchor entran en discusion sobre la
pertenencia del mufieco dentro del pan de rosca. Finalmente, les gana el suefio. Extrafias
sombras en el cielo, atraviesan de parte a parte. La pesadilla los hace volver sobre sus
pasos, surcando dunas, desafiando un cielo que les regala toda clase de ojos.

Cuando Baltasar despierta, a la mafana siguiente, su olfato dicta sus primeras
palabras.

-¢Quién se hizo caca anoche?

Melchor habla de modo reflejo, su cerebro parcialmente despierto.
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-Cuando solia galopar mi corcel, enorme alazan. De subito, frenaba y volvia hacia
mi y decia: Caca. Para luego continuar, orgullosa la crin y convencido el trote.

-iMiren! — sefiala Gaspar con el dedo.

El terreno estaba cubierto de guano por doquier, producto de las hordas diabolicas
que cruzaron en la noche. Monos con alas, rodando sobre poleas, expulsados de un reino
que jamas termind de asumir Oz. Los estudios MGM se desmantelan para dar paso a las
vacaciones fuera de temporada, al éxodo de chilangos.

-La primera comparsa del Carnaval. No serdn primero que nuestra epifania...

Asi que levantan el campamento y lo empujan en la vagoneta. Arrancan, levantando
la grama, quebrando el cielo duro.

Baltasar, al volante, murmura.

-¢Que dices, hombre?

-Nada. Unicamente espero encontrar un buen par de zapatos al final

-Répido, Baltasar

En el primer seméforo que alcanzan, legiones de monstruos salen de las
alcantarillas, portando recipientes varios con agua jabonosa y esponjas con las que se
amontonan a limpiar el parabrisas.

Baltasar suena el claxon y los repele con ademanes.

-jAltrés, atras, basura del inframundo!

Pero los seres lo ignoran.

Cambia la luz y el conductor sume el acelerador. Los seres terminan revueltos.

-¢ Necesitamos hacer tanto ruido? VVamos a despertar al nifio

La vagoneta dobla la esquina y choca por alcance con un taxi dentro del area de

recepcion del Hotel Hyatt. EI Valet Parking confirma la reservacion. EI muchacho botones
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se ofrece llevar los obsequios para rendir el tributo al rey, al sacerdote y al hombre, pero los
tres reyes magos prefieren cargarlos por cuenta.

-Traemos obsequios para el nifio

-¢Oro, incienso y mirra?

-No, preferimos pafales.

Enseguida se abren camino entre los fans ahi concentrados, con dichos regalos en la
mano. Y alli, en un cuarto de tarifa moderada, los reyes magos encuentran al salvador,
recostado en una caja usada de zapatos y trapo seco. La madre, Maria, segun se lee en el
gafete de Wal-Mart que cuelga de su chaleco de servicio, es una muchacha que insiste en
citar que fue ultrajada por Dios y perdidé el empleo. Dios, por su cuenta, envia a un
mensajero. EI mensajero hace llegar su saludo. Lo hace en computadora. Lap top, times
roman, diez puntos. La escena es oficial ante los siguientes testigos de calidad: pastores,
carretoneros, ganaderos, entrenadores de mascotas, domadores de leones, notarios publicos,
jockeys, premios Nobel, acarreados, ilegales, Noticieros Televisa y un hombre contratado
por dos horas para que levante la mula y el buey con sus fuertes brazos.

Los tres reyes magos avanzan, encontrando dificil un espacio para ellos entre la
multitud, luego ponen sus regalos junto a la rosa de la circuncisién y observan largo rato al
recién nacido.

-Llamémoslo Fuster —sugiere Gaspar

-No seas absurdo— replica Baltasar - ¢Gabriel y Fuster? ;Gabriel Fuster? No,
pongamosle Jesus. Es corto, facil de memorizar, muy eufonico.

Entonces los tres hombres sabios se vuelven a enfrascar en otra larga discusion
sobre el nombre del nifio y finalmente acuerdan en llamarlo Gerber, porque una compota

tiene poco recintos de ideologia para empezar un estallido cristero.
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Soélo después de dos mil afios, no terminan por quedar satisfechos. Ellos miran al
nifilo dormido, que es igual a cualquier otro bebé. Baltasar murmura, “jHubiera preferido
encontrar un buen par de zapatos al final!”. Gaspar comenta en voz baja: “;Ta crees que
alguien se compadezca por fin, después de dos mil afios, en ofrecerme una silla?”. Pero
Melchor resume la doble relacion de constelaciones psiquicas y geograficas que el

astronomo vio en su telescopio, cuando dice: jEs chistoso, pero a mi no me parece judio!
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EL SOL BRILLA PARA EL FRESCO

El lado obscuro de la cuna. Cuando el astronauta Neil Armstrong hizo la primera caminata
lunar, no sélo recolectd la voz sobre los guijarros en la célebre frase “Un paso pequefio para
el hombre, un salto gigantesco para la humanidad”, sino que antes de entrar de nuevo al
modulo espacial, él refirio este enigmatico comentario al aire nulo del satélite natural.
“Buena Suerte, Mr. Gorsky”. En la hora del agua, mucha gente en la NASA supuso que se
referia a algin colega en lo especial o algin rival entre los cosmonautas rusos. Pero al
checar los datos, no aparecia ningun Gorsky entre las filas del programa espacial
norteamericano o el ruso. Intactas, las preguntas se rindieron al letargo. Durante mucho
tiempo se le cuestiono acerca de la identidad del sefior Gorsky al héroe espacial, pero Neil

Alden Armstrong simplemente se limitaba a sonreir.

Erase una vez un hombre borroso, mas un hombre de personalidad colectiva. Llevaba
camisas palidas que le ponen al descubierto su largo y estilizado cuello. La sonrisa ensefia
una hilera de dientes completos mientras guifia y camina. Tiene el pelo brillante y algo
cano. Las manos finas con dedos largos. A veces se cubre con amplios anteojos y se apoya
en el tacon que choca contra las lineas gravitacionales de la manzana divina. Sus
movimientos cumplen un ciclo de 28 dias. Su pasar huele dulce y frio. Las chicas le
sonrien, algunas le saludan. Pero él nunca se para. Siempre camina hacia algun sitio. Por
eso es conocido, porque es rapido, ligero, y siempre pasajero. Hoy ha comido algo raro y le
ha hecho un efecto peor. Ahora es iméan. Y es un poco conflictivo, porque ha bajado a dar
una vuelta y un mendigo le ha insultado porque le ha dejado el vaso vacio. Se le han

pegado todas sus monedas en los pantalones al pasar. Y cuando se las ha ido a devolver ha
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sido un desmadre. De pronto pensé que el pordiosero hasta le iba a morder el muslo, dado
que llevaba un diente de oro que también se queria venir hacia él. ElI pobre hombre ha
perdido los nervios y la gente que pasa ya mira esa escena muy mal. Pero bueno, ahora es
iman. Luego sera gravedad. Al final, campo unificado de la vergiienza.

-Oye, un desconocido me ha pedido un autografo. Al decirle que no soy un famoso,
me ha insistido que le afiadiera una frase carifiosa junto a mi firma y no supe qué poner.
Hemos estado un rato a la sombra, intentando componer una frase célebre para dedicar su
homenaje. Asi que le he pedido que me contara algo sobre su vida, pero se ha indignado
conmigo por mi atrevimiento, me ha llamado cretino, y yo he aprovechado para amenazarlo
con tomarlo de los pelos y arrojarlo contra la ventana de la tienda de libros. Perdon por mi
franqueza.

La libreria de referencia era la Libreria de Cristal.

El hombre borroso surge desentendido durante la doble noche. Todo queda parado.
Como si empezara una sensacion de completa intimidad en el episodio callejero que
alguien ha convertido en postal. De pronto, le damos a pegar un sello y lo hemos enviado a
otro lugar. La luz se centra en la lista de libros en exhibicion detras del aparador de la
tienda. Hay ocho pilas de libros en el arco de yeso. Cada columna apoya el libro muestra,
cual nota al pie en un solar alfabeto. La torre de papel. Los titulos notables son Veronika
decide morir de Paul Coelho, Vivir para contarla de Gabriel Garcia Marquez, Fallaste
Corazon de German Dehesa, La Casa de los Espiritus de Isabel Allende, El sastre de
Panama de John Le Carre, Las reinas de Polanco de Guadalupe Loeza, Los grandes Discos
del Rock 1951-1975 de José Agustin, jTU eres un buen chico, Charlie Brown! de Charles

M. Schulz. La hormiga equivocada camina al interior de la libreria.
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Un tipo alto, portando un gafete de plastico donde se lee Carlos Vasquez, da la
bienvenida amable al lugar. EI hombre borroso lo mira como se mira una momia con una
larga lengua morada que deja nilos quebrados y los diez objetos que jamés comprarias de
uso a cualquier precio. El vendedor se ofrece ser comido por las vacas gordas.

-¢Busca algo en especial?

El recién llegado voltea a su alrededor. En cualquier direccion encuentra estantes de
libros, mesas de escribas, piramides de libros. Los ocho libros del aparador podian ser
vistos de nueva cuenta sobre los hombros del publico, conducido por un letrero que dice
Best Sellers. El vendedor repite la pregunta.

-Sefior, ¢busca algo en especial?

-¢Tiene el libro Cameo?

-Camaledn...suena hiperrealista. ¢Es tesis doctoral?

-Camaleon no, ta idiota, Cameo. Es un libro de cuentos.

-¢El autor?

-Gabriel Fuster

-Oh — exclama Carlos Vésquez. Junta las manos al frente, gozando las letras del
gafete -Tal libro puede estar disponible en el segundo corredor bajo el rubro Ciencia-
Ficcion

-¢Qué? Ese libro no puede estar en los anaqueles de Ciencia-Ficcion. Mi libro es
una solucion nueva al cuento gotico.

-¢Ya leyo usted EIl Club Dumas de Pérez-Reverte?

-No.

-Verda, Neruda escribe las poesias, pero el pueblo es el poeta.

-No me importa
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-Estoy a sus ordenes, caballero. Ahora, con su permiso, tengo una caja que
desempacar. Cincuenta volumenes de La Alegria del Cocinar. Esos tomos tienen que ser
manejados con total buen gusto o se me vuelven mil hojas. ¢Entendid, mil hojas? — rie el
empleado con su chiste soso, mientras se desplaza al almacén. EI hombre que nunca fue el
cliente satisfecho ya lo alcanza y lo empuja contra la esquina que forman las blancas
estradas de Historia del Arte y Superacion Personal. Y uno no tiene idea de lo que sucedio
hasta que ese personaje consolado por el salto de la bujia le da la vuelta y le rifie en
aumento de la voz.

-Bien, lo que quiero que me respondas es ¢Por qué no esta ubicado el libro que
mencioné en la seccion de los Best-sellers?

Un espasmo de terror genera lagrimas en los ojos de Carlos Vasquez. La cabeza se
le llena de nombres viejos y fichas ajadas.

-No lo sé —responde.

-Mirame bien. Dime que no eres uno de ellos

-No soy uno de ellos

-TU sabes a quienes me refiero —la alegre fiebre le baja a los pies. El misterioso
hombre sospecha que la respuesta no es del todo correcta.

-La verdad no, sefior. Sélo le segui la corriente porque lei Omerta de Mario Puzo.

El tipo desdibujado suelta la camisa del empleado y se retira un paso atras. Arregla
su peinado un poco, luego le compone el gafete a Carlos Vasquez. Finalmente le dice sin
hacer contacto visual.

-Por supuesto que no. Es obvio que simplemente eres un ratén de biblioteca. Te
pido disculpas por mi rudeza.

-No hay de queso
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-Gracioso. ¢Puedo estar seguro que no eres uno de ellos?

-Yo no me meto con nadie, sefior. Es més, ni siquiera pertenezco al circulo de
lectores.

-Te creo. Ahora, ¢Me puedes sefialar el lugar donde puedo hallar mi libro?

Carlos Véasquez sonrie nervioso y apunta con el dedo en &ngulo de tallo a su
izquierda, aunque empieza a caminar como si no temiera el sigilo de los poemas. En un
momento del laberinto se le ocurre voltear y preguntar.

-¢De casualidad, digo, sera usted Gabriel Fuster?

El individuo lo mira seco un instante y le responde.

-Si no fuera Gabriel Fuster, me rascaria la entre pierna con orgullo. Pero como lo
soy, me limitaré a dar las gracias.

Ambos contindan caminando. Justo en el ala que se extiende hasta la ventana que
evita fornicar a la intemperie, los egonautas encuentran la isla bajo la inscripcion de
Ciencia-Ficcion. Y alli, en medio de las especiales publicaciones dedicadas al alma del
robot, Gabriel Fuster encuentra una copia de Cameo en el segundo anaquel. El tipo se
agacha y alcanza el ejemplar con la reverencia de un creyente de milagros en Lourdes. Una
arafla crepitante, mordiente, estremecida, esquinada se sacude en su tela y corre a la
bombilla de sus husos, llevandose a Carlos VVasquez consigo. Gabriel Fuster pasa la mano
sobre la portada para retirar la humedad sombreada. Abraza la copia y la mece en su pecho
igual que una madre con un bebé de la resistencia de la talidomida. Entonces, en el sitio
donde lloraban los fasciculos de Historias Asombrosas, se escucha un tropiezo de
sondmbulo. Ruido incierto de pisada que sigue un rastro. Un traspiés casi inhumano,
ciertamente tampoco mecanico. En todo caso, la advertencia de poderes terribles a punto de

ser desatados. Gabriel Fuster aguza la mirada.
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Caminando hacia su persona, provenientes de los pasillos de Artes Manuales y
Psicologia. Una mujer anciana encabeza un grupo de esclavos musculosos, tatuados. Su
presencia alude al primer compés de la danza de la muerte. Los dientes de sus bordes y los
hondos de pasion en cuero negro y portando cadenas.

-iEs él! —la abuela grita. Los corpulentos guardaespaldas la rebasan y se arrojan
contra el ser atento. Gabriel la reconoce antes de proclamar su peso verdadero: se trata del
consumidor comun de bienes y vedettes por sinsabores.

El primer agresor alcanza a Gabriel Fuster y pone la mano del tamafio de un velero
japonés en la espalda de su camisa. Lo levanta en vilo y lo muestra con redoble de
tambores.

-Lo tengo, maestra Ursulita

Lo que sucede inmediatamente es todavia inexplicable. Tan repentino, que no es
posible describirlo aqui con justicia, pero dio la impresion que la palma abierta del escritor
golped el esterndn por sorpresa del pecho fornido de su atacante y este tio salié volando por
los aires. En la trayectoria de impacto, el cuerpo saca de lugar dos grandes libreros donde,
en una de ellos, se muestra la obra completa de Rubén Dario. El toro de lidia explota contra
la mercancia, la cual salta al aire tan ligera como los beignets del Café du Monde en Nuevo
Orleans y cae en caprichosos remolinos de confeti como la primera nevada de Diciembre en
Central Park y yace inerte a mitad de la arena. El reporte forense determinard que el
impacto que el rudo recibid, afectd su corazon al igual que los rifiones, el higado, el
pancreas, la vejiga, la vesicula y el piloro. El rudo igualmente contrajo diabetes. Un
internista sugirié la posibilidad de que la enfermedad se debia a la exposicion a Azul. Pero
en ese momento, nadie en la libreria se reia.

La anciana pierde la calma.
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-jAdgarrenlo, agarrenlo!

Entonces tres de sus sirvientes convergen en el autor desde tres direcciones
distintas. Gabriel Fuster permanece en su lugar, con la comoda postura de la mantis
sagrada.

-Hugo, Paco y Luis —bautiza a sus atacantes.

Paco llega a Gabriel diez segundos antes que los otros. Este le rompe ambos brazos
en el mismo maniatado de tiempo. Hugo y Luis arremeten por la izquierda y la derecha
cada uno, mientras Paco regresa por donde vino, agitando sin control los brazos como un
par de manecillas hechas afiicos. La tierra es estremecida cuando los dos rufianes chocan
uno contra el otro, debido a la maniobra de salto que Gabriel lleva a cabo por encima de sus
cabezas en el Gltimo momento. Bruce Lee se emborracha con gasolina.

Los otros once sucios mercenarios intercambian una mirada y escapan del lugar. En
su huida, atropellan a la maestra Ursulita. Cuando ésta abre los 0jos, Gabriel se halla parado
encima de sus fotografias y azucenas.

-Permitame ayudarla, sefiora

La levanta de los cabellos y la pone de pie junto al ropero del viejo hermoso Walt
Whitman, donde tiene a salvo la copia de Cameo.

-Expliqueme ¢por qué este libro no alcanza las 10,000 copias vendidas?

La mujer escupe con asco el agua de su pregunta.

-Porque no es un Best-Seller —responde con dificultad. Notablemente era la primera
vez que Gabriel veia a alguien hablar y al mismo tiempo morder tres monedas elegidas al
azar. Era fascinante.

-¢Quién dice eso?
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-Los Criticos. EI Unomésuno lo dice. EI Economista lo dice. CNI lo dice. La
SOGEM lo dice. Alberto Hijar lo dice. Gabriel Zaid lo dice. Christopher Dominguez
Michael lo dice. Brozo lo dice. Elena Poniatowska lo dice. Y yo también lo digo.

La nariz de Gabriel Fuster se agita. La rabia es contenida como es pagado un cheque
que ostenta una firma ilegible.

-Digale a sus criticos que sus dias estan contados.

-Nadie te tiene miedo. Tus amenazas de muerte son tan barrocas como tu literatura.

-Veremos

Gabriel Fuster encuentra una réplica de la escultura llamada Hombre sefialando de
Giacometti y cuelga a la anciana del brazo izquierdo con curva de dalle. La mujer es
convertida en prisionera por las perlas de su cuello. Ahora espera colgada del brazo de la
escultura con las piernas muy juntas, como un traje abandonado pesa tanto en los hombros.
Su gesto apretado, arruga unos 0jos a punto de ser pajaros. Y del bolso saca un estuche de
pinturas y se repasa los labios sujetando un espejo pequefio. Pero el pelo, empujado por el
viento, se mezcla con el rojo y se le queda pegado. Entonces saca un paquete de Kleenex,
cuyos pafiuelos salen volando y parecen palomas que un nifio se acerca y recoge. Y ella le
sonrie, pero él no la reconoce. Y se volveran a ver otro dia en el mismo ejercicio pero
nunca hablaran. Ella sabe que es un angel por encima de todos los museos, pero él ain no
lo sabe.

¢ Y ahora qué?

Gabriel Fuster piensa, que la surrealista figura de palillo parece dirigir el rumbo
hacia la siguiente parada. Entonces despierta en plena Batalla de Lepanto, pero como no

sabe la historia, se vuelve cauteloso porque no quiere ser objetivo de malas miradas. La
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diferencia que existe entre una mala mirada y los alfileres es sencillisima. Era preferible no
haber preguntado nada.

La cara de Gabriel Fuster se sonroja.

-Me est& mirando las piernas, sefior Fuster —dice la doctora, con algo de deleite.

-Oh, lo siento, Doctora Struldbrugg, pensaba en lo que dijo. ¢Es posible entonces?

-Por supuesto, tiene un precio.

-¢La pérdida de mi alma? ¢ Mi destino comprometido bajo un contrato firmado con
sangre?

-No, el diez por ciento de su inspiracion

-No tengo idea de cuanto pueda ser eso

-El pago es diferido. Yo acostumbro esperar eso. Todos mis pacientes han sido
buena paga.

-¢Pacientes? ¢ Quiere decir que ya ha llevado a cabo este tratamiento antes?

-Trato s6lo con gente VIP. La confidencialidad, por supuesto, es un imperativo.

Gabriel se queda pensando. El término Imperativo era tan inadecuado como el de
belleza. El habia llegado al consultorio de la Doctora Struldbrugg en un acto de
desesperacion. El libro en venta lo convirtié en uno de los mejores divulgadores de su
tiempo, pero ¢qué pasaba con los siguientes tiempos? Por culpa de la risa que se
combustiona en un respiro, los poderes creados por la actividad literaria escapan totalmente
a los mismos literatos. Ella tenia que ser la respuesta a su pesadilla.

Aunque puesto en tres palabras, no sonaba tan desesperado.

Gabriel Fuster queria lograr la inmortalidad por el simple hecho de no morir.

-Sefior Fuster.

Gabriel nota que se ha quedado viéndole las piernas de nueva cuenta.

81



-iPerddn, pero es que la idea es tan local

-Lo entiendo. Puede abrirse por completo conmigo. Usted piensa que no existe nada
mas deseable que contar con vida eterna, la cual permita a su poseedor acumular toda la
sabiduria de las distintas eras y controlar el panorama entero de la historia como la calavera
de Yorick.

-Pero, ¢funciona?

-El tratamiento es similar al desarrollo de un antidoto contra cualquier veneno. El
mismo principio.

-No estoy seguro de entenderlo.

-Supongamos, sefior Fuster, que recibiera inyecciones con dosis minimas de,
digamos, el veneno de una mamba negra o Dendroaspis Polylepis durante un afio o dos. A
partir de ese momento, si usted anduviera de safari en Zaire y fuera atacado por una
mamba, en lugar de una pardlisis instantanea que sobreviene antes de una muerte por
asfixia en segundos, usted simplemente se sentiria un poco mareado, pero sobreviviria a la
mordida. La inoculacion habria modificado su sistema de resistencia al veneno. ;Ahora
entiende los paralelos de mi tratamiento?

-Lo que no me explico es ¢ Qué tendria yo que andar haciendo en Zaire?

-Uno nunca sabe

-Ok, y ¢esa es la manera en que voy a conseguir la inmortalidad? ¢Con inyecciones
periddicas de venenos de viboras?

La doctora sonrie.

-No, sefior Fuster, yo le daria inyecciones periodicas de muerte.

-Ja, esto va més alla de mis cuentos. Es imposible. Por favor, digame la verdad. Si

es un fraude maquinado o si es un mito. Le pido que me lo diga. Sé que sonara
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desesperado, pero aun si me dijera que es una historia inventada, yo tomaria el tratamiento,
sin importarme nada.

-Es real.

Gabriel quiere preguntarle como es eso posible. Como ella puede poner la muerte en
una jeringa y mandarla a la corriente sanguinea de una persona.

-Adivino lo que quiere preguntarme, pero eso no importa. Lo que importa es que lo
he logrado. ¢Puede entenderlo? Lo he logrado y nadie mas puede duplicarlo. Yo tengo el
secreto. El proceso que destila la esencia de la muerte. El modo de fracturarla en partes,
para crear la antitoxina de la mortalidad.

-¢Quién es usted?

-Soy su doctora y ella su enfermera. — sefiala a una mujer fea como la parca -
¢Empezamos el tratamiento ya?

La enfermera convida al paciente la patente de sanidad.

-Sr. Fuster, ¢sofi6 algo anoche?

-¢Importa mucho?

-No. Digame que clase de musica escucha

-Clésica. Bartok, Shostakovich...

-¢ Es usted homosexual?

-No

-¢ Tiene relaciones sexuales Gltimamente?

-No creo que sea algo de su incumbencia. -Voltea a la Doctora -;Que es todo esto?

-Sefor Fuster, tal vez ordene de inmediato una placa de rayos X. Quién sabe cuando
puede acaecer la muerte finalmente. Tal vez hoy debia ser su dltimo dia en la tierra.

Debemos despejar cualquier duda. ¢ Tengo razon, enfermera?
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-Tiene razén, Doctora.

-Pero....

-¢Quisiera desvestirse y ensefiarme sus genitales? — continla la enfermera.

-No

-¢Quisiera ver los mios?

-NO

La doctora Struldbrugg sesga el cuestionario con su pluma.

-Viendo las respuestas, no hallo otra explicacion a su condicidn. ;Cuéntas veces se
ha casado?

-Tres

-Yo le preguntaba a mi enfermera, pero ¢se da cuenta de esto? Su enfermedad es su
propia cura. ¢ Tengo razon, enfermera?

-Tiene razén, Doctora.

-Quizés deba invitar a mi enfermera a cenar y a bailar.

-Y0 no quiero invitar a su enfermera a cenar y a bailar.

-Estéa usted temblando

-No estoy temblando

-Enfermera, ampolleta.

La enfermera prepara la solucion a partir de un frasco que parece contener cenizas.

-Como la doctora le explico, cada aplicacion le producird una muerte pequefia. Pero
no se preocupe.

En la medida que la aguja se introducia en su brazo, Gabriel sintié el mas corto
sincope de trombosis, hasta un fugaz paro cardiaco. Pero no murid. Se trataba de una

muerte pequefia como se le habia advertido.

84



La luna tendria forma de zapato si cada taberna fuera esfera bullendo, pero la noche es
interminable cuando se apoya en los seres andmalos. Gabriel Fuster toma la puerta en el
piso -Facilis decensus averno — para visitar a su agente literario. Lleva su libro bajo el
brazo. El agente literario no es otro que su tio Rubén Salamanca. El pariente se lleva las
manos a la espalda, inclinAndose como un rabino, parado en el centro de su alcantarilla. El
es un hombre religioso. Siempre lo ha sido, pero no basta adorar a Dios. Error. TU tienes
que estar muy seguro de quién estd al mando, pues el cielo te asista si te vas al bando
equivocado. Gabriel Fuster encuentra una pesadilla granate, sordomuda, donde tres
prostitutas sacuden a un hombre uniformado. La figura se halla perdiendo la gorra, los
lentes bifocales y la botellita de ron. Cae su humanidad rendida en un sillén sucio, pero de
un curioso tapizado a la manera de L’ Exposition des Arts Decoratifs en Paris de 1928. A
Gabriel le lleva un momento darse cuenta que se trata de un cartero. El individuo rebasa los
cincuenta afos y estaba alli para abrir el buzén del vecindario. Las tres prostitutas gordas
escudrifian su valija ahora. Hay correo tirado por doquier.

-Sefioras mias, incurren en un delito federal. Por favor

Las mujeres se empujan con sus vestidos de caliente pifia, pero hacen un alto al ver
a Gabriel.

-¢Rubén Salamanca? — pregunta el escritor.

-El carro abandonado en la siguiente calle. —responde la puta mas barata,
golpeéndose el trasero con una durisima cuchara.

En la siguiente calle encontramos este Ford Galaxie 70 que alguien abandon6 unos
setenta metros de nadie. Los carros mueren también. Y son abandonados a la
descomposicion como el dia acaba, sin merecer una sepultura. Autos como éste terminan

con el cofre expuesto a las aves de rapifia, las bestias agazapadas y los profanadores de
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tumbas. El tio vive en la unidad reducida a chatarra. Un gato rasca la puerta del conductor,
lanzando un maullido luminoso. Una voz surge del interior.

-Pinche gato, ¢otra vez?

Gabriel se estremece.

-Soy yo, tio

-, Gaby? ¢Qué chingaos haces aqui? ¢Como supiste donde localizarme?

El tio Rubén abre la puerta. EI gato se cuela entre sus piernas.

-Necesito tu ayuda

-¢Dinero? —éste balbucea- Olvidalo. Ya cambié el cheque de mi pensién y ya me lo
gasté todo en un mismo sitio. Mejor preguntales a mis cinco herederos cuanto les toca.

-No necesito dinero, gané una beca de fomento a la creacion. Necesito tu consejo,
me agobia un misterio.

-¢Misterio? jAdoro los misterios! jVamos, sube, sube!

El interior del auto es hueco puro. Un simbolo. Un fragmento de poesia y algo del
mismo aire muerto dentro del pulmdn del elefante. Mi tio comenta que lo ha redisefiado,
que puede volar. El Ford Galaxie 70 puede volar y veloz, alcanzar la luna en dos horas.
Manejando rumbo al Mar de la Tranquilidad, 20 grados sur, 130 este, perfectamente
localizado, no puedes perderlo. Ok, no hay aire en el espacio. No problemo. Sube las
ventanillas, pon el aire acondicionado.

-Dame las pistas

-Doce cuentos ¢eh? Originalmente, la exigencia era de nueve cuentos, pero yo los
aumenté para anticiparme a la ceguera. El libro se intitula Cameo.

-¢Camaro? Interesante. EI Chevrolet que hubiera preferido para correrlo en domingo

y venderlo al lunes siguiente.
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-Cameo, otra vez. Valga afadir que esta copia la hallé entre las manos invisibles de
Libreria de Cristal.

Muestra su libro, cuya portada provoca el efecto debilitante del ayuno.

-El libro no me dice nada.

-lgual opinan los criticos. ¢ Tienen razon?

El tio Rubén asume tedio. Cambia el tema. El instante pierde parpadeos, es tanto
igual como las alfombras voladoras. Disculpen ustedes, pero vigilia y suefio no son
términos correctos para el alcohdlico. Verbigracia, las plantas no duermen ni velan, ellas
ejecutan ambas actividades al mismo tiempo.

-Hijo, en un santiamén rompo la fuerza de gravedad con mi pie en el acelerador y
enseguida el eje de rotacion de las generaciones rechina por la altura subita y alla abajo, en
un mundo que pierde cuerpo, paso de largo el canal de Panama, Stonehenge, la gran
explosion de la bomba de hidrégeno y las 6 maravillas restantes en la estructura entera del
conocimiento. Atras, por el retrovisor, frondas en Ilamas que se apagan. El volante lo
controlo firme con mis seis manos. Los faros atraviesan las nubes en un disparo eléctrico.
La atmdsfera es mas delgada de lo que aparenta, muy mala. Hay veneno en ella para
nosotros. Polvo, humo, DDT.

-¢Qué quieres decirme con eso?

-Pornografia. Eso es lo que yo miro. Nada mas le saca un ojo al mundo. Demasiado
de lo demasiado de lo demasiado. Cuando yo tenia tu edad, Anita Garafa y yo llevamos a
cabo una bonita relacion. Yo la llevaba a pasear a Chapultepec de cuando en cuando. Ella
era la fuente que reia y platicAbamos sobre todos los temas. Y, al final, culminaba esa
eucaristia de latidos con un beso inocente en el asiento trasero del auto y eso era el tope de

todo este alboroto.
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-¢Qué paso con Anita Garafia?

-Se fugd con Sadoc Benitéz.

-Tio Rubén, no creo que el asunto sea de hacer cumplir el misterio de la comunion.
Yo acepto que los maestros buscan lavarme el cerebro, pero si vengo con mi tio favorito es
porque solo tu tienes el almidon que me gusta en las camisas. ¢ Me diras que hacer?

El tio cavila un momento. Su lengua moja los labios. Repentinamente, su rostro se
ilumina. Los ojos cambian de abertura de iris. Da un manotazo a su rodilla.

-iCorio!

Gabriel se inclina al frente.

-¢Qué cosa? ¢Qué vino a tu mente?

-No fue con Sadoc Benitéz, fue con un cartero.

Gabriel recobra su posicion original, desanimado. EIl tio simplemente no puede
mantener sus pensamientos congruentes, piensa. Y se pone a buscar la manija.

-Bien. Gracias de todos modos, tio.

-¢/A donde crees que vas? ¢No quieres saber la solucion a tu misterio?

-Pero yo pense...

-TU pensaste que perdi un tornillo, ¢eh? —al mismo tiempo hace un gesto con el
indice de destornillarse la sien- ¢No te das cuenta que tus preguntas son mas tontas?
¢Cuanta arena hay en el desierto de Gobi? ¢Por qué el mar es azul? ¢;De qué color es la piel
de Dios?

-TU una vez me contestaste cuanta arena hay en el desierto de Gobi.

-¢Ah, si?

-Y t0 no sabes nada del mar, ;recuerdas?

El tio vuelve a hacer pausa para ordenar lo que va a decir.
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-Deodato resuena en el estéreo. A la derecha tengo el espacio negro. A la izquierda,
la ventana estrellada de mujeres velocisimas que amé, oli, palpé, incandescencia de los
astros de las Pléyades irreal, adonde no se llega tan facilmente porque no hay una
constelacién de las Pléyades irreal. Quizés estoy viendo todo esto de cabeza.

-(reflexion)

-(reflexion)

-Lo estés haciendo bien.

-Otra explicacion. El automovil es una tulpa.

-¢Cual es el misterio?

-El sol brilla para el fresco.

-Eso es lo més Procter&Gamble que he escuchado en mi vida...

- Un inconveniente. No puedo pararme a orinar en el camino.

Gabriel se abre las ropas en espera de la bala. Grita su angustiosa pregunta.

-¢,Mea tulpa?

-Los adeptos al budismo y al sufismo suponen que los monjes tibetanos son capaces
de proyectar tulpas, o sea, objetos tridimensionales y entes fisicamente reales, pero
ilusorios. O sea, un monje puede traer a un primer plano su bosque mental y dar un paseo
dentro de él. EI monje tiene un bosque mental. Es méas grande que la suma de sus partes,
pero sus partes ejercen enorme influencia sobre su naturaleza; o sea, los individuos
restantes pueden conocer el todo directamente. No obstante, la légica lo prohibe. Es por
ello que el monje hace la intrusion de este conocimiento al exterior de él. ;Se entiende
esto? Muy simple, es como cuando hablo todo yo sin hablar de mi. Ademéas que

simplemente recordarlo siento orinarme el pantalon.
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Gabriel advierte la endecha del gato que prepara su salto en la diagonal perfecta
fuera de su karma instantaneo. El maullido se esfuma, sin viento.

-iHela alli! La luna llena esta a la vista. ;O el sol se ha disfrazado de luna? Parece
un desierto de dunas y hace sol, pero no demasiado intenso, eh...aunque descubro que si
tiene gravedad. Digo, ¢Podemos hacer un alunizaje, a esta velocidad? Nada de hipnosis, por
favor.

- La luna quema tus bujias, Tio

-¢Qué hora es?

-Hora de dar fin a la charada...

-La luna. Yo tuve una luna universo. Era amarilla, de plastilina. Me la regalé un
amigo en un mercadillo, y tardé afios en verla. Pero la llevaba siempre encima. Hasta que
un dia se me partié por la mitad y entonces cay6 a mis pies como una moneda. Y estuve
mucho tiempo llorando después porque la perdi. Ahora, un gran salto me separa de
alcanzarla. Ahi voy, desde el resorte de fierro hasta dos pasos enormes. No se oye un ruido.

-Tio, ti no puedes volar...

-Ah, si. Lo olvidé. Ok, ambos tomemos el elevador.

-Tio Rubén, el lugar no tiene elevador

-¢No0?...qué raro. ¢En qué lugar estamos?

-Todavia en la calle de la melancolia, nunca nos movimos de lugar...

-Ok, entonces tu baja del auto y yo subo al poste y me lanzo volando hasta el lado
obscuro de la luna.

-iMira, tio! La tierra se empieza a asomar en el horizonte, blanca y azul, por encima
del perpetuo Mar de la Tranquilidad. Fachada psicodelica. La célebre cara que al sentir el

vuelo de una mosca se dijo: esta es mi mosca y la tomo por mensajero leve y gris de todos
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los asuntos de mi vida. Y al final repetird que no lo maté el corazon, donde le sobrevino la
pregunta: “;Qué lees que es tan gracioso?”, y yo le respondi “Cuentos”. Todo el
espectaculo no es sino sofiar que era Chuang Tzu que sofiaba ser una mosca de paso por el
pais de su cara.

-Este probablemente trataba de insinuarse contigo.

-Ok, espera a oir esto. El comenta “Han de ser cuentos de doble sentido” y yo pensé
que nadie en el mundo debiera saberlo mejor, pero antes que abriera la boca para decir algo,
¢l pregunta “; Tienen dibujitos?”

-Mmmm

-¢No es simpatico?

-Yo creo que es egipcio. Debid pensar que se trataba del Libro de los muertos.

- Tio, los escritores nunca morimos, simplemente pasamos a la historia.

- Querido sobrino, ti asumiste que la vida eterna significaba vigor y salud perpetua,
pero ese es el error fundamental a la teoria. Los desafortunados inmortales no estan exentos
del proceso de envejecimiento y para el momento que ellos llegan a su primer siglo, ellos
ya han perdido la mayor parte de sus habilidades fisicas y mentales, las mismas que hacen
que la vida valga la pena. Faltos de dientes, cabello, apetito, deseos y memoria, los
inmortales arrastran una vida miserable que jamas tendra fin. Como escritores, simplemente
son incapaces de leer, porque olvidan el principio de la frase para el tiempo que la
terminan.

-Si

-¢Como terminan las cosas contigo, sobrino?

-Oh, ya sabes. No hay nada nuevo bajo el sol.
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Los acontecimientos estan por encima de la voz de peligro. El sol se hincha por
glotoneria y se convierte en una candente nova. El rojo abrio los ojos, el negro dijo algo
incomprensible y el Tio Rubén se levanto del pasado en sefial de sofocamiento. Ninguno de
los tres podia creer lo que veia. La rafaga violenta sacude la chatarra asesinada, saltan los
carbones encendidos del amor.

El cartero era un cadaver precioso al llegar al hospital. Las prostitutas una desgracia
integral antes de haberlo pensado. Gabriel llegaba por su lado a la Rua Morgue.

Pero nadie en el Directorio de Salud pudo encontrar a una Doctora apellidada

Mamba.

O Gorsky.

Y siendo un nifio, Neil Armstrong volaba una cometa con dos amigos de su edad en
el patio trasero de su casa. Uno de los dos chicos tira del papalote con suma fuerza para
hacerlo volar sobre el patio contiguo. Los vecinos eran el sefior y la sefiora Gorsky vy el
papalote roto habia caido con tino bajo la ventana de su alcoba. EI pequefio Neil entra al
jardin a hurtadillas pero la discusion le impide recoger su papalote. La sefiora Gorsky le
grita al sefior Gorsky. “jSexo Oral! jSexo oral! jEscuchame fresco inutil una vez por todas!
iTU tendrés sexo oral de Tatiana Gorsky cuando el hijo de los vecinos ponga un pie en la

',’

luna!”. Neil Alden Armstrong, hasta donde le fueron naturales las palabras, simplemente se

limitd a sonreir e imaginar la posibilidad en el hilo. El lado obscuro de la cuna.

Gabriel se halla loco. El relee todos sus libros en el crater mas profundo del Mar de la
Serenidad. Esos libros suyos estan llenos de cosas que a nadie le importa, pero no por eso

dejan de ser propiedad publica. Gabriel Fuster termind por convertirse en una pulpa ficcion
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desde hace mucho tiempo, pero los dragones que vienen a comer de él nunca se percataron
que alguna vez fue un humano. Y si él se hallara saltando un &ureo teorema de la
inmortalidad, ya tendria el mapa mental de su situacion cosmica. Pero alli, en el lado
obscuro de la razon a escala, nadie volvera a saber una palabra suya que escriba. Escrita
con los colmillos del circular Ouroboros, mojados en su sangre viscosa. Escrita sobre la
piel curtida de estos seres primordiales, porque entre todos los paranormales, los
Ouroboros son menos imaginarios que las Mambas. Los Ouroboros tienen la forma del
mundo. Ellos leen la mente, ellos son criticos. Ellos mastican tus hojas. Y asi terminan
siendo fermento y suefio para apurar esos calepinos que no deben repetirse en el papel
revolucion. Leyes hechas, acabadas letras. En otro intercambio simbolico sucede el
kundalini para tocar la medulla oblongata de Dios. Lo diferente brillante entre el libro
inédito, borroso, agotado, censurado, abrogado, anotado, prohibido y el lado obscuro de la

runa, salvo el eclipse.
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LA SEXTA ESTACION

El proposito de la Novelle es la elaboracién
de pequefios objetos de pluma que rompan tu corazén

Antiguo proverbio alemén.

CAPITULO 1

¢Ah, el vistoso fistol en mi corbata? Sabia que me lo iban a preguntar. Bien, les diré el
motivo del prendedor con gusto, pero no ahora.

¢Qué noticias tengo de Agnes? Mmm, claro. ;Qué es de ella?

Diablos, no. No estoy enojado. Ciertamente hice publico que la traeria de Suecia,
pero, bueno, como decimos en mi escuela, mas que atraccion mutua, desarrollamos el
sindrome de Estocolmo.

Me apena lucir serio ante las amorosas molestias que se tomaron para darme esta
fiesta de bienvenida y confieso que es mayor sorpresa saber coémo lograron entrar en mi
departamento que verlos salir de detras del sofa y las sillas, pero terminando por ser
absolutamente sincero conmigo mismo y ustedes...apenas puedo sentirme de una pieza.
Estoy muy cansado, digo, dieciocho horas y media de vuelo, escala en Nueva York para
ingresar al continente, dos vuelos de conexion perdidos en territorio nacional y casi
cuarenta minutos de taxi componen una cara inservible ¢Entienden lo que digo? Les ruego

cancelar esta noche y les prometo que tan pronto me recupere del espantoso jet-lag y tenga
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ordenadas las ideas para mi nueva novela, les juro que la armaremos con estandartes de
bachilleres la siguiente ocasion.

Oh, mil gracias. Sabia que me entenderian. A propoésito, Dolores, Diana, Mary,
pueden llevarse toda la comida visible a un mal picnic, porque tan pronto se cierre la puerta
voy a tirarme en la cama y dormir dos dias seguidos y cuando despierte voy a desconocer
hasta mi apetito. Si, claro, tomen un papel aluminio de la cocina. Excelente. Gracias,
gracias.

Gracias a todos por venir. Lo veo pronto en la universidad a algunos de ustedes y
los demés ya saben como encontrarme en el Akelarre. Cuidense.

Adios. No, no hagan caso de mis vecinos, ellos tienen la boca de la salida siempre.
Adios.

(¢Gabriel, te puedes quedar unos minutos? Necesito comentar mi segunda muerte
con alguien, la muerte del resurrecto ¢(No te importa, amigo? Excelente por ti.) Hey,
manejen con cuidado, chicos. Vuelvan a casa, sanos y salvos. Adios, Jorge. Adios, Fallo y
Carolina. Gracias de nuevo, hasta lue....

(Gracias al cielo que ya se fueron todos. Aguanta un minuto, amigo, por si acaso
alguien olvid6 un bolso u otra pendejada al salir)

Bien, el corredor esta despejado. Diablos, Gabriel, pensé que me cagaba en los
pantalones cuando entré a la sala y todos ustedes me parecieron que brotaron de las
paredes. ¢De quién fue esta idea pendeja? No me digas que tuya, porque no puedo darme el
lujo de perderte el respeto en este momento. Necesito un amigo. Un amigo de mente abierta
y también necesito un sorbo de ese Cointreau en la cAmara secreta de la tercera repisa entre

En Attendant Godot de Beckett y 17 disparos contra lo porvenir de Bioy Casares.
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Tu eres el que recientemente tuvo la angioplastia, luego debes de tener mas energia
que yo para servir las copas. Yo estoy exhausto. Mira, hay un par de vasos limpios dentro
del gabinete, a menos que la mujer que hace la limpieza haya removido el sello de la
alianza mientras recibia el Nobel.

Si, mientras recibia el Nobel. No, no estoy melancdlico. Es la tensién del largo viaje
y todo lo que me acontecié en Estocolmo. Mentira, Gabriel, estoy triste. Apenas son seis
dias desde que cambiaron los signos de las calles en mi vida, pero estoy reconciliado con
ello...;Perddn, que dices?

Estd bien. Lo siento, no fue mi intencién confundirte. Te contaré sin censura.
Nondum eram abyssi et ego jam concepta eram. Diablos, no se trata de una casualidad
terriblemente complicada, luego puedo fortalecer tu pulso con pocas palabras. Pero abstente
de hacer comentarios que me interrumpan y mejor escribelos en el papel para repasarlos
cuando termine mi relato. ¢ Estamos de acuerdo?

Bien. Escucha, mis honores estaban programados para el segundo dia de arribo. En
tanto yo buscaba una semana de anticipacion para ver los puntos de interés alrededor, pero
me encontré en zugswang cuando SAS puso este Boeing 747 en el aeropuerto Internacional
Arlanda y mi mentor, Jules Freitag, esperaba el aterrizaje con su nueva esposa, Veronique,
y su hijo, Leon. Ellos se dejaron acompafiar del doctor Yakov Mikhailovich Berger,
también conocido Jacques Bergier, un individuo de tradicion bizantina que escribe sobre
temas de superacion personal en gruesos tomos que nadie compra o lee. El clima, por
inusitado que parezca, era templado. Jules tenia la camisa abierta del primer botén y llevaba
el saco en el brazo. Veronique se mantenia pasando el dorso de la mano por encima del
labio superior y Leon, a pesar de no tener la edad de los dientes del felino, vestia pantalones

cortos. Sin embargo Yakov, o Jacques, portaba unos guantes, guantes blancos de latex, de
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la clase que usas para recoger especimenes, aunque fue demasiado efusivo en su saludo de
mano. Me repetia que le gustaria que viera una tesis que él tradujo al inglés sobre un
aspecto sexual de la diferencia sueca. La razon por la cual el hijo del hombre pudiera ser un
devoto de mi trabajo, de mi obra Post-Estructuralist Hermeneutics of the Scylla-Charybdis
Iconography, o Hermenéutica Post-estructuralista de la Iconografia en Escila-Caribdis, e
inteligible germen en un obscuro profesor de Estudios de Linguistica y Literatura Romance
de la Facultad de letras de la Universidad Veracruzana, es algo que no puedo saber. Pero
debido a que éste, y todos los deméas que conoci después, fueron la causa de todo lo que me
sucedio, yo sospecho que su presencia en el aeropuerto fue mas que simple coincidencia.
No, no estoy vacilando en el sincronismo. Paciencia, Carl Jung.

La comitiva me llevd al Royal Viking Hotel y alli desempaque el esse sustancialis y
disolvi la primera sirte cancionera con un bafio y tomé una siesta de una hora, pero seguia
inquieto. Me caia de suefio, pero no me podia mantener quieto en cama. Continuaba
doblando las piernas en el aire. No paraba de preocuparme de los protocolos de la
ceremonia de premiacion. Un dia de ajuste y se supone que estoy a punto de tener en mis
manos el méaximo reconocimiento académico que existe y tl sabes que nunca luzco tan
impresionante en fotografia.

Para el tiempo que la misma gente que mencioné pasa por mi para ser conducido a
la cena Real de bienvenida, yo tenia el taponado oido, que también es la nieve derretida al
sur del sepulcro en Osterldnggatan que ama Agnes. Ok, voy a pasar por alto todos los
colores locales. O el costo de vida sueco. ¢Sabes el precio de un rollo de cinta adhesiva?
Unos sietes euros, escasos cinco dolares y mas de setenta pesos. Los mejores clientes de
este mercado de ilusiones son los mismos turistas que llegan en cruceros de Copenhague o

por el Seatrain de Oslo, pues tambien ellos prefieren comprar sin impuestos los articulos
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importados de su propia tierra. Mis marcas favoritas de dulces aparecen a precios de
diamantes en el mercado negro. (Qué cosa? Ah, no. Yo uso el preservativo porque la
humedad me da reuma. Los que especulan con mi salud, que no equivoquen. Alli pago el
fistol que me han elogiado en lugar de la mujer méas hermosa que haya pisado el
planeta...aunque luego te lo explico, luego. Antes nos sentamos alrededor de una larga mesa
y en el paladar surge una danza de cuchillos de plata. Cierto pianista de nombre
Baekkelund toca de buen suspiro los pasajes clésicos de los compositores suecos del siglo
veinte: Blomdalh, Carlid, B&ck, Lidholm y el grupo Abba. Yo quedo sentado al lado de
Bergier, quién me mira como si en cualquier momento yo empezara a arrojar pompas de
jabon por la boca. Yo rompo el hielo, brindandole las gracias por rellenar mi copa de
Champagne. El sonrie y aprovecha la oportunidad para hacer su comentario: “Me doy
cuenta que usted encuentra algo infantil y ajeno el uso de mis guantes”. Quizas ya debiera
estar borracho en la segunda copa, pues sigo el juego en lugar de oponer una respuesta
recelosa. “Que yo sepa, doctor Gruyere, sus guantes hubieran ciertamente merecido la
aprobacion de Jacob Johan Anckarstrom, para deleite suyo y para deleite de todos”. Jules
Freitag se muestra incomodo, olvidado de su hambre. Veronique se quedo en casa cuidando
de su nuevo embrién, Bjerk, cuyo embarazo le provocaba atrapar y comer moscas.
Unicamente el trio de caballeros llegamos a la fiesta, pero ninguno se aleja del grupo igual
al polka del enjambre de la reina. FOr Sverige i tiden. Por Suecia, con los tiempos. Otros
asistentes se ponen de pie para saludar al rey, aunque era méas un asunto de claustrofobia en
un salon con los asientos limitados que el deseo de mezclarse con la monarquia. El doctor
Bergier me corrige y abrevia una contestacion que al instante me resulta tan obvio que se
trata de un comentario descortés, estipido y propio de un borracho. “Yo vivo con una

afliccion corporal conocida como hiperhidrosis, profesor Melo. O excesivo sudor anormal.
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Yo sudo de las manos, pies y axilas a menos que un torniquete apriete mi cuello. Bajo mi
ropa, yo debo vestir dos camisetas de algoddn para absorber la transpiracion e igual cargo
un paquete de toallas humedecidas todo el tiempo, por si se presenta la ocasion en que
tengo que saludar a alguien de mano. Sin embargo, yo puedo distinguir el asco contenido
de la gente en sus caras en cada entrevista, profesor, por eso uso los guantes”. Yo no me
hallo tan susceptible para morder cualquiera de mis Florsheim talla 6 y no romper en risa la
velada hasta que Bergier consigue tirar del mantel en répido pase y dejar la mas inquietante
visién de mujer sobre la mesa. Sin mayor mejora de humor, cambia la frase a “;Oh, Agnes!
iVen, preciosa...déjame presentarte al profesor Melo Ripoll, afamado escritor y también

",

brillante colega de nuestro amigo Jules Freitag!”. Ella y yo nos miramos uno al otro en
silencio y entonces supe lo que se siente padecer hiperhidrosis. Cada poro en mi cuerpo
alcanza la enormidad del Niagara. Yo supe en ese instante que habia hallado la mujer en el
primer lugar de mi lista para proponerle matrimonio y que, fallido ese enlace, no podria
cambiar su posicién por todos los nombres que parece alli rubrican. Ella tenia el largo
cabello del color de las brasas cuando el fuego se ha extinto y queda un chispeo rojizo que
parece que respira en el centro de la fogata. Sus ojos eran dos grandes joyas que brillaban.
Y verdes. No un verde vegetal, sino la vivacidad de excelentes piezas chinas de jade.
Dinastia Shang, dinastia Chou. Y yo debo parecer idiota con tales comparaciones. Lo
intenté antes y no pude, cuando te hablé por teléfono a la mafana siguiente, ¢;recuerdas?
Cuando te aseguré que regresaba a casa con la mujer de mis celos y su nombre es Agnes.
Estoy oyéndolo, siga, volviste a decir. Bueno, era un loco enamorado entonces, soy un
enamorado loco ahora. Pero la parte clave de mi relato es que mantuvimos las manos

unidas por largo tiempo en el primer saludo. Un saludo de apreton firme, increible. Bergier

trata de penetrar la linea ecuatorial diciendo que Agnes Saknussemm es una notable
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estudiante, estudiante del Instituto Karolinska, y curador del Magasinet for sallsamma
vasen, una especie de museo tan imposible como el museo maritimo Vasa presentando una
pieza intacta de embarcacion del siglo diecisiete, pero no estaba prestando atencion a sus
comentarios. Nosotros navegabamos mar adentro en la mirada del otro. Y lo siguiente que
supe fue que seguiamos tomados de la mano y bajando las escaleras alfombradas con
ligereza y fuera del edificio de doscientos afios de antiguedad. Cruzando como un par de
suicidas el trafico en Stureplan, el centro de la vida nocturna de Estocolmo y parte del
distrito méas sofisticado en la ciudad, para escondernos en un callejon de servicio. Yo
apenas tuve un instante para pronunciar una carcajada antes de que ella me empujara contra
la luna fria y me callara con sus labios puestos en los mios. Alli, Gabriel, amigo mio, en ese
callejon, en esa obscuridad, me tropecé con lo que no habia encontrado en cuarenta afios de
un suefio espeso. Ah, no bailo en homenaje a la claridad de un acto de pasion. Mira, me
apena abundar en detalles como un cargador, pero bajo esta pose académica, habita un
solitario hijo de puta de toda mi vida. Tu conoces las dos Unicas relaciones con mujeres que
cuentan en mi caja de recuerdos. Yo estaba febril por ella, embriagado de ella. No tengo
idea del por qué ningun policia hizo ronda en mas de una hora y nos arresto in fraganti.
Estocolmo sufrié la peste negra en menos tiempo. Ambos pasamos la noche en el Viking
Hotel y la mafiana siguiente ella lucia tan hermosa como la noche anterior. Tomamos el
desayuno en la habitacion y el pan y las frutas forman una cara muy feliz. llusion oOptica o
pareidolia. Esta entre los dos pechos y el ombligo. Cuando se despereza la mujer con los
ojos del par de uvas, muy bella, esta desnuda. Hicimos el amor nuevamente. Entonces ella
menciono que tenia que volver a su casa y cambiar de ropas porque tenia trabajo pendiente
en el museo. Ella marchd con retraso, pero prometié que me encontraria después de la

ceremonia de premiacion y volveriamos a estar juntos. ¢Tienes idea lo que esa palabra
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retumbaba en mis sienes? Juntos. Fue cuando descolgué el teléfono en la bandeja y hablé de
larga distancia contigo y te prometi regresar con el mas grande tesoro nérdico, pero eso fue
hace seis dias...antes que las sefiales de la calle cambiaran de rumbo.

Jules Freitag es un buen amigo, por ello me reprende con voz baja. Me hace
entender que escabullirse del baile de mascarada donde debid ser asesinado Gustavo Ill,
alejandome de la mano de una femme fatale en el propicio secreto de los presentes, en
visperas de un evento que observa la prensa internacional, era inaceptable. Asimismo, el
Doctor Bergier se muestra en la antecamara del Concert Hall de Estocolmo y me incita con
un golpe de su guante en la mejilla a que no deba repetir la ofensa de la noche anterior. A
partir de ese momento, no puedo desaparecer de su vista, me persigue con la misma sonrisa
que cuenta los collares de las llegadas del brazo de los miembros del comité. La gente
empieza a aglomerarse dentro del edificio azul del Konserthuset, hogar de la Real
Filarmonica de Estocolmo y sitio donde anualmente se entrega el premio Nobel. EI premio
consiste en medalla de oro, diploma y una suma de dinero. Diez millones de coronas
suecas, 0 kronor, apenas un millén de euros o poco menos del millon de dolares. El rey
Ilega con las monedas cosidas en su traje. Un cheque es recompensa suficiente para los
dioses secuestrados. Debo saberlo, el primer papel moneda se emitié en Estocolmo en
1661. Yo paso una agradable velada entre los laureados, aunque todo lo que alcanzo a
pensar es poner mi mano en el pecho de Agnes.

Finalmente, al punto de las tres de la tarde, ella hace aparicion. Luciendo totalmente
hermosa, gimnasta, conmemorativa. Ya pasa la inclinacion de las banderas y regala a la
vista un vestido de una pieza y sandalias, desafiando el clima. Ella me encuentra detras del
auditorio, me felicita de forma abierta y me susurra al oido: “No llevo nada conmigo

abajo”. No tardamos ni diez segundos en abandonar el lugar.
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Cinco o seis horas despueés, ella parecia distraida. Yo sugeri un lugar para cenar.
Pensaba declararle mi amor en el ocaso. Ay, Cupido. Ella dijo que no, que no tenia hambre.
Que habia comido una ensalada en la estacion del metro Hotorget antes de verme, pero que
tal vez me agradaria conocer el museo donde ella trabajaba. Yo respondi que me encantaria.
Ella sonrié. Entonces tomamos un taxi.

La noche habia caido sin intercalarse en la ocupacion dormida de los pajaros, muy
obscura. El taxi nos condujo a la vieja seccion de Estocolmo. Gamla Stan, la ciudad entre
puentes. Casas de arrebato germanico para solaz de sus propios duefios y calles medievales
despidiendo una neblina plata e indescifrable. El cristal de la ventanilla evapora un largo
cuadro melancolico. La escasa luna, y no quiero incurrir en cliché, divierte el paseo con la
pelota inaudita sobre los techos. El taxi pasa de largo el endurecido parque escénico de
Stortoget y se detiene. La calle es empedrada como el resto de la seccion e iluminada con
un farol de bronce. La rosada luz sugiere caminar. Yo hago evidente mi preocupacion por
su veraniego atuendo. Ella replica con ademanes que es una vigorosa mujer escandinava.
Un paso atras todo el tiempo, ya pierdo la cuenta del doblar de esquinas. Finalmente,
Ilegamos a un pasaje donde no alcanzo a distinguir la prolongacion del camino. Volteo al
letrero de la calle y leo: Cyklopavenyn. Avenida Ciclope.

Eso si que es clise, pensé.

Agnes me suelta de la mano. Ella toma un llavero de su bolsa de mano e introduce
la llave larga en el primordial portal de los muros enemigos. Gira la cabeza de plomo y el
mecanismo de la cerradura provoca un ruido de liberacion que se pierde en eco. “Agnes”, le
dije. “;Adonde diablos me llevas? Yo pensé que me querias ensefiar...”

“Ja, jakande...”
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Pido que me traduzca Magasinet etcétera, etcétera. Ella aclara que no es posible
traducirlo al inglés. Tal vez al espafiol, siempre que la ayude un poco. Ambos reimos y ella
repite Cyklopstrasse, luego afiade Keep of extraordinary existences. Yo supongo que quiso
decir la custodia de las existencias extraordinarias, pero no puedo estar seguro. Agnes
empuja la arcaica puerta terrenal para ingresar con el alma mojada entre dos rafagas
encontradas de aire. En el interior no veo otra cosa que las leyes de la luz, luz haciendo a un
lado la obediencia nocturna. Ibant obscuri sola sub nocte per umbran. Agnes me toma
ahora del codo y me hace caminar dentro de una imagen fija de la linterna méagica. Mis ojos
se ajustan a la luminosidad, simplemente para contemplar el repositorio de tesoros mas
grande que haya visto en la vida.

Més vasto que el Louvre, mas magnifico que El Prado. Mas valioso que el
Metropolitan Museum o el Ermitage. Mas luminoso, mas puro, mas exquisito, debilitando
la perspectiva del Boymans-van Beuningen de Rotterdam, o el Museo de Antropologia.
Cada arco ojival y la boveda por arista sobre esbeltas columnas, daba a toda la estructura
una impresionante sensacion de mareo. Desde la nave central donde estaba parado, yo pude
ver sala tras sala en lineas que desvelan a los quiromanticos y llenos con los cuerpos
disecados de todos los seres conocidos de la mitologia universal. No hurgas las cantidades
infinitas de tu memoria. El museo que mi Agnes guardaba, el repositorio que mi Agnes
cuidaba, la galeria que mi Agnes clasificaba y vendia la diversidad de cada copia, era la
galeria de los seres inimaginables. En nichos o en pedestales, en cajas de cristal o
suspendidos con alambres de techos invisibles, los monstruos lucian sin memoria, sin
vinculo, solos, nacidos por generacion espontanea para una muerte hermosa y manual como
una manzana. Por aqui, alla y mas alla. La milenaria tortuga Kurma que sostuvo el monte

Mandara en su caparazon durante la agitacion de los océanos por Devas y Asuras. Un par
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de unicornios, macho y hembra, perdidos entre coces por el mundo de la inmensidad, las
nubes durante el diluvio universal. El ahuizotl que emerge a desbordar la red de los
pescadores. EI Groendel. Moby Dick. La sagrada serpiente emplumada, Quetzalcdatl, y la
serpiente hind( de mil cabezas, Kalinaga. El Basilisco. EI Dragdn escandinavo, el dragon
medieval, el dragon chino. La fantastica ave Roc, la simbolica ave Fénix. Artropodos
gigantes, moluscos y anfibios. Mokele Mbembe y Yeti, asomados por las grutas de la
supervivencia. La Medusa y el Minotauro, escondidos en los corredores del dédalo. Miles y
miles de bestias de rareza y asombro de todas las regiones del mundo y todas las épocas, de
todos los credos y todas las edades de la supersticion, de todos los suefios y todas las
pesadillas. Todas abrevando la salmuera de un perfecto trabajo de taxidermia. Yo recorri
pasillo por pasillo, asintiendo como un catedréatico, procesando la sin fin y ubicua pizarra
mental y comprobando que todo, todo, todo era cierto. Hasta el coco y su pareja surgian en
una esquina, faltos de lobreguez y de relampago. Largo tiempo los contemplé. La piel
palida en ellos pareciera indicar indicios de porfiria, como si hubieran vivido toda su vida
bajo las camas y dentro de los closets.

“;Pero como?”, yo pregunto sin poder cerrar la boca completamente.

“Yo soy quién los atrap6 a todos y cada uno”, me responde.

De todo lo que pude haber visto en Suecia, de todo lo que pude haber escuchado en
Estocolmo, eso era lo més revelador de todo. Mi Agnes habia capturado todas las bestias en
un safari irreal. No podia creerlo. Sin embargo, su mirada me convencio de lo contrario.
Ella viaj6 hasta su propio habitat, ella los acechd, ella les dio caza y los entreabrio y arrojé
sus heces en extrafio rito. “;Para beneficio de quién?, yo inquiero. ¢Quién visita este

zoologico de milagros? Ella sonrie, pero no contesta mi pregunta.
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Horas maés tarde, regresamos a mi habitacion en el Viking Hotel. Yo me hallo
perdido en un remolino de magia e imposibilidades para asirme a su cuerpo. Su cuerpo
desnudo era muscular y al mismo tiempo tan femenino y tan seductor. Ana Bolena y
anabolicos, todo combinado. Ella era hermosa y al mismo tiempo la cazadora de todas las
criaturas fabulosas y legendarias. Por supuesto que recuerdo el firme apreton de su mano en
nuestro primer saludo. Fuerza de agarrar el machete, de tensar el arco, de disparar un rifle
Sharps, de manejar boleadoras y destazar con el cuchillo. Ella me habl6 del arte de cazar,
de la técnica del rastreo, de las largas persecuciones hasta tierras exoticas: Petra y Angkor,
Teotihuacan y Tibet, Djinnistan y Malta, Skull island, etcétera. Y entonces cambi6 el tema

abruptamente. “Me gustas mucho, J.V., y adoro la idea de irme contigo a América...pero....
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CAPITULO 1%

Al siguiente dia, salgo del hotel en busca de la Avenida Ciclope. Mi preciosa Agnes se
escabull6 en mi suefio, la noche anterior. Al fin una Valquiria, una poeta, una conspiradora
y una hechicera, en medio de éste, grabo sobre la calavera de caballo una maldicion de tres
estrofas de treinta y tres runas cada una. Pide al viento del Norte que le dé una nave larga y
hermosos remos para surcar el mar y hostigar las islas y dar muerte al temible Krakken.
Desperté y descubro una tableta de chocolate en el lado de su almohada. Regreso a la parte
antigua de la ciudad y echo andar mi olfato de sabueso para encontrar la direccion. Yo
reconozco todas las vueltas que hicimos, a pesar de la vista distinta de esas calles de
guijarros a la luz del dia. Y, por supuesto, los signos de urbanidad cambiaron de rumbo.
Llego a un callejon sin salida y en el frontispicio se lee, de potencia a potencia,
Osterlénggatan. ElI museo no esta alli. O mejor dicho, se volvié un cementerio. Me retiro
del lugar y camino sin destino. La situacion es igual a mirar un espejo de una sola vista, de
interrogatorio, mirando al exterior mientras nadie puede saber lo que sucede detrés.
Polifemo, el ciclope, atrapado en su cueva, es victima propicia de todos los Odiseos
arrojados por la tormenta y que llegan a él. Y comparado con Polifemo, negado de la mitad
de la vista, yo estaba llevando al traste mi trabajo, mi reputacion.

Decido caminar a Stortoget, el pulmon de las viejas casas de comerciantes locales,
incluyendo el edificio de valores de Estocolmo. Famoso sitio en que tuvo lugar el bafio de
sangre de 1520, donde nobles suecos fueron masacrados por el Rey Danés, Cristian II.
Decido caminar al parque y quedarme un rato alli. En una banca, parcialmente disuelto por

la fria brisa, repaso la novela de bolsillo.
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Agnes lude con el indice los relieves del nimero de mi habitacion. Yo le pregunto
esa primera vez. “;Deseas pasar a probar una barra de chocolate? Tengo muchas en mi
equipaje”. Ella responde con otra pregunta. “;Qué hora es?”. Mi reloj marca las 12 de la
noche. Sonrio nervioso y afiado. “Me estoy perdiendo en la traduccion, preciosa. ;Por qué
un hombre de mi inteligencia no se molesta por saber la verdad? jFinalmente, no van sonar
las sirenas por lo que podamos hacer!”. No estoy haciendo un chiste, estoy sediento de
amor. Ella dice. “jEsa es buena! jEres muy simpatico, me gustas mucho....pero...me doy
cuenta que en los circulos de galardonados eres considerado un dikh!”. La llave electronica
autoriza la entrada al cuarto. “jLas damas primero!”. Advierto en otro tono, el inapropiado
acento me hizo escuchar dick. Ella sonrie amable y afade. “No, cuando la luna desciende a
los infiernos”.

La gente se mueve aprisa en la calle de Véasterlanggatan, la arteria comercial que ha
puesto tienda hasta donde se ve el telon de fondo: la humedad de las pinceladas de
Veermer. No puedo distinguir sus caras en el movimiento. No los escucho hablar, aunque
mueven los labios y se reacomodan por grupos, pero parece que por un momento todos
fijan la atencidon en mi. Yo me siento totalmente ajeno a la experiencia. Giro en redondo y
cierro los dados en un punto conocido.

Agnes me sigue mirando y continda sonriendo.

“; Acaso debo usar mis puntos para poner una recompensa?”’. Pregunto.

“Nej, ingen”. No, no es Agnes.

“Perddn, no estoy seguro de haberla entendido, sefiora”

“Nadie lo ha tocado”. La extrafia reclama, agita ambas manos por encima de mi

dolor de cabeza. “{Nadie quiere algo de usted!”
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Ahora un caballero habla por detras mio. Repite algo que tampoco puedo entender.
Curiosamente, el parecido es con Yakov Mikhailovich Berger, también referido Jacques
Bergier. Lo siento, persona equivocada.

“;Dijo usted algo, estimado sefior?”

El hombre se mantiene observandome por largo rato, como si también le recordara a
alguien conocido.

“Nadie lo ha tocado”. Digo cortante.

“Usted merece algo mejor”. Me comenta.

“Si usted lo dice”

“1Al contrario, si usted lo dice! jExisten por lo menos tres cosas que usted necesita
saber!

“iMe sé perdido!”

“Por favor, no se distraiga”

“Ok, ¢ Cuales son las otras dos cosas que necesito saber?”. Pregunto al hombre.

Ahora una mujer daba la respuesta.

“;Nadie debe vivir con miedo!”

“No entiendo, ;Qué quiere decir con eso? ;Acaso usted vive con miedo?”

La mujer da la vuelta y se pierde en la gente.

“;Quiénes son todos ustedes? ;Qué quieren de mi?

Tacito Ilamo suinoes a la tribu svear que habitaba a orillas del lago Mélaren. Yo me
abro paso a empujones entre los barbaros. Una voz ubicua me alienta. “jEs hora que te
apures!”

Yo siento agua mojando mis tobillos. EI vertigo se convierte en un arco de

mamposteria. Para el tiempo que lo alcanzo, ya me hallo nadando. Frias, sumergen mi testa
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las aguas del lago Malaren. Me sostengo en el contrafuerte de la construccion del puente,
recuperando el aire.

“/Necesita ayuda? Escuchas decir de otra voz familiar.

Una mano toca mi hombro. Miro a la mujer en cuclillas y los brazos extendidos para
alcanzarme, profundamente preocupada.

“No estaba tratando de suicidarme”. Le explicas a Veronique Getz. Las disculpas
como papeles mojados, pegados al cuerpo.

“Jamas llegué a suponerlo, profesor Melo”. Veronique me comenta con voz calma,
aunque de modo ridiculo trata de secar con su pafioleta mi rostro y ropas empapadas. El
dolor de cabeza parece mitigarse en la hora de vergiienza. Yo escucho otra voz susurrar,
proveniente del lago. Diciendo: “jEs hora que te apures!”.

“¢Escucho6 eso? Le cuestiono a Veronique.

“S1”. Responde. “Alguien habl6 a lo lejos”

“Debe ser un truco del eco”

“O un vikingo. Llamaré a Jules y a su embajada...pero, de todos modos, usted
necesita que lo llevemos a un hospital

“;No me importa donde me quieran llevar...tengo libre hasta el jueves!”

Y empiezo a hacer ruidos de motor con la boca.
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CAPITULO .011

Existen mas de un millon de historias en el Valhalla. La mia es otra de ellas, Gabriel.

Algun dia voy a escribir una fantasia acerca de la blasqueda del amor verdadero.
Acerca de un sabio que sabe que tal cosa existe. No la idealizada version de los griegos,
sino una actual, literal, cruda version del sentimiento. Y lo busca por todo el mundo,
siguiendo las pistas por referencias orales y manuscritos antiguos. Desde la isla de Lesbos
hasta la cima del Scartaris. Y cuando finalmente lo encuentra, resulta ser un trofeo en un
museo de vidas ficticias. Todavia no he resuelto que hace con ello. Y ese es el problema del
amor, una vez que lo obtienes, una vez que lo tomas...no sabes qué diablos hacer con ello.

Jules Freitag miraba la flota de Scandinavian Airlines Sverige y ubicando el avion
que debia abordar. EI me ha seguido todo el camino desde el hospital, indicando una
relacién homosexual entre Jesucristo y Prometeo.

“Ahora somos ciudadanos del mundo, profesor Melo. No necesitamos un amor
platonico para manchar nuestra reputacion”. Jules me advierte sin hacer contacto visual.

“¢Es usted griego?”. Contesto de la misma manera.

“No sea ridiculo, por favor”. Voltea a mi persona.

“Amor o agape, eros, filia, storge, xenia. Las diferencias culturales hacen imposible
de establecer una definicion universal de la palabra”. Lo confronto en definitiva.

“Conozco la hipotesis Sapir-Whorf”

“Y Agnes?”

“No tengo conjetura formada al respecto”

“¢Ninguna idea?”
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“Hey, ;Qué esperabas? ¢Mdusica de dérgano? Escucha, colega, fui llamado a la
oficina del Director Social de mi bloque de residentes. Para ser sincero, estaba nervioso. Yo
sabia que no habia hecho algo que pudiera avergonzarme pero, desde que fui nifio y era
Ilamado a la direccidn de la escuela, el simple hecho de responder a la palabra reporte, me
volteaba el estbmago. El coordinador me hizo esperar por media hora, en una banca, con
mejor suerte que el grupo de cabilderos que debieron haber perdido el cabello de esperar.
Finalmente, la bocina llamé mi nombre y entré en su oficina. Caminé aprisa y me senté
antes de que me lo indicara. No me hizo el menor gesto de alerta, estaba ocupado en unos
papeles. “Doctor Freitag”, se dirige a mi y sonrie. “Jules, hijo de puta, parece que Agnes
Saknussemm se ha convertido en la quinta esencia gestalt. Tu protegido es la platica del
pueblo”. Mierda, mierda, mierda. “;Hay alguna ley en contra de ello?”, respondi. “Oh,
no...no, por supuesto. Pero parece que ya es hora que lo encomiemos a celebrar su diploma
y su medalla en casa”

“;Quieren que les devuelva su premio?”

“Hey, no tienes que actuar a la defensiva”

“;Qué hay del particular doctor Bergier?

“Mmm, encontramos un par de guantes, aparentemente propiedad de Bergier, llenos
de una viscosidad pestilente en su interior, en las inmediaciones del Konserthuset, pero en
cuanto al doctor en persona, parece que se desvanecid en el aire y dejandonos a la
Academia una enorme cuenta de hotel por pagar”

“El me introdujo con Agnes. Tengo la sospecha que ella sentia lastima por el pobre

hombre y su secreto”
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“Yo también”, comenta Veronique. Ella se refiere a su propia experiencia y comenta
para una entrevista de television. “Yo conoci a Jules en Zirich, en la avenida
Bahnhofstrasse, entre las caravanas de gente entrando y saliendo la tienda Jelmoli’s, la
respuesta europea, junto con EIl Corte Inglés, a las tiendas departamentales americanas. Yo
queria comprar un par de productos de importacion: cigarros Camel, sopa Campbells’s,
revista Cosmopolitan y un frasco de Panadol. Los célicos menstruales me estaban haciendo
moverme torpe. El se tropez6 conmigo y la bolsa cayo al suelo. Amablemente, €l recogid
las cosas del suelo, las embolsé de nueva cuenta y se disculpd conmigo. Yo le doy las
gracias y lo veo perderse en direccion a Paradeplatz. Paradeplatz es famoso por su
mundialmente conocido chocolate, inicio y escape de los enamorados. Yo me quedo con las
ganas de una invitacion al café nacida del atractivo extrafio, pero termino en la cocina de mi
departamento, matando cucarachas suizas. Con la ufia, rompo el aluminio del empaque.
Tomo dos tabletas de sus burbujas de plastico y las trago con agua del grifo. Al regresar la
placa a su lugar, noto que la caja guarda un papel doblado. Lo abro esperando leer un
instructivo al menos en tres lenguajes. En cambio, escrito con lapiz se lee el siguiente
mensaje: estards muerta mafiana. Mi corazén paré de un golpe. Por un instante estaba
totalmente, inexplicablemente aterrada. Yo aviento la nota como si la hubieran mandado
mis enemigos. Alguien toca a la puerta en ese momento. Yo me dejo caer en la silla que
hace una maleta de ropa sucia. Trato de arreglar mis ideas. No puede tratarse de mi. No era
mas que otra simple empleada trabajando para una multinacional. La puerta retumba otra
vez y me altera el timbre eléctrico. Diablos, ¢sera un antiguo novio que finalmente me
rastreo y localiz0? Apenas llevaba tres semanas en Zirich. Me equivoco de nuevo. {Un
despechado amante, alguno de los pocos hombres que he visto desnudos? (O quizas eran

un par de terroristas con pasamontafias al otro lado de la puerta, jurados angeles de la
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muerte, enviados por Carlos el Chacal o Abu Nidal por un error? Una voz traspasa la
madera.

“Fraiilein, miss, lady...”

Pego la oreja a la entrada. No hay sonido. Pregunto, con las dos manos cruzadas
sobre el pecho: “¢Yes, who is it?”. Enseguida salto de la imagen a un lado del marco, para
el caso que unas detonaciones de escopeta sean que traspasen la madera o el hacha de un
desquiciado asesino en serie.

“;Ah, guten morgen, fraiilein Fritcher...ich bin der...!”

“iI don’t speak german! ;Who are you? ;Speak English, please...I”

“iAh, ja, ich, uh, that isz, I, yes, | am the tick tock care of man, nein, vhat isz | mean,
I am der superviszer ouf time, der chronometer, ja, das ist, yes, | am der clockmaker!”

“iNo, thank you!”

Una persona no identificada llega al rescate del trato con el relojero suizo. La lucha
dura unos pocos empujones y toca el cucul. EI héroe andnimo desliza una tarjeta prepagada
de Jelmoli bajo la puerta y se retira. Yo regreso a la cocina a llorar.

“iTodavia tengo muchas cosas por hacer...n0 me quiero morir...tan solo soy otra
simple empleada de una transnacional peleando un ascenso!”. Me lamento.

Apetezco un cigarrillo. Con la ufia, rompo el celofan del empaque. Adentro de la
cajetilla, perfectamente enrollado como otro cigarrillo, noto un papel rosa. Lo desenrollo
con temor y leo: ignora el mensaje anterior.”

“;Pero la locura aqui descrita, amigos televidentes, es lo que el fallecido Apley daba
llamar la excentricidad!”, te interrumpe el conductor del programa. “;El patron de conducta
fuera de la norma aceptada y establecida! jO lo qué, quién sabe que rayos quiere esto decir!

iEl caso del anciano con medallas de viejas batallas en el suéter, sentado en una banca del

113



parque, en animada conversacion consigo mismo. La muchacha que se viste cual la exacta
replica de Marlene Dietrich en Der Blaue Engel en cuatro bodas y un funeral. La anciana
que muere dentro de un cuarto sin ventanas y los policias hallan sesenta afios de recortes de

periodicos guardados y trescientas cincuenta mil libras en una caja rancia de habanos. El

“No sabria decirlo”

“¢No tienes una idea que ocurri6 realmente afuera de tu domicilio?”

“Ah, tres dias después hojeo las paginas del Cosmopolitan y en la seccién de
solteros veo este rostro que me es conocido. Jules Freitag es el nombre del hombre
misterioso en Jelmoli. Yo le escribo mi Unico documento falso en aleman. Wir bleiben in

kontakt.”

“Nos mantendremos en contacto”. Comenta Jules, mientras me despide en la zona
de seguridad. El todavia puede despedirse abrazado con Nobel.

Nos mantendremos en contacto, por supuesto. Ignora que el encuentro entre dos
almas en un mundo sin alma requiere de mapas especiales. Yo vuelo a Islandia ahora. ¢Por
qué motivo? Me gusta la belleza. Me gustan las cosas buenas, las usuales: comida, arte,
tecnologia de punta, sexo. Una velada entre amigos del nivel de Zaratustra o el inventor del
ajedrez. Decido que soy escritor, porque mi curiosidad respecto de toda clase de minutia me
ha llevado a aprender distintos temas como cartografia, historia, armas y juguetes,
restaurantes de delirio, alta sociedad, pandillas, burdeles secretos, el art Deco de los treinta,
los puentes de mamposteria y los ahogados. Veronique Getz confiesa que se iba a suicidar
esa ocasion. No fue una coincidencia encontrarme en Mélaren. O Zirich. Mach es gut es el

nombre del show. La locura es esa encarnacion definitiva del disco solar alado con
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divinidad de cuatro turbinas, fuselaje de aluminio y polieturano, cabina presurizada y

cuatrocientos asientos de capacidad. Su nombre sagrado es jZUUUUUM!

Me hallo parado en el fin del mundo. Tuve que rentar un auto en Reikjavik un dia antes, el
diez, y conducir hasta Budir donde tomé un cuarto y le regresé la vista a un hombre ciego
de nacimiento. Para ser honesto, no tenia necesidad del auto. No mas de lo que necesitaba
un castillo, un premio, un milagro o un ticket de vuelo Estocolmo-Reikjavik. No mas de lo
que necesitaba un pueblo pedernal y una tierra demasiado tristes, demasiado transidos de
fanfarrias solares. Pero queria contemplar con mis propios ojos el arrebato de los colores
boreales, el éxtasis de los musgos creciendo entre los géiseres y aguas termales. Los
registros sismograficos tenidos de la erupcion del monte Hekla en 1970 a lo largo del
riachuelo en los confines de Thjérsardalur. Aunque Islandia fue visitada por griegos y
romanos, permanecié virtualmente deshabitada hasta el afio 874, pero yo deseaba llegar
como hicieran los normandos y pararme sobre la ceniza negra del crater en Langahlid y
maravillarme de la tenacidad de las delicadas, exquisitas flores blancas que crecen
buscando la luz entre las inhdspitas fisuras. Yo deseaba tener el momento antes de las
calendas de julio, para extender las cuerdas vocales de una boca a otra boca. Para
reconciliarme con ese fuego nunca extinto en el magma del corazén.

Lo que describo es como hablar dormido. Haciendo pausa para pasar el tiempo
telepaticamente con mi bella Agnes. La cazadora que persigue los mundos desde que la
luna se fracturo para formar Murus, Furus y Veing. Ella se halla cerca, valiente mas alla de
los augurios, avanzando sin romper el asedio y habiendo visto de todo, hecho de todo,

completando su circulo de muerte, sexualidad, poesia y eternidad.
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Por su amor, yo persigo la ruta de Reikjavik y Neefurhol y Bran, sufro sus pedradas
en esa isla de volcanes. Es un pequefio viaje en el calcio de los huesos. Cumplo la meta:
Sneafellsjokull. En Islandia, todas las formaciones montafiosas portan el mismo término de
Yocul y significa glaciar, debido a que las nieves recristalizadas forman cavernas de hielo.
Sneffells significa montafia de nieve. El coloso se eleva en la peninsula oeste y puede ser
visto desde Reikjavik. Aun en Reikjavik la montafa es referida de gran poder, no faltan los
que le otorgan un poder psiquico. Yo me paro en su crater y recuerdo mi ultimo suefio en
Estocolmo, las runas. In Sneffels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris julii intra
calendas descende, audus viator, et terrestre centrum attinges. Domina la lectura en latin la
voz de un tercero. Amigo mio, ¢puedes reconocer las palabras? ¢La firma? Kodi feci. Arne
Saknussemm.

Sneffels ha permanecido en calma desde 1219. La sombra del pico Scartaris camina
lentamente sobre el terreno. El sol termina su malabarismo en su punto mas bajo.
Finalmente, la sombra apunta la direccién correcta dentro de la caldera. Desciende al crater
de Yocul en Snaffels, cuya sombra del Scartaris alcanza, antes de las calendas de Julio,
viajero audaz, y tu alcanzaras el centro de la tierrra. Yo lo hice. Arne Saknussemm.

Aun los hijos deben aprender a vencer a los padres. Si el tiempo es suficiente.

Llamas por Agnes con un largo grito y empiezas el descenso. No obstante las

calendas estan a seis meses por delante.
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CAPITULOV

¢Me preguntas si la he vuelto a ver, después del viaje al centro de la tierra? Gabriel,
impaciente escucha, la veo todo el tiempo. Repito la expedicion punitiva con la minima
proyeccion astral. La puedo ver claramente. Mi Agnes, tan fabulosa. Ella navega a
considerable velocidad en una balsa de troncos, en un mar que abunda la pesca mesozoica,
con las velas raidas por el grave viento que desata el fendmeno eléctrico que ocurre como
tormenta en esa region subterranea. Unos remolinos en el agua denuncian el peligro en sus
capas inferiores. Vira el timon cuando emerge el leviatan. Ella lleva en la mano una
cimitarra y sus terribles ojos verdes no pierden detalle de su presa. Pero la presa también
tiene una conducta depredadora y busca devorarla, derrotarla, capturarla y llevar a cabo un
festin con su deliciosa carne. Ambas figuras pasan raudas de largo. Las primeras
dentelladas han quedado impresas en el duro metal del sable. No consigo apartar los 0jos
del filo mellado, roido. La bestia queda herida de muerte en el segundo duelo. Un ojo es
removido en la batalla. Yo pienso que es maravilloso verla con un parche sobre su rostro.
En el hospital que compartimos junto a Phileas Fogg, hasta me permite ver dentro del
cuenco vacio y me demuestra cdmo se respira a través del hoyo donde el ojo ocupaba el
lugar. El tamafio del ojo desprendido no difiere mucho de la cabeza de un fistol. La esquirla
con el brillo ciclopeo de la esmeralda y la mujer. Muy vistoso en mi corbata, ¢verdad? Oh,
Agnes. Por supuesto que la veo todo el tiempo...y estoy recordando todo a sabiendas que
nada fue realidad. ;Qué no te habria parecido demasiado poco? Un prendedor no sirve de
evidencia y lo sofiado y lo vivido son intercambiables e igualmente falsos. Ahora, ¢Podrias

colocar esa botella de Cointreau en su lugar y despedirte? Voy a subir a mi recAmara y

117



dormir como lo habia advertido. Luego hablamos de mi novela. Gracias por haber

escuchado, querido Gabriel. Bye.
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