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LA PERSISTENCIA DE LA RETINA 

 

Alto, esta parodia es un atentado a otra obra maestra. La 

persistencia de la memoria es el famoso cuadro del pintor 

español Salvador Dalí, pintado en 1931. Está hecho mediante la 

técnica del óleo sobre lienzo, es de estilo surrealista y sus 

medidas son 24 x 33 cm. Se conserva en el Museum of Modern 

Art de Nueva York. Llegó allí en 1934 a través de una 

donación anónima. En el cuadro aparece la bahía de Port Lligat, 

en Cataluña, al amanecer. El paisaje es simple; aparece el mar 

al fondo y una pequeña montaña a la derecha. Hay tres relojes 

blandos y deformados, elementos que ya habían aparecido en 

una obra suya del año anterior, Orsificación prematura de una 

estación. Dalí, según él mismo dice, se inspiró en el queso 

camembert a la hora de añadir los relojes al cuadro, 

relacionándolos por su calidad de "tiernos, extravagantes, 

solitarios y paranoico-críticos". Los relojes, como la memoria, 

se han reblandecido por el paso del tiempo. Son relojes 

perfectamente verosímiles, que siguen marcando la hora 

(supuestamente en torno a la seis de la tarde). Dalí dijo sobre el 

cuadro: "Lo mismo que me sorprende que un oficinista de 

banco nunca se haya comido un cheque, asimismo me asombra 

que nunca antes de mí, a ningún otro pintor se le ocurriese 

pintar un reloj blando". Yo digo, si Dalí hubiera estado 

inapetente, seguro hubiera optado por un robusto Chianti para 

brindar a la morbosidad del candaulismo con Gala, su esposa, 

durante la cena.  

Me refiero a la persistencia de la retina porque, en el 

momento que falla la memoria, generalmente compramos arte 

moderno para igualar el color de las cortinas. Faute de mieux, 

dirá Paul Éluard, el cuñado.  

Mi acercamiento a la pintura fue una casualidad. En 

septiembre del 2002. El peor momento de ansiedad en mi vida. 

La ocasión que decidí buscar ayuda con un psicólogo. Por 

principio de cuentas, dos separaciones al hilo, de modo que, 

dado su poco uso, alcancé a pensar que mi corazón sería 

sumamente cotizado para un trasplante. Por si fuera poco, mis 

escritos eran menospreciados por el excesivo uso de la palabra 

“repositorio”. Vivía una especie de muerte en vida. El 

psicólogo me dijo: ¡Encuentre un hobby! Yo le contesto de 

mala gana que para que chingados necesito buscar un puto 

enano de esos de la Tierra Media. Razonamiento circular. Al 
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salir del consultorio, me dirigí a los talleres del maestro 

Rogelio Armendáriz. Hubiera escogido a los músicos, pero 

tampoco tenían dinero para prestarme. En un momento de 

inspiración, se me ocurrió escribir cuentos alrededor de los 

cuadros de Israel Barrón y en Marzo del 2007, presentamos el 

libro bautizado “Cuadros con descuento”. Antes, el licenciado 

Manuel Salinas Arrellano realizó una profunda compilación de 

autores y obras, titulada “El desarrollo de la plástica en la 

ciudad de Veracruz”, pero éste es un libro más formal. No 

obstante, de su lectura comprendí lo que Fernando Botero llama 

el dedo gordo que dispone la paleta con los pigmentos.  

Todo cuadro, aparte de hacernos estornudar con los 

disolventes, debe reunir cuatro puntos fundamentales, así como 

cuatro esquinas. Es necesario repasarlos, para estar en una 

posición de ventaja al decir: “Sí, ya lo sabía”. 

Punto uno: El cuadro debe estar pintado en colores que 

podamos ver. Los daltónicos deben conformarse con Raúl 

Anguiano. La persistencia de la retina puede ubicar el título del 

cuadro también.  

Punto Dos: El cuadro debe tratar sobre “algo”. Uno no 

puede decir: “¡He aquí un interesante O’Gorman!” y colgarlo 

así nomas. De hecho sí puedes hacerlo, pero no esperes un 

retrato que tenga bastante que ver con la mona vestida de seda. 

Para entender esto, tomemos la historia del estudiante que 

metió un caballo en el baño. La administradora del internado se 

despierta con la conmoción que provoca el animal al subir las 

escaleras y pone el grito en el cielo, señalando a la balaustrada 

rota, al piso rayado con las herraduras, a las paredes sucias con 

el sacudir de la cola y al resto de los desajustes provocados a 

los muebles. Le grita al muchacho si está loco, para qué diablos 

mete a un caballo al baño. A lo que el joven responde: Mañana, 

cuando se despierten mis compañeros, uno a uno irán al baño y 

luego bajaran corriendo a decirnos, “¡Oigan, hay un caballo en 

el baño!”. A lo que podré contestar primero: “Sí, ya lo sabía”.  

Punto tres: El cuadro debe contener tanto frustración 

como logro. Personalmente, pienso que la respuesta correcta 

fuera: “No es un caballo, es mi pesadilla”. Aquí, el motivo 

fantástico de Fuseli.  

Punto cuatro. Debe estar terminado. En el estricto 

sentido Gestalt, supongamos que la historia del caballo de 

marras sea invertida. O sea, que un caballo metió a un hombre 

en un baño. Nuestro factor de sorpresa es limitado por la idea 
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de la dueña preguntando al caballo los motivos de su acción. 

Un escenario totalmente terminado.  

Con el conocimiento adquirido y el recurso para lidiar 

cualquier pregunta sobre la materia, vengo a admirar la 

trayectoria de seis realizadores de señera inspiración. Sí, ya lo 

sabía. Primeramente, Leticia Tarragó brinda la impresión de ser 

una surrealista, pero no. Cada cuadro suyo es un viaje 

sentimental por espacios más secretos. Sin embargo, es 

evidente que siente afinidad con creadoras desmesuradas como 

Remedios Varo, Bridget Bate Tichenor y Leonora Carrington, 

como sucede entre vecinas, amigas por encima de cualquier 

otro asunto delante de una tela. Dada esta instalación de su obra 

con la vanguardia plástica, hay que seguirla en sus etapas de 

felicidad domestica, como el gusto de pintar un objeto de 

molestias cotidianas para renovarlo en el realismo mágico, 

aportando la tradición dinámica de un personaje que sale de la 

multiplicidad y adquiere una identidad inconfundible, 

calificando en avatar. En el marco del hinduismo, un avatar es 

la reencarnación terrestre de un dios. En el espacio de los 

videojuegos, se dice que es una imagen o icono que representa 

a una persona en entornos virtuales compartidos o en relaciones 

de internet. En el caso de Tarragó, el avatar es una carita buena, 

vital y andrógina, cuya salutación se posiciona en las primeras 

capas vueltas a pintar y vueltas a pintar, lo que invita a pensar 

en el retrato ovalado, seguramente menos asertivo que el 

misterio de las caritas de Belmez. Lo importante aquí es que, 

con un misterio tan singular son imposibles las falsificaciones.   

Daniel Noriega es la prueba viviente del equilibrio entre 

dos esencias encontradas, maniqueas. Daniel es, al mismo 

tiempo, empresario y bohemio.  Giacomo Puccini seguiría 

buscando un lugar para estacionarse en el Quarter Latin. 

Finalmente, La Bohème es fiel pagadora de deudas y promesas. 

Un bledo, un hecho. Daniel Noriega ama el brillo fosforescente 

de la orilla de la playa, de noche y de día. Abre la claraboya. En 

sus cuadros es notorio un acervado simbolismo, aunque por 

instantes deposita una prisa laboral que lo retrae al manierismo. 

Por ejemplo, pintorrea un menú y quedan playas vacías en 

medio del cantar apurado de la sirena. Cerrando la arena, los 

ojos son enterrados vivos. Significativamente, se miran hacia sí 

y todo es pura pregunta. 

Mariana Pazos Gómez, cuya calidad del dibujo y el 

empleo de los colores enteógenos le ganan su reconocimiento 
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en el ABC Del arte moderno. Su trabajo puede competir con las 

propuestas de Campbell Laird, Margarete Gockel, Anja 

Kroencke y Kelly Hyatt, entre los mejores ejemplos de 

ilustración contemporánea. O ser referido alguna vez con el de 

Peter Max, cuyas estrellas, flores, ángeles y visiones cósmicas 

invadieron los posters del mundo, durante los 70s. Marpago, su 

nom de guerre, confiesa que la clave de su éxito es no saltarse 

los pasos. Le creo.   

Francisco Galí pinta con lujo, calma y voluptuosidad 

por emular a Matisse. Los vestigios del post-impresionismo 

encuentran un refugio en la cuenca del Papaloapan. En una 

serie que envidiaría el propio Gaugin, Galí demuestra que el 

negro no es sólo un pigmento, es una cultura. Gauguin tuvo su 

vida en Polinesia. Queda relatar la anécdota unida a su última 

pintura. El cuadro, al llegar a París, no representaba un tema 

claro y nadie se atrevió a identificar lo que Gauguin quería 

representar, nadie sabía qué elemento de Tahití le había podido 

inspirar esa última obra. Se necesitó tiempo para que alguien se 

diera cuenta de que el cuadro estaba expuesto al revés. Al darle 

la vuelta apareció un paisaje nevado con un grupo de casas. 

Galí piensa que de ocurrirle lo mismo, la culpa es de los 

buñuelos con harta miel.  

Cassandra Roberts es la continuidad de Duchamp y 

Léger, con su interés por la pintura-objeto. La técnica de 

troquelado y trampantojo, tan recurrentes en la obra de 

Cassandra, contribuyen a crear un ambiente de opinión más que 

ganar las limpias miradas del alrededor. El espectador juega o 

gana un fetiche. Al contemplar un cuadro titulado “Antena”, 

que muestra a una mujer de tres metros en tres partes, o el otro 

cuadro “Vouyerismo Sentimental”, que presenta un torso 

arrugado, se me ocurren dos habilidades: tocar un acordeón o 

aprender a replegar mapas. Cassandra quiere inventar su propia 

voz, en lugar de ser mera intérprete de una teoría pictórica. Que 

oigan los que tengan ojos. 

Hugo Moncada desplaza su visión colorida con un 

talante urbano, destinado a poner a prueba el desasosiego, 

aunque su característica reside en que la sala de visitantes 

perciba una recreación autodestructiva, seriada y criminal, 

como ocurre en la novela gráfica, donde estas cotas son más 

altas. Al destellar sus ojos, Moncada asume su deuda plástica y 

humana con la peor ralea del desagüe y pinta la furiosa 
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indiferencia de los claroscuros, sufrida por el artista en la 

sociedad que le tocó vivir, consiguiendo ilustraciones de aire 

marcadamente adulto, que aplica en el sentido de obra 

perdurable a los momentos de Roy Lichtenstein, respecto de las 

revista de historietas con su fumetto transitorio. Considerada 

nueva pintura rupestre, hasta entonces el negro había sido 

pereza diabólica y el blanco sumo fervor de gracia y sabiduría 

para mantenerse separados, como si el nacimiento del gris fuera 

posterior a la aparición de los abismos. Moncada deja asentado 

que otra manera de poseer esos abismos es capturarlos, verlos 

una y otra vez. El sueño se hace inquieto, pero no queremos 

despertar. 

Li Gutierrez es una pintora que no le tiene respeto al 

polígono del lienzo. Ya no hay color que entre desde fuera al 

cuadro, pequeño mundo independiente donde, desdeñando la 

tercera dimensión, puede colgarse una pared tradicional, 

produciendo más placer que una ventana. Ella guarda otros ojos 

para la pintura y supone sacar el interés de las más abigarradas 

experimentaciones de imaginación plástica, desde los efectos 

ópticos hasta el juego arriesgado con materiales nuevos, 

pensando en un papel maché que desaparece y vuelve a 

aparecer para caber entero en un punto de Vasarely. Su taller de 

trabajo recuerda mucho el lugar de Pablo Picasso, un mundo en 

sí que aparentemente no se ocupa de nada, siendo en 

conclusión el simple plantado de hacer de buena gana lo que le 

venga en gana. Este profundo compromiso con el trabajo es tal, 

que si viviera el Doctor Paul Gachet, con toda seguridad le 

hubiera diagnosticado su cuadro clínico.   

Obras como las de Gerardo Vargas Frías aportan una 

cuota de enigma a la potencia misteriosa y sobrenatural que 

libera el alcohol. Nadie puede negar que su preocupación de 

cartelista es representar lo más fielmente posible lo fantástico, 

por lo menos aquella zona, aquel sector de un mundo desolado, 

descubierto por primera y última vez en la noción de eternidad. 

Para ello ha empleado personajes y hechos cotidianos, 

reconocibles, ordinarios, pero encuentra su mejor paralelo 

onírico en los aguafuertes porteños de Robert Arlt, quien a su 

vez posee ribetes alucinados en sus búsquedas periodísticas. O 

no saluda al entrar y bien pinta una realidad más alucinatoria 

que William Blake.  El artista visual es un empresario teatral ya 

establecido en terrenos privados de lo soñado, lo ensoñado, lo 

imaginado y las hipótesis extraordinarias. Pionero del 
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etiquetado, Guillermo de Occam puede estar repasando sobre 

una correa azul la mejor de sus navajas, lo que hace que ese 

territorio inventado por Gerardo Vargas súbitamente nos 

parezca real. 

Lili Flores no sólo puede documentar históricamente un 

hito inaugural, oficial, presupuestado, sino que no deja de 

afectar su persona que provoca que la metáfora suba hasta los 

ojos. Otra fuerza nos impide caer de espaldas. La palabra 

metáfora es problemática, por ser igualmente difusa, proteica, 

pero gratifica cuando el adverso trasluz de estos dibujos 

fugaces de la pintora nos devuelve el buen gusto. Primero son 

colores mezclados y líneas que no se tocan, enseguida toma un 

espesor de arco iris contra el cielo. Por ejemplo, cuando Lilí 

inventó la sonrisa, no sabían los hombres que hacer con ella. Y 

porque su inspiración de perfectas dimensiones calla por 

nosotros. 

Ahora bien, no obstante haber lanzado un primer libro, 

juntos, a Israel Barrón lo conozco apenas diez minutos, debido 

a sus constantes idas y regresos a Veracruz, por cuestión de 

trabajo y constantes exposiciones foráneas. Habla conmigo 

totalmente desorientado, me pide vengar a Tamayo. Israel 

Barrón es el ejemplo vital del artista que se aferra en su pasión 

al agasajo de la docencia, varias generaciones de nuevos 

pintores lo ratifican como maestro. En otra ocasión, me 

comenta que le gustan mis libros, porque lo ponen a dormir. La 

admiración es mutua.  

 Diez pintores hacen la historia, la historia dentro de mi 

cabeza. Sí, lo sabía. Todos y cada uno, generosamente, me 

prestaron su obra para hacer este libro. El libro es el fruto de un 

hallazgo, guardando el insólito destino de las segundas partes. 

O la prueba de lo que me sucedió en la sala de espera del 

aeropuerto, al encontrarme con Salvador Dalí, esperando el 

mismo vuelo.  

-¿Qué tienes en la bolsa? – pregunta el eterno pintor. 

-Libros, hombre. Mi nueva publicación, Aguafuerte del 

Mar Quito. Me los acaba de entregar la imprenta – respondo. 

-Si acierto cuantos llevas, ¿puedo quedarme con uno? 

-Si aciertas, puedes quedarte con los dos.  

Al final, me quedé sin nada, por olvido o por 

desintegración de la persistencia de la memoria. Sí, lo sabía.  

 

Gabriel Fuster. Agosto, 2008. 
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EL MONSTRUO 

 

“Si tan solo las cosa fueran como eran antaño”, comenta la tía 

Carmen y se frota los ojos. 

 -¿Al techo de vigas? Oh, muchas gracias. Lo que me faltaba, 

goterones más, goterones menos. –Así, Teté no tiene otra cosa que 

decir entre todas las flores que refrescan la estancia y agrega. –Más 

que me importa si toda mi vida he vivido en esta casita musical 

donde cada quién tiene un invierno anticipado en un cuarto distinto. 

El fluir de las horas se cuela por el mosquitero y tengo temor de usar 

la cocina tan a menudo, sobre todo si es en vano calentar mis sopas 

enlatadas sobre una estufa de dos hornillas, precisamente porque un 

dedo indica dos funciones en el microondas para hacerme la vida 

digna.  

 -No, no es eso –la tía Carmen aclara las obsolescencia de los 

afectos y se frota las caderas -Simplemente no me agrada mirarlo del 

modo que lo persigue el minutero y ya no asusta. 

 

Yo me había acostumbrado a la presencia del monstruo. Ni siquiera 

de niña me infundía miedo. Yo nací poco después que él se mudó a 

nuestro piso, por lo que no me resultaba inusual toparme con una 

criatura felpuda de manos grandes y único ojo inyectado en sangre, 

ya en el baño o en la cocina o en la sala. Pero, ¿para qué me preocupo 
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en dar descripciones? Un monstruo verde no es distinto de cualquier 

otro y nuestro monstruo no era menos horrendo que el siguiente. Al 

caso, el monstruo se hace espantoso cada vez que te le quedas viendo 

y le huyes.  

Salvo este esoterismo, se rumoraba que los anteriores 

inquilinos habían hecho su reclamo al dueño de la casa, solicitándole 

la evicción del monstruo y entablando esta corrupta agudeza a la 

caligrafía verbal en las clausulas del contrato de arrendamiento, 

respecto de vicios ocultos, pero la respuesta de los abogados era: “El 

suyo no es un caso procedente para solicitar el juicio. Además, se 

desconocen los daños y perjuicios, siendo que es muy común suponer 

que todo ser horrendo se juzga malvado”. 

No, ni siquiera el episodio donde el marido de Teté sufrió 

quemaduras de segundo grado durante un escupitajo de fuego, 

constituía un lesión inducida. Lo hicieron arañar el infierno, pero el 

juego laico trajo como consecuencia que al término de su 

recuperación, el esposo abandonó a Teté por otra mujer. Despechada, 

Teté nunca perdonó al monstruo  por arruinar su vida. El monstruo 

alegó en su defensa que carbonizó a su marido porque no soportaba 

que éste fijara citas amorosas a sus espaldas, hablándole a  su amante 

por teléfono y atisbando por el hueco de la vergüenza. Sin importar el 

desamor y el abandono, el tipo vendado se vería obligado a quedarse 

en casa de párpados abiertos y solícitos, al menos por seis meses. 

-Yo no sé cómo hubiera terminado esta historia- recapitula 

Teté – pero si me vuelves a hacer lo mismo, no dudaré en tirar un 

foco fundido en tu plato de comida. 

El monstruo arregla un calendario de trabajo por dos años en 

un castillo de Escocia. Suponiendo que en las charlas sobre ausentes 

no se dice nada. Con el tiempo, el chisme sobre el esposo de Teté 

pasó al olvido. Más a su regreso, el monstruo envejeció, se volvió 

gruñón y vino a convertirse en una molestia para todos. No se podía 

entrar al baño y evitar ver el retrete lleno de sapos y culebras. O 

esperar que el motor del refrigerador repentinamente entonara un 

lamento y calentara en lugar de enfriar. En el interior, la leche hervía 

y las sobras de la comida estallaban en bengalas. En la paz del lunes, 

el monstruo mordió al hombre de las reparaciones y murió de miedo.   

-Yo supongo que esa foto del monstruo debe parecerle arte –

pregunta el técnico.  

-No señor, ese es un espejo 

-Ah, que caray. Pero en honor a la verdad, los monstruos no 

existen, señora 

-Aquí tenemos uno y es de los más horribles 

-Cálmate, loca –protesta el ser inhumano, a espaldas de los 

conversadores.  

Cabe mencionar que el monstruo y la tía Carmen compartían 

su ironía en iguales términos. Si ella llegaba encontrarse un tentáculo 
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en su café en lugar de su pan dulce, ella exclamaba con placer: ¡Mira, 

un tentáculo! ¡Qué detalle más gótico! ¡Ya me hubiera conseguido 

las malas miradas de Lovecraft! 

Por mi parte, siendo una niña, el monstruo no me toleraba y 

se abrazaba con lo invisible las veces que lo espiaba bajo la cama. 

Todo lo que hacía le molestaba. Por ejemplo, si aplaudía y reía, al 

rato me provocaba gingivostomastitis. Nada mortal, pero si suficiente 

para no prodigar besos. Al alcanzar la adolescencia, el monstruo 

continuó esparciendo los murciélagos de su terrible humor negro y 

detesto. Cada vez que un chico buscaba por mí al teléfono, el 

monstruo se adelantaría a levantar el auricular antes que nadie y 

cortar la llamada, silbando entre dientes: No está en casa, amigo. Se 

fue con otro. 

Vivo sola ahora. Mis padres ya no están conmigo. 

Oficialmente, comparto la casa con la tía Carmen y el monstruo. Uno 

aprende a vivir en comunidad. Por supuesto, no deja de ser un 

comienzo silencioso cuando regreso tarde de trabajo y me llevo el 

susto tropezándome con el cadalso al abrir la puerta, no obstante 

nunca hemos tenido cadalsos, aparte de un sofá y dos sillones. O 

encontrar hecho jirones mi vestido de fiesta con un alambre de púas. 

Si lo pienso detenidamente, son meras trivialidades. Empero la tía 

Carmen tiene razón en su frotar del cuello, algo diferente sucede con 

el monstruo a últimas fechas. Tú no podrías reconocerlo delante de 

una película de Halloween: su ojo maligno ha pasado a extraño tono 

sepia y el pelambre se ha vuelto gris. Nuestro monstruo ha alcanzado 

la vejez. Ha dejado de asustar a los vecinos y se sienta a solas en un 

rincón por días y semanas, gruñendo ocasionalmente.  Y por tal 

motivo, la tía Carmen acusa que las cosas ya no son del modo que 

eran antaño, porque le rompe el corazón ver al monstruo en esas 

condiciones.  

-Respecto a esas horribles cuernos, estoy de acuerdo contigo 

en adquirirle un casco vikingo para disimular la calvicie- declara Teté 

Durante este punto de la conversación se hace un alto porque 

la silla del monstruo cruje y de repente se tiene a la criatura encima 

del hombro.  

-¿Conque oyendo las conversaciones ajenas, eh? –reclamaría 

Teté, pero el monstruo inflaría los cachetes y soplaría un aire gélido 

que va a provocar que Teté salte de su lugar y se ponga a bailar de 

frio.  

-Esto es un manicomio -exclama Teté al recuperar el calor y 

abandona la cocina. 

El monstruo la sigue con la mirada de su ojo y voltea  a la tía 

Carmen. La tía sonríe cariñosa. 

-¿Buscas tu hueso? Lo tomé para hacer la sopa ayer. Pero  

deja, te consigo una sabrosa rata de la alacena y te preparo un buen 

sándwich…  
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Pero el monstruo ignora el comentario y regresa a su lugar, 

arrastrando la cola.  

Para el regocijo de Teté, a la mañana siguiente el monstruo 

desapareció de nuestras vidas. Probablemente regresó a su trabajo o 

se fue de vacaciones con otros seres fantásticos. ¿A dónde van los 

zombies y las momias a nadar? Definitivamente, al mar Muerto. 

El capítulo no cierra por completo, siempre se puede 

conseguir un reemplazo.    

Para atrapar a un nuevo monstruo se necesita un telescopio, 

una caja vacía de cerillos, unas pinzas de depilación y libro bastante 

aburrido como “Tres Veces Bilín” de Gabriel Fuster. Ahora escoge 

un caluroso fin de semana y encamínate a un sitio donde sea afamado 

porque viven los monstruos. Aguarda a encontrarte en soledad y 

empieza tomando el libro aburrido. Después de dos páginas de 

lectura, sentirás el cansancio en los párpados y caerás en profundo 

sueño. En ese momento, un monstruo se asomará fuera de la bruma 

frágil de tu memoria y se acercará a investigar. Tomando el libro de 

tu regazo, el monstruo empezará a leerlo también. No tardará mucho 

en quedar dormido al lado tuyo. En ese momento, debes despertar y 

llevar a cabo dos sencillos pasos: Apuntando con el telescopio por el 

lado equivocado, miras al monstruo dormido quedar al tamaño de un 

frijol. Luego tomas al diminuto esperpento con las pinzas y 

cuidadosamente lo introduces en la caja de cerillos. Puedes sentirte 

satisfecho, pues has atrapado a un nuevo monstruo. 
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OFF THE WALL 

 

Nomás por los viejos tiempos, me dio la gana visitar a Wendy 

durante mi viaje a Londres. Qué flojera, podrán pensar. Al 

mismo tiempo, estar esperando por un invitado, se hace 

insoportable ver cómo el sillón va avanzando lentamente de 

espaldas hasta alejarse de la ventana.  Repentinamente, el 

timbre rompe la cerámica y termina la expectativa de todas las 

puertas de la calle.  

-¡Caramba, Michael, vienes hecho una facha! –Wendy 

busca contagiarme la risa de su broma, desde que ella insiste 

seguir viendo una sombra rara que le dice chistes malos al oído. 

-Lo siento, no se me dan bien los modales de manteles 

largos –yo respondo, insinuando que  las sombras también 

tienen sentimientos y no pueden ser obligadas a seguir los 

pasos de sus cuerpos, de un lugar a otro, sin descanso. 

-Te ves muy tonto con esos falsos listones militares, 

hombre. Además, ¿Por qué usas un guante en una sola mano? 

¿Te crees el  rey del Pop o qué? –ella insiste, pero la vida de 

Wendy Darling nunca fue la mejor. Caduca su broma y quedo 

mirando a una mujer que pasa de los cuarenta años, que pasa de 
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ciento setenta libras de peso y que pasa las ocho mil libras en 

deudas, a punto de romper su castillo de naipes con la 

respiración afligida, el aire faltante debido a un esposo que casi 

nunca ve en casa. 

No hay terapia que debilite esa cosa que junta a los 

amigos imaginarios. De cobijar a los raros, el amigo 

desconocido pasa a ser enemigo, sucediendo la lentitud de la 

conversación que provoca un saludo en la calle y entonces 

logras preguntar: “¿De dónde te conozco?”. Wendy añade otras 

palabras al oído y soy convidado a la mesa para tomar té y 

galletas y charlar alrededor de los platos de porcelana. Debe 

tratarse de confundir un sueño con el día de ayer. Wendy está 

alegre porque el suplente no llegará a tirar de sus dientes y 

callarla, de último momento.  

-Michael escribe canciones y acaba de regresar de un 

lugar exótico y distante. ¿Qué te parece, Matthew? –Wendy se 

dirige a su hijo. El pequeño me observa de forma retadora y no 

dice una sola palabra.  

-¿A qué lugar fuiste ahora? 

-Clavius. Hice mi rutina de la caminata lunar, pero no le 

demos más importancia que los pagos por el satélite de Jenaro 

Gajardo Vera. 

-Dios mío, te voy a preguntar si has venido a comprar el 

esqueleto del hombre elefante y tú me vas a responder que no. 

¿Viniste a comprar el esqueleto del hombre elefante? 

La complazco con el asentimiento de mi cabeza y aclaro 

el gesto, cambiando la flexibilidad de la servilleta por la lengua. 

-Algún día, escribiré una historia inolvidable, a 

propósito de Neverland. 

 

El bagre tiene su cuaresma, pero la memoria no es eficaz ni 

vistosa. Hay muchas cosas que merecen ser purgadas si hay que 

empezar a contar de cero, los momentos embarazosos y los 

episodios dolorosos. Ateridos recuerdos, fijos con clavos 

infernales.  

La falta de atención es selectiva. Puede ocurrir que 

incluya recuerdos entre 1953 y 1960 y nada más. La ordenación 

de los eventos será el roce social y la discreción del apuntador 

que atiende todos los ensayos, para mantener el aire elocuente 

cuando se encuentra metido en la trampa. De hecho, la 
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extravagancia es un fuerte indicador de lucidez, no obstante 

tengas gente alrededor que te pregunta: “¿Qué haces vestido de 

pijamas, arriba del estrado de las Naciones Unidas?” 

Los descuidos que ocurren al tocar la rutina de cada 

hombre, son normales y, en muchos casos, benéficos. Digamos 

que llamas a tu Doctor y haces cita para una consulta. Minutos 

después, vuelves a llamar al Doctor para pedir una consulta y 

no recuerdas haberla hecho antes. Si tienes un Doctor igual de 

olvidadizo, no tendrá problema en acudir cualquier otro día. Sin 

embargo, no hay nada más desconcertante que tener a un 

médico y su paciente mirándose uno al otro, sobre sillas 

encontradas, y ninguno saber por qué se hallan allí. Asimismo, 

hay que vigilar si el estetoscopio es puesto en la frente o el 

intercomunicador.   

Existen varias teorías para explicar la pérdida de 

memoria. Una es que el cerebro se satura, como se saturan los 

escritorios de los hombres poderosos. Como se saturan las 

computadoras con datos superfluos. Por ejemplo, el nombre de 

nuestra maestra de tercer año de kínder varado en una pleamar 

seca y solitaria de neuronas, sin mencionar la letra cantada de 

“Volare”. Una solución es tomar grandes dosis de Ginko 

Biloba, un extracto de la herbolaria china que aún no ha podido 

probar su valía fuera de una úlcera que piensa demasiado. Otra, 

gimnasia cerebral. Wendy encuentra divertido sentarse en su 

jardín y tratar de recordar el nombre de su perro. Tiene un 

método, simplemente se pone a observar al animal escarbando 

la tierra y trata de detenerlo en abrir otro agujero fresco, 

mientras recita varios nombres al azar. Esta es una actividad 

veraniega interesante, especialmente en combinación con el 

impulso de llenar las paredes al nivel de pequeñas marcas de 

lápiz en grupos de siete, para rectificar el paso de los días en la 

semana. Borra las letras y enseguida respíralas para contar los 

mosaicos en el piso del baño, primero en múltiplos de tres, 

luego en grupos de cinco, hasta cotejar las cantidades 

correctamente.  

Te mentí, Wendy Darling. Se habla de memoria 

genética, que consiste en la retención de hábitos, costumbres, 

mitos y procesos de selección. En estos casos, los recuerdos del 

cerebro lo engañan y le hacen pensar que está viviendo la 

situación que algún día experimentó. Los franceses lo llaman 

Deja Vu.  
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Wendy avanza conmigo hacia el árbol de pan y entona 

unos aplausos.  

-Yo supongo que Neverland se halla fuera del alcance 

de nuestro pequeño mundo ahora 

-¿Podrías llamarme Ben? Lo prefiero 

-Está bien, amor 

No lo hará. No recuerda las cosas, pero lo disimula 

componiendo las tazas sobre el incesante mantel giratorio. 

El niño Matthew sube la escalera con la primera puerta, 

luego comprendemos que la era Eduardiana estaba muerta y 

que los hijos no sienten interés por las conversaciones de los 

adultos.  

-¿No es un encanto? Yo tenía su misma edad cuando 

volé la primera vez con Peter 

No quiero oír una palabra, pero ella es tan insistente 

como los cilindros de fonógrafo de mala calidad.  

-Matthew ya es mayorcito para arrullos, debería tener su 

propia habitación. 

-¿Recuerdas el pequeño refugio que los niños perdidos 

hicieron para mí? Oh, fui muy feliz con ella. 

Y así continúa y continúa todo este asunto del dulce 

campamento al lado de los indios y la diversión persiguiendo 

piratas. En sus recuerdos, muestra cariño por Tiger Lily, la 

princesa india. No obstante que en su momento fue un rival 

natural por el obvio interés de la nativa por Peter.  

Los recuerdos de Wendy son turbios. Si, ella recuerda la 

Sinfonía para hombre en retrete y trombones en Si bemol y 

sobrepone los crujidos de la silla a una flatulencia en Re 

sostenido, pero olvida que los pintorescos tipis apestaban por 

las pieles que estaban hechos. Omite los gritos multiplicados en 

rabia del asalto al barco comunero, la cubierta resbalosa por la 

sangre al final de la matanza. Los piratas murieron de modo 

horrible. Dos en la cabina del capitán bajo la daga de Peter. El 

resto en cubierta, degollados por los niños perdidos. Wendy no 

mató a ninguno, pero no significa que sea inocente. Ella cargó 

la lámpara de quinqué y alentó a los muchachos a cumplir los 

deseos de Peter. El aire se llenó de olor a muerte y ella fue 

testigo del salto de Garfio fuera de borda a las fauces del 

cocodrilo.  
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Aquí el daño especial, algún trabajo de lavado de cerebro debe 

haber sufrido, pues Wendy atolondra la postilla y no recuerda 

un detalle de lo que he referido. Ella cree la versión de Disney, 

donde buenos ponen a temblar a malos, sin ensuciarse los 

calzones por acto reflejo.  

Cuide usted las llaves, mientras limpio la sala de los 

espejos.  

Tacto erótico, el polvo, solitario. La capa fina cubre las 

mesas, los estantes, los rincones. Otra vez, perseguimos, como 

enemigos dispares, a la inseparable hada Campanita, 

esparciendo polvo de hadas con su varita. Por cierto, fui el 

único que la vio. La gente, o los de por ahí, la creen una mosca 

que trataba de salvar el pellejo. Tras la faena de la escoba 

dominical, ella no vive mucho tiempo, pero sobrevive si otra 

gente cree en hadas.  

El esposo de Wendy es un actor dormido. Únicamente 

consigue pequeñas partes dentro de producciones pequeñas. El 

hombre es un tipo atractivo, o eso supone Wendy. A pesar de 

no saber su nombre, yo pregunto por su paradero. 

-Tu esposo, ¿Se encuentra bien? ¿Tiene trabajo? 

-Oh, Oliver está siendo considerado para un papel 

importante. 

 

Sí, ya veo. El fulano siempre está considerado para un papel 

importante. Siempre en pláticas con un productor importante. 

Siempre persiguiendo un teléfono y nunca alcanzándolo, 

dejando a Wendy desprovista de todo compromiso, igual que la 

corona inglesa.  

 -¿Qué hay de ti, Michael? ¿Te casaste? 

 Yo me casé con la hija de un rey, el rey del rock. Lisa 

Marie y yo fuimos dichosos dos años, luego nos conocimos. 

Tan cerca de lo que nos rodeaba, ella podía decir: “Yo sabía 

que incitaba una moderna historia de reyes, antes de casarme. 

Lamentablemente, tú no buscabas una esposa, sino una mamá 

que te diera de azotes por desobediente”. Telón de fondo, yo 

comencé a palidecer de tribunal en tribunal. 

 -La mujer que se case conmigo tiene que estar loca. Y 

con una loca yo no me caso. 

 -Te escuchas igual que mi marido 

 No, no digas eso, Wendy, pensaría que te estás 

ajustando al mundo real. Ni siquiera lo hicieron los niños 
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perdidos cuando regresaron a sus hogares. En la escuela, cada 

uno podía contar a los demás niños su confidencia sobre haber 

volado en pos de la segunda estrella a la derecha, o disfrutado 

las tardes en el lago de las sirenas, pero los compañeritos los 

llamaban mentirosos por igual. De responder con los puños, 

obtenían la reputación de rijosos, de bravucones, y ser 

castigados. Lo más sencillo era olvidarse de Neverland, 

olvidarse de Peter, ajustarse al mundo real y no buscar ser 

reprobados con exquisita simetría, mientras los demás párvulos 

eran promovidos al siguiente grado escolar. Ahora, lo que tu 

marido tampoco sabe es que, cuando él los trajo de vuelta, él 

prometió regresar cada primavera y llevarte a ti con ellos de 

vuelta a su país, durante una semana entera. Tú tenías la tarea 

asignada de ser la mamá de todos, por tu talento para contar 

cuentos. Pero no sucedió nunca. Lo mejor que puedes 

conseguir por destino cumplido, es una atracción mecánica de 

feria. 

 -Lo siento mucho, Wendy 

 -¿Qué crees que haya sucedido con él? ¿Estará 

enfermo? 

 -Peter nunca se enferma. El hijo de puta simplemente 

los olvidó a todos.  

 Wendy mira las horas lacradas del reloj de péndulo.   

 -Ya pronto es primavera. Estoy segura que volverá este 

año. Quizás antes. Por ejemplo, esta noche. 

 -Olvídalo, Wendy, se ha ido para siempre. Mejor 

asegura tu ventana porque hay mucho ladrón suelto.  

 A pesar que asiente tres veces como estando de acuerdo, 

ella vuelve a poner su mirada en la caratula del reloj. Nos 

envuelven las campanadas. Me quedo un rato en silencio, 

contemplando el paso del elefante dentro de la habitación. En 

general, suele relacionarse a los elefantes con la buena 

memoria. Eso se debe a que son toda materia gris. Me disculpo 

antes de que se repitan las campanadas. Wendy me abraza en la 

puerta, pero sus pensamientos están en otra parte. 

 No regreso a mi hotel, sino que me quedo vigilando la 

ventana del dormitorio de Matthew. Wendy la dejó abierta. Yo 

sabía que lo haría. Cae la noche y el esposo Oliver no regresa a 

casa en esa ocasión tampoco. El tipo llegará cuando se le dé la 

gana y ebrio, conozco su clase. No es Peter Pene, pero supone 

que se rehusó a crecer como él, porque sufrió de enanismo y 
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nunca llegó a la pubertad. No cabe duda que se sentía un niño 

más en el rango de edad anterior a los trece años, pero con una 

voz más grave y mostacho. Llega el vierto cortante y percibo 

las sombras de Wendy leyendo un cuento a su hijo, preparado 

para dormir. Quizás la versión Disney. Me equivoco, las 

persianas de la cocina se abren y ubico a Wendy buscando la 

botella de whiskey de la alacena y servirse un vaso. La amnesia 

es la ausencia de recuerdos de un periodo determinado de tu 

vida, aunque ¿El beso de llegada, será el de despedida? 

Quizás Wendy tenga razón. 

Alguno llegará esta noche y me encontrará merodeando 

en su territorio. Por su parte, el pequeño Matthew formula su 

deseo de mirar asomarse el circo de Dumbo, en glorioso desfile 

doblando la esquina, justo donde me hallo parado. 

 No es mi intención irme, Wendy. Toda mi vida, yo 

quise ser como él: malo, peligroso e ingenuamente invencible. 

Viajé de continente en continente, de concierto en concierto, 

reclamando la aventura que nos había prometido. Buscaba ese 

líder que sonríe con nosotros sobre el navío del firmamento, 

seguro de sí como sólo un muchacho puede serlo. 

Wendy lo espera con la herencia babilónica que la 

habita y la rescata. Más, si aparece y la toma de la mano, los 

seguiré hasta la isla perdida con todas sus alegrías y terrores. 

Ansioso, buscaré unirme con los niños perdidos. Pero no puede 

ser. Perdí mi inocencia hace mucho tiempo. Perdí la juventud, 

aunque haya pagado los mejores doctores para detenerla. 

 

Cumpliré cincuenta años, pero soy Peter Pan en mi corazón. La 

perfecta combinación de pastillas calmantes a la usanza de 

martillo golpeando sobre tela, está en mi mano. He aprendido 

uno o dos trucos para ser capaz de volar al lado suyo. Esta 

noche, es Peter o yo. Si él gana, no lo pensará dos veces y me 

degollará. Si lo tomo por sorpresa, tengo una oportunidad de 

triunfo y entonces me burlaré del hombre en el espejo y volaré 

por encima de la ciudad, eternamente orgulloso, eternamente 

despreocupado, eternamente joven.   
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SAPO 

 

Lo primero que salta a la vista y se pierde, frente al encuentro 

fortuito de un príncipe y una bruja deparando su hechizo en 

aquellos episodios de liturgia mágica, es el amor de una 

princesa que sirve para un carajo, ya por la falta de cuentos o 

por exceso de los mismos. La demencia del notario, 

instaurando la ley sobre la cósmica utilería de los palacios 

errantes, supo su nombre entonces: Mi princesa Latisha, porque 

supe decirlo cuando su aparición fue necesaria. Sin embargo, 

ella se comporta como una niña malcriada, inventando posturas 

de estatua para que aparezcan vanidades nuevas, donde el sol es 

una sonaja en su mano y, la luna, un cascabel en su pie. La voz 

pasiva de sus malos modales nunca ha pedido un consejo, 

aunque el fiel súbdito no sepa nada sobre cajitas musicales 

dentro de sus toscas artes, y ella acude en el centro girando, 

girando. Si no fuera por su padre, ¿Dónde estaría yo? Quizás 

todavía croando junto al pozo, en lugar de vestir con 

terciopelos y portar una sortija noble. Piedra de río, me llamó al 

principio. Pero, ¿Cómo llamas a un sapo sin orejas? No importa 

mucho, nunca acudirá a tu llamado, incorporado en su sordera.  
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-¿Los sapos tienen lentes, padre mío? 

-No, hija 

-Entonces se cayó mi abuelita en la fuente 

La doncella no es capaz de distinguir una rana de un 

sapo, entre todo lo que sea verde exaltado y resbaloso. Calla un 

momento, porque la hora es la hora de los cansancios. Un 

corazón frío se desliza fuera del naipe, se trata del orgasmo 

continuo del As de tréboles. En sueños, la lleva a jugar su 

pelota de oro, siguiendo el laberinto silvestre. La excusa es para 

su padre, el rey. 

-La rana, ¿está muerta o viva? 

-Muerta 

-¿Cómo sabes? 

-No se movió de su lugar, al momento de hacerle pis de 

cerquita 

-Latisha, la etiqueta no dictaba sublevar la humedad del 

anfibio y la hierba de abril.  

-Querido padre, dos veces le dije al oído Psst, psst y 

nunca se movió 

No, no está drogada ni ha lamido un Bufo Alvarius del 

Desierto de Sonora. Sus ojos son un defecto de fábrica, porque 

no termina de asomar el rostro bajo las sábanas. Con su libro de 

guarda, la madre no cree que el mancebo de la incestuosa noche 

fraternal, sufrió una rara metamorfosis que lo convirtió en sapo. 

Característica que también puede explicarse por la causa 

extraterrestre: la boca grande, carencia de cuello, carencia de 

cola, patas que le permiten saltar en la cama de su hija. En 

cambio, yo la quiero con la cara lavada y desnuda. Más que 

desnuda, desollada.  

-Necesitas casarte con un príncipe 

-Mamá, todos los príncipes son unos sapos 

-Ese no 

-Milady, yo no soy el príncipe azul, ese es otro blues. 

-¿Ves? 

-No, el muchacho está confundido. El arquetipo del 

príncipe azul, alude la presunción de poseer sangre azul por el 

aspecto azulado de las venas vistas a través de una piel 

transparente, que se dice propia de los privilegiados, los que no 

realizaban trabajos físicos ni sufrían las inclemencias del 

tiempo, lo que indica noble cuna o ascendencia noble. En 

contraste, los campesinos y artesanos tienen una piel curtida. 

-Debes convertirlo en un Duque 
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La categoría te convierte en perro.  

-No esa clase de duque 

El hechizo se revierte.  

-Oh, un sapo 

-Si me besas, me volveré un apuesto príncipe  

-Mejor no, ¿Qué tal si se nos enredan las lenguas? 

-Hay cuestiones que sólo la Naturaleza puede ser 

maestra.  

-Mira, soy una niña y no tengo tiempo para príncipes. 

Pero, un sapo que habla, ¡Eso sí es interesante! 

Cualquiera cabe la pregunta, ¿Cómo es posible de un 

sapo que se respeta, sea azotado contra la pared a validar el mal 

temperamento de una princesa y, después de todo, termina 

casándose con ella, en modesta ceremonia civil? La respuesta 

posterior igual carece de sentido: un acepto asignando a cada 

cual su sitio en el desastre.  

El preciso momento que la luz hace invisibles las 

canciones de cuna, ella no me permite la entrada al castillo, no 

me quiere sentar a su mesa y convidar un plato. No me quería 

tocar. Sobre todo, no me quería en su cama. Cuando le supliqué 

un poco de compasión y agradecimiento por rescatar su pelota 

de oro, ella me recogió como una piedra y me arrojó a las 

ruedas de su carro. Si hubiera quedado tullido del golpe, 

¿Cómo me llamarían? No importa mucho, no podría correr más 

de dos pasos.  

Sin embargo, su padre es un hombre de honor. Un rey 

que consiente comer al lado de un batracio en su mesa, no por 

otra mejor razón que enseñar a su hija a cumplir con su palabra.  

-Su majestad, no encuentro una mosca en mi sopa 

-Le pediré al cocinero que junte algunas 

El monarca tintinea la copa de cristal con su cubierto. El 

cocinero se asoma.   

-¿Tiene ancas de rana? 

-No, milord, es mi modo de caminar 

-Regresa por un zapote y tráelo a la mesa de un gran 

salto 

-Padre, no lo soporto 

Ciertamente, ella desea ver rodar mi cabeza como una 

fruta seca.  

 -¿Qué te aflige, hija? 

 -¡Es un sapo! 

 -Es tu esposo 
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 -¡Por favor, padre, no me hagas darle mi mano! ¡Me 

saldrán verrugas! 

 -Eso es cosa de cuentos. Míralo de esta forma: el sapo 

sobresale por su impresionante mecanismo de defensa, que se 

basa en el cuerpo inflado mediante una larga vejiga, para 

parecer más grande de lo que realmente es, ante cualquier 

posible amenaza. 

 -¡Qué asqueroso! 

 -Hiciste una promesa, luego tu sabia lección debe 

iluminarnos por dentro y ser cantada con cítaras. Ahora, tómalo 

a tus aposentos. ¿Quién dijo que vivieron siempre felices? 

 -Acato tu voluntad, padre 

Un olor a sal, a nácar y abandono, contamina la mesa. 

La princesa desenreda el peinado que comienza a ser hiedra 

sobre la torre abolida. Ni hablar, ella cambió su niñez por mí.   

-Estás llorando 

-Me pisas el vestido, estúpido 

-Ooops, perdón  

Hace once años quedé encaramado, ¿Por qué ella tiene 

anidado este resentimiento? 

Empecemos por la niña contemplando la frontera en el 

contorno de otoño, el hasta aquí preciso con sus muros. Ella 

piensa que juega sola, aunque su mundo, que impide que la 

tierra gire, proscribe al ángel protector en satisfactoria moda 

con la alcoba rodeada de muñecas. Círculo cerrado. El abedul 

se halla floreciendo, sus flores caen su pelo, en la superficie del 

agua. Ella juega su juguete favorito, su pelota de oro, rodándola 

en la hierba. Ella viste su vestido favorito, color ocre como el 

sello real. El ropero es cripta de vestidos y de medias 

deslizadas. Cintas, cantidades de cintas, por todos lados, de 

modo que cuando salta parece una hojarasca más, empujada por 

el viento. Balanceando las sombras, las zapatillas van dando 

pasos que no vuelven. Ella arroja la pelota, la atrapa. Vuelve a 

arrojarla al aire, se les escapa de las manos.  

La pelota cae con sonora zambullida en el pozo.  

El adiós es un espejo que se quiebra.  

Ella no tiene una idea cuán profundo es el estruendo del 

eco y qué clase de fantasmas acechan en el fondo. Entre el 

reclamo y el musgo, ella hace lo que siempre le ha funcionado 

para superar todos los problemas, dentro de su corta vida. Ella 

se pone a llorar.  
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La tristeza de Latisha es genuina, lagrimeo que nada 

alivia ni disculpa. Vuelta en los objetos perdidos, no me ve al 

lado suyo. Toda su atención se concentra en el agua, hasta que 

me escucha hablarle. 

-Oh, un sapo 

-Croac 

-Perdí mi pelota en el agua. Tengo que recuperarla o 

moriré de tristeza.  

-Croac, croac 

-Si la traes de vuelta, te daré lo que quieras. Perlas, mi 

corona, lo que sea. Podré sacarle a mi padre la recompensa que 

quieras. 

No sé, solo soy un sapo. Me entretengo papeando 

moscas y cantando. Las perlas prometidas bien parecen huevos 

de renacuajos, pero no me interesan. La corona no me sirve. Lo 

que se me ocurre es que podemos ser amigos. Comer del 

mismo plato, beber del mismo vaso, dormir en la misma 

almohada. Sí, sí. Entonces dejo de croar y brinco en pos de la 

pelota. 

La arrojo a sus pies y me convierto en un cuento, un 

sueño, una mentira. Hágame el refabrón cabor, ¿Un sapo que 

habla? No chingues, los sapos no hablan. Aunque digo que me 

espere, ella corre fuera de mi alcance, riendo y jugando su 

pelota. “¡Oye, tú prometiste que seríamos amigos!”, grito. 

Inútil, no escucha una palabra.  

Esperen, una cosa es que lo cuente y otra que ustedes 

hubieran visto con sus propios ojos la cara de la princesa, al 

momento de verme entrar, encharcando el piso de mármol, al 

comedor donde se sienta a compartir el banquete con su padre 

el rey. Por supuesto, no estaban solos, pero ¿Quién, entre la 

corte, podía cuestionar la existencia de un sapo enojado? La 

corte continuó su rutina servicial, secretamente intercambiando 

murmullos sobre lo sucedido en el comedor real. Todas las 

veces, en la cocina se hacen la misma pregunta inaudible entre 

los cuchillos, ¿Qué es verde y da saltos a cada minuto? Un 

limón con hipo. 

 ¿Quién soy yo? 

 Efímera es la ciencia, pero el alquimista ataca mis 

creencias con latidos de vidrio y nuevas pociones, desde que 

tengo la niña encinta. Mintiendo con verdad, me revela el 

destino.    
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-Conocerás una hermosa mujer que querrá tocar tu 

corazón y saber todo sobre ti 

-¿Dónde la busco? 

-En el laboratorio de biología 

Vestido de hombre rana, cambiar mi aspecto es lo más 

sencillo. Lo hago cada vez que beso un extraño, tirando de las 

comisuras con mi pronunciada sonrisa.  

No hay remedio. El momento que la estudiante me vio, 

tirado en el piso, con mis proporciones correctas y la expresión 

de mareo, frotándome la cabeza y preguntando torpemente mi 

vínculo con el lugar desconocido, ella arrojó su corazón en la 

taza de café y saltó por encima del tiempo y las edades. Ella me 

cubrió con una manta, sin dejar pasar un fugaz vistazo de 

curiosidad a lo esencial. En ese momento, sobrevive en una 

broma gastada y comparte su sexo. Ella me compone el 

peinado con sus manos, me recoge las huellas, juega a inventar 

un cladograma y quita su muñeca favorita de la cama, para 

colocarme en su lugar. Asegurando el regreso a la infancia, 

escucha mi triste historia. Sana, sana, colita de rana. 

-Demasiadas brujas como para formar un sindicato. Lo 

siento, debo esta práctica folclórica a una bruja, cuyo pentáculo 

accidentalmente ofendí. Quién puede saber que ellas son tan 

irritables, tan rencorosas. En el baile de disfraces, no tengo otra 

opción que salir con un atuendo de príncipe, aunque ese es el 

inicio de otra bonita historia, la arlequín que descubre el 

secreto, pero, je, je, no nos queda tiempo para contarla ahora. 

Será en otra ocasión.  

-Lo sé, lo leí en el periódico 

Después del Plioceno, el Palaeobatrachus gigas nunca más fue 

visto. Claro, llegaron rumores de una bruja que convertía los 

maestros en caballos y viceversa, pero eso sucedía en otro 

reino. O es tal el fervor por recibir visita diplomática. Después 

de todo, no hay que creer todo lo que dicen los periódicos. 
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CUENTO PARA MORIRSE 

 

Guadalupe, Guadalupe, cariñosamente llamada Lupita, es una 

niña melancólica. Sus amigos son pocos, pero ninguno ha sido 

capaz de adivinar la razón de su tristeza. Ella fue devota de su 

padre y todas las veces que éste se encontraba en la casa de 

muchos balcones, la niña le cantaba y bailaba un fandango por 

todas las habitaciones. En el momento, que el padre tenía que 

regresar a supervisar a los trabajadores en los cañedos, ella se 

escondía nuevamente bajo el palo de bugambilia, a leer su libro 

de cuentos y no tardaba en sumirse en su humor de una patata.   

Un momento. Yo sé que debo ponerme de pie y 

acercarme a los asistentes para recibir sus condolencias, ofrecer 

café con un toque de cognac a los amigos en la guardia del 

féretro, pero estoy cansada. Únicamente quiero sentarme y 

descansar los pies de las zapatillas nuevas, escuchar a los 

vecinos murmurar mil cosas sobre mí. Qué extraña 

coincidencia. Primero se fue Guadalupe, luego Aurelio. Cuando 

lo conocí, Don Aurelio Ibáñez era el último patrón del ingenio 

“La Merced”, cuya zafra  vale diez céntimos, siendo el 

procesamiento del ron este severo multiplicador de los 
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céntimos. Él adoraba la plantación, agachado con su machete 

para hender la caña a la par con el cortador. El cortador es el 

eslabón más débil en la cadena de la producción de azúcar, pero 

su ego se ve increíblemente bello desde afuera. Aurelio nació 

en la casa de la hacienda, cuya herencia colonial resalta la 

pobreza de las casas del sur. Contrastada con aquellas viviendas 

del norte, la lección de la vida es la heroica resistencia 

sostenida contra los Marines, cuando la historia extraoficial de 

la invasión de 1847, es que los provincianos recibieron a los 

gringos con los brazos abiertos. Azúcar amarga. 

En posteriores años, el dueño se vio obligado a 

apuntalar el cielo raso de ancha base enyesada, mirando las 

vigas del techo acabar devoradas por termitas. No obstante el 

deterioro hasta los cimientos, el hombre nunca consideró 

vender el inmueble. Un hombre puede vender todo lo que 

posee, su caballo, su carreta, su camisa, incluso su pistola, pero 

la tierra nunca. Al igual que el corazón dentro del pecho, no 

está en venta.  

Se le llama Misal Romano porque es el libro litúrgico de 

la Iglesia Romana. Obviamente, no debió traicionar mi sorpresa 

descubrirlo escrito en lengua vernácula, en tanto el libro 

tomado por error, lejos de estar redactado en latín, vuelve a las 

viejas locuras preguntadas, para encontrarnos a merced del 

obscuro juglar del pueblo. Como si la boca malintencionada de 

mi clientela no fuera suficiente. Yo puedo escucharlas 

murmurar, despedazando mi reputación detrás de sus abanicos. 

“Quién lo hubiera imaginado, de dama de compañía a dama de 

sociedad. Primero revolcándose en el lodo, luego con 

vejestorios. Pero las perlas no embellecen a un cochino”. No 

me importa. Gracias a Aurelio, su veneno no puede hacerme 

daño. Yo estoy muy por encima de sus remiendos y 

composturas. “Bájame el escote un dedo, Teresita. Necesito 

otra sisa al talle, Tere”. Como si los cambios a sus vestidos no 

fuera trabajo extra y no tuvieran que pagar por ello. Joder, a 

cada quien se le rompe el alma, con sus propios días mal 

escritos. 

Cuando su primera esposa murió. Don Aurelio imaginó 

perder la Gran Armada Española en un naufragio. El hombre 

nada en un océano de soledad por un tiempo, hasta que se 

aferra de la primera boya que encontró. Teresa Verdugo se 

ofreció a mantenerlo a flote, soportándolo con sus caderas y 

prominente busto. El viudo pronto se casó con ella y su confort 
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doméstico quedó restablecido. La vigorosa carcajada de Don 

Aurelio nuevamente estremecía la sala y se extendía hasta las 

instalaciones de las calderas y alambiques. A propósito, hay 

una fiesta sorpresa con la encomienda de hacer feliz a su hija 

también, pero la niña discute con la mirada y su sonrisa 

traiciona la línea del mar. Al fin un hombre educado, éste 

consintió en regalarle un maravilloso libro de cuentos el día de 

su cumpleaños. Maravilloso y único por su acabado intonso, 

donde se utilizó pluma de ave para escribir el texto y dibujar las 

letras capitales, cuya justa adquisición no debería tenerla un 

padre de familia sino una cámara secreta en la antigua 

Biblioteca Nacional. 

El relato se hace enmarañado a cada minuto. El tono 

coloquial de regaño destinado a mí, me hace reír, además de 

manipular los detalles a su propia conveniencia. El autor 

obviamente impone rectitud al testimonio de los que pierden y 

los que ganan. Teresa era una mujer práctica, para quién los 

lujos no eran sino imperdonables autoindulgencias. Lupita 

disentía de tales palabras de la modestia. La casa, como su 

propio libro de cuentos, era un mundo de fantasía, lleno de 

exquisitas vajillas pintadas a mano, vaporosos vestidos con 

lazos de satín, manteles largos y candelabros de cristal, donde 

lupita aseguraba ver bailar fantasmas. Un día, Teresa, sin un 

ápice de remordimiento, arregló la venta del menaje familiar 

con el comprador de antigüedades local.  

La gente se equivoca. Don Aurelio se me empezó 

primeramente a insinuar antes de que su esposa falleciera. Yo 

recuerdo las veces que me desvestía con los ojos cuando, me 

paraba junto a su cama para darle su medicina. Yo estaba 

dividida entre mi pena por su esposa y su débil, sentimental 

cortejo. Finalmente, me casé con él, más por paroxismo que por 

su fortuna. Prueba de ello, lo rechacé muchas veces y cuando 

cedí y consentí el matrimonio, mi familia supuso que estaba 

loca. Ellos acusaron que hacerme cargo de un anciano y su 

enorme casa en deterioro era un suicidio, precisamente cuando 

estaba consiguiendo una reputación de costurera en el pueblo. 

Vender el mentado patrimonio familiar, tenía un sentido 

psicológico, más que económico. En mi propia casa siempre 

existió la dignidad. Tengo diez hermanos, pero nunca nos 

fuimos a la cama sin cenar. La vista del vaso vacio de Aurelio, 

impecablemente limpio, nomás era comienzo para sumergir el 

arco iris en el agua escondida. Yo vendí las colchas bordadas 
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que pertenecieron a la mamá de Lupita y la madre antes de ella, 

para llenar esa copa de vino, poner un pan en su mesa. 

Dice Teresa: “No vine bien vestida, porque supuse que 

al poco tiempo estaríamos desvestidos”. Y lejos de vender los 

cubiertos de plata también. Su miseria se extendió al epicúreo 

menú, aún tratándose de moderados platillos como carne de 

ropa vieja, arroz con frijoles y sopa de tismiche. Todos y cada 

uno fueron erradicados de la mesa. Esta última medida 

entristeció sobremanera a Don Aurelio porque, después de su 

esposa e hija, él adoraba estas delicias criollas. 

¿Quién puede creer esta sarta de mentiras? Por otro 

lado, este chisme amarrado a la perplejidad y a la impudicia, 

debo admitirlo, es bueno. La página no escrita pudiera contener 

cualquier veneno que quieras escupir en ella. Los modos 

asistenciales en Teresa la hacían parecer una hipócrita. 

Sonriendo en público y mal encarada en casa. “Mira el lado 

amable de las cosas, querido. Después de cocinar los vegetales, 

¿Qué se supone que se debe hacer con las sillas de ruedas?”, 

ella sermoneaba a Don Aurelio, mientras lo vestía con sus 

mejores trajes para presentarse en la Misa de Gallo. Al tiempo, 

Teresa abrió un taller de costura en la estructura vacía del 

primer piso y colgó un letrero que se leía: “La caída de la 

Bastilla”. Cómico, en verdad. Más, su interés era capturar una 

clientela preferentemente educada. Pronto, ella empezó a 

invertir cada centavo obtenido de la venta de la herencia 

familiar en telas costosas para los vestidos de sus clientes. Una 

a una, las antiguas amigas gustaron de sus confecciones y 

fueron corriendo la voz. 

La esposa del alcalde llega al sepelio. La saludo sin 

levantarme. Ella viste uno de mis exclusivos diseños, que igual 

tuve que componer seis veces hasta tenerla a gusto. Yo sé que 

espera que me acerque hasta ella y aprovechar la ocasión para 

hacerme otros tres encargos, pero no me importa seguir 

disfrazando cacatúas. Estoy cansada se llevar el rol de alta 

dictaminadora de la moda, para un puñado de mujeres cuyo 

principal evento es la despedida en los muelles. Siento pena por 

ellas. Las malas lenguas han referido la desaparición de muchas 

esposas infieles, como vendidas como esclavas o recluidas en 

una institución mental.  

La moda lo cura todo, lo alivia, lo restablece todo, Por 

ello, me suscribí a varias revistas de moda, las cuales me eran 

entregadas en la oficina de correos, directamente de Paris, 
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Londres y Nueva York. Podría ser que el color de moda de la 

temporada fuera el Rojo Capricho o el Rosa Burundi. Los 

botones de carey o de madera. Mi negocio se convirtió en una 

colmena de actividad, con las mujeres más distinguidas del 

pueblo entrando y saliendo. 

El éxito del negocio nos afirmó como ricos. Me sentí 

inmensamente agradecida con el amor Aurelio, quién vendió la 

plantación y me dio el producto de la venta para ayudarme a 

expandir mi taller. He preferido ser una loca trabajadora que 

una cuerda floja, por eso me he convertido en una mujer 

independiente. No tengo que ser sumisa, o diplomática. Estoy 

chocada de hacer reverencias a mujeres buenas para nada, salvo 

portar un apellido importante. Que la esposa del alcalde se las 

arregle con su traje de luto. Yo prefiero morir antes que cruzar 

palabra con ella. “Qué linda te ves de negro hoy. Sólo te falta la 

escoba.” 

Don Aurelio vendió la casa y sus anexos y se mudó del 

pueblo. El cambio de aires le hicieron bien a Lupita. Ella 

recuperó el color en las mejillas e hizo nuevos amigos, con los 

cuales se paseaba públicamente en el parque. Por primera vez 

en la vida, perdió el interés por los libros de cuentos. Cuando su 

padre le hizo el usual obsequio de cada cumpleaños, ella dejo el 

libro a media lectura sobre la mesa de billar. Por su parte, la 

salud de Don Aurelio se deterioró, quejándose de las venenosas 

fiebres del trópico de Cáncer.  

Teresa contrató a varias costureras, pues la demanda de 

prendas nuevas era mucha. En función de otros criterios de 

gusto, se apoderó del segundo nivel de la casa y el espejo  cruje 

al hacinado de las perchas. Los viejos días de campesina 

quedaron atrás. Sin embargo, las damas eran más cuchicheo 

que saliva para remojarse los dedos y contar sus billetes para 

pagar sus deudas, luego Teresa no pudo mantener el auge, lo 

que esperaba del otoño.  

Por ese tiempo, Teresa empezó a presionar a Aurelio 

respecto a la rectificación de su testamento. “Si te murieras 

hoy, esta hija tuya terminaría lavando ropa como mi madre”, 

diría con un llanto en la garganta, antes de soplar la vela, 

callada y  trémula, igual que una estrellita seca donde cae el 

humo. En la penumbra, el hombre ya golpearía repetidamente 

su cabeza contra el respaldo de la cama, culpando a Lupita por 

ser tan mimada, viviendo en la obscura región de sus libros, 

caminado sobre nubes. Rompiendo el silencio, anunciaría que 
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obviamente ama a su hija sobre todo y que lo mejor para ambos 

era mudarse. 

Este velorio parece que no tiene manera de acabar. Es 

hora que retiren el ataúd y lo entierren para que todo el mundo 

regrese a sus casas. Yo guardo mi conciencia tranquila. Yo fui 

una buena compañera para Aurelio y una buena madrastra para 

Lupita. Lo demás son especulaciones. Es cierto, yo insistí en 

mudarnos a la capital, porque nuestro honor tenía cicatrices. Es 

cierto, yo insistí en ser nombrada albacea, para amamantar a la 

hija del oro.  

Al siguiente cumpleaños de Lupita, sus 16, Don Aurelio 

le regaló el consabido libro de cuentos. Lupita, por su parte, 

decidió cocinar el postre favorito de su papa, compota de 

guayaba, siguiendo la receta de su madre. Mientras ella 

revolvía con la cuchara la mezcla sobre la estufa, el aroma del 

dulce inundaba la casa como un resurgimiento de la primavera. 

Lupita era tan feliz que imaginaba ver a su mama entre los 

borboteos. Esa noche, Don Aureliano se sentó a disfrutar el 

dulce. A mitad de la cena, se guarda la sorpresa y le pide a su 

hija que cierre los ojos, antes de entregarle el libro ilustrado, 

tipo pop-up, de papel plegado. Callada, Teresa observaba la 

escena desde su lugar en la mesa. Una sonrisa fría en los labios. 

Ella trata de mantener la paciencia porque está convencida que 

una mujer enojada echa a perder el más elegante vestido que se 

pudiera vestir.  

“Ven, pásame el bastón, sirve que me pegas con él”, 

Don Aurelio comienza a bromear con su esposa. Para buscar 

sentarse a su lado, él le presenta el libro abierto, de imágenes 

emergentes, escenarios plegados con pestañas que se jalan, y 

señala las ilustraciones de caballeros y princesas, cabales con 

un vestuario de teatro. “Eso de vestir santos no le acomoda a tu 

gremio, amor”, le diría y le pellizcaría cariñosamente un glúteo. 

Pobre Aurelio, realmente tenías un gran sentido del humor. 

Mira que llamar “papirolas” esta sofisticada obra de plegado es 

como llamar a la muralla china un muro divisorio.  

Teresa encontró la broma de mal gusto y no mostro 

interés alguno por ver las imágenes. Cuando padre e hija 

terminaron sus comentarios, la muchacha se levantó de su lugar 

y fue a la cocina a servir el postre. A medida que regresaba a la 

mesa, con la compota en vilo, ella se tropieza y riega la ración 

sobre el regazo de su madrastra.  
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El incidente de la compota fue mucho, mucho tiempo 

atrás, cuando vivíamos en el ingenio y Lupita era niña. El 

Alcalde tira de la soga y aparecemos en la sala recién iluminada 

para la fiesta de año nuevo, en el Palacio Municipal, donde tú 

llevabas el postre para disuadirlo en la compra de la hacienda, 

la cual llamabas nostálgicamente “La Merced”, pero la gente de 

la comarca rebautizó “El ingenio de SU merced”, en venganza 

a tus aires aristocráticos. El alcalde mejoró su oferta de 

convertir el lugar en museo y lo rechazaste. La decisión se 

tomó después de que te persuadí, tras muchas horas de 

discusión y sexo, que era una casa muy grande para los tres, 

detenida en la primera revolución industrial, sin la novedad de 

la electricidad ni la fontanería de agua corriente. Por si fuera 

poco, uno tenía que seguir haciendo sus necesidades biológicas 

con intercambio de basinicas, finos obsequios del rey Alfonso 

XII a tu padre. Entonces vino el accidente. Para ello, yo vestía 

ese horrible vestido adrede. Me las arreglé para cortar las 

cortinas de la sala en un atuendo estilo María Cristina de 

Austria, pues era la única manera de impresionar al alcalde y 

sus invitados con nuestro momento embarazoso, y hacerlo 

olvidar de su adquisición. El alcalde finalmente compró la casa, 

con todos sus anexos y objetos de arte. Nunca lo hizo el museo 

que te prometió, sino que la convirtió en casa de citas. 

Teresa se levantó furiosa, escurriendo el jarabe en su 

falda a ensuciar los zapatos. Al principio no pudo proferir una 

palabra del disgusto, pero cuando su alma regresó al cuerpo, no 

se detuvo en llamar a Lupita por mil nombres. Esos malditos 

libros de cuentos eran los responsables de la torpeza en la niña. 

Aurelio consiente en desaparecer todos los libros, los cuales 

serian inmediatamente puesto en una pila para ser envueltos por 

el rayo destructor e incendiarlos a mitad del patio. 

Tere se levantó divertida, escurriendo el jarabe en su 

falda a ensuciar los zapatos. Al principio, Aurelio no pudo 

proferir una palabra del disgusto, pero cuando su alma regreso 

al cuerpo, no se detuvo en llamar a Lupita por mil nombres. 

Esos malditos libros de cuentos eran los responsables de la 

torpeza en la niña. Lupita consiente en desaparecer todos los 

libros, los cuales serian inmediatamente puestos en una pila, 

para incendiarlos a mitad del patio. Ante la orden, Tere 

palidece y se desmaya sobre el piso. Aurelio se arrodilla al lado 

suyo y ruega que no le abandone. Ya promete cualquier cosa 

con tal de conseguir su perdón. Tere abrió un ojo y sonríe. 
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Como muestra de reconciliación, Aurelio permite que Lupita 

conserve sus libros y no terminen en cenizas.  

Esa noche, Guadalupe guarda el libro de obsequio bajo 

su almohada y llora hasta quedar dormida. La acomete un 

extraño sueño. Ella escucha decir que uno de los cuentos del 

libro está maldito y acabará con la vida de aquel que se atreva a 

leerlo. Regresado a su dueño, el sultán se dirigió a Ruyán, el 

hombre sabio: “Abro el libro, pero no hay nada escrito en él”. 

“Pasa algunas hojas más adelante, gran califa”, responde el 

mago. El sultán repasa las páginas con el dedo húmedo, hasta 

que el veneno empieza a tomar curso por su cuerpo. Dándose 

cuenta muy tarde, el sudoroso monarca hace a un lado el libro y 

grita: “Esta historia está envenenada”. Guadalupe no despierta 

más, una especie de mal se apoderó de sus orejas, su lengua, su 

piel. El médico legista, temiendo algún brote de peste, disculpó 

la autopsia y el cuerpo fue incinerado. 

Don Aurelio murió mortificado meses después. Por el 

contrario, su cuerpo fue exhibido en la parroquia, rodeado de la 

gente que le conoció y respetó. Cuando Tere entró a la iglesia, 

todos se duermen para no verle, pero ella gira a la sacristía y 

toma el libro único por su acabado intonso, donde se utilizó 

pluma de ave para escribir el texto y dibujar las letras capitales, 

que ya confundió con el Misal Romano. Al salir, la viuda hace 

un saludo a distancia a la esposa del alcalde, que llega después 

suyo y mejor se detiene a platicar con las hermanas Noriega, las 

cuales sienten lascivia frente a los vitrales de la iglesia. Aunque 

las tres son señoritas, la más joven tiene 62 años. La ocasión le 

da la oportunidad de sentarse en un rincón y pretender que lee. 

Teresa abre el libro sin orden, pero la tinta brillante como el 

jarabe captura su atención. Ella lee: “Guadalupe, Guadalupe, 

cariñosamente llamada Lupita, es una niña melancólica. Sus 

amigos son pocos, pero ninguno ha sido capaz de adivinar la 

razón de su tristeza. Ella fue devota de su padre y todas las 

veces que éste se encontraba en la casa de muchos balcones, la 

niña le cantaba y bailaba un fandango por todas las 

habitaciones. En el momento, que el padre tenía que regresar a 

supervisar a los trabajadores en los cañedos, ella se escondía 

nuevamente bajo el palo de bugambilia, a leer su libro de 

cuentos y no tardaba en sumirse en su humor de una patata”.  Y 

cómo termina el cuento. Eso nunca lo llegó a saber Teresa.  
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PACIENTE CERO 

 

Los muertos vivientes no son como constan en la creencia 

popular. 

Ellos no son tumultos descarnados que escapan al 

cementerio dando tumbos ni el nosferatu sumido en el apetito 

violento de la sangre y la negación al edén. Ellos son 

indistinguibles entre nosotros. Bajo la correcta luz, ya pueden 

parecer hermosos, como en el caso de un espectacular. En 

nombre de la fantasía, resultan los mejores narradores de la 

carne, porque a la letra de la vida le falta un espacio. Ellos son 

el invariable goce del cuerpo desnudo ante todos. Lo sé, los he 

tocado. 

A mediados de los 80s solía viajar con frecuencia a 

Bangkok. La empresa donde prestaba mis servicios mascullaba 

una gran cantidad de negocios allá. Algunos lícitos, otros 

preferentemente lucrativos. El flujo de dinero desde Hong 

Kong tuvo inicio y nuestra compañía, cual vil mosca Lucilia, 

corrió por su tajada. Al mismo tiempo, Bangkok entraba en una 

prosperidad como si no existiera el mañana. Provocaba que 

Wall Street pareciera un mercado de pulgas. La envoltura 
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comercial era despiadada y rápida y precisa y frustrante. La 

hora entre la noche y el día, se notaban los antiguos templos 

con los modernos edificios a cuestas. La mancha urbana era un 

cruce entre Shangri-lah y el juego de Monopolio. Para un 

ejecutivo de la generación yuppie como yo, Bangkok era 

siempre entrevistas de negocios, faxes que cruzar, vuelos que 

conectar, tráfico que soportar, banquetes que duraban fuera del 

horario del cierre de los mercados bursátiles. A la igualdad 

impar, el sexo es último añadido tirando los minutos del reloj.  

El lugar es Patpong. 

Yo era un adicto. Tras muchas horas de asfixia y el 

sueño doblegado con un pisapapeles inmenso, yo gustaba de 

pasearme por las calles estridentes de Patpong. La noche tiene 

su perfume, mezcla de jazmín y drenaje. El calor rezumaba de 

todas las cosas. Cada paso que daba parecía cundido de brillos 

distintos en el reflejo de la luz neón sobre el pavimento, como 

si se tratara de una melodía. Todo se halla en venta: las 

mujeres, los muchachos, los softwares piratas, los Rolex falsos. 

Todo sudaba. Yo recorría el famoso distrito de entretenimiento 

y, ocasionalmente, elegía al azar un portero dando la 

bienvenida en el pregón de la noche. Al interior de la taberna se 

podía conseguir un show en vivo: mujeres arrojando pelotas de 

ping pong con la presión del aire vaginal y Mr. Kegel 

atrapándolas todas, en primera fila. Muchachos sodomizados 

encima de una moto Harley, escapes zoofilicos, orgías. Yo era 

un adicto. Antes y después, la película barata empezó siendo 

una zona R&R, de Rest and Recovery, para las tropas 

americanas que sirvieron en la guerra de Vietnam, apenas una 

década atrás. Yo era un embajador investido con tarjetas de 

crédito y nunca estuve tan cerca de la saciedad, pues toda la 

lujuria es un penthouse de setenta y cinco mil dólares. En otros 

clubes, yo toco el timbre de la unidad de pequeñas salas de 

espera, pero los demonios de la siesta le han puesto algodón 

para demorar la campana. Del otro lado del vidrio, miro desfilar 

a las mujeres con un cartel colgando del cuello. Eliges un 

número. Señalas el condón de marca americana o alemana de tu 

preferencia. Nunca compres locales. Yo era un adicto y todo 

eso que te envilece cuando se tiene dinero saliendo del culo, 

aunque no sabía exactamente qué era lo que estaba buscando. 

Pero al menos tenía la convicción de que no debería ser algo 

que pudiera conseguir en mi Veracruz de origen. Mi inicial 

vislumbre del Buda fue en el Club Pagoda, cerca de mi hotel y 
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donde a menudo llevaba a mis clientes tras cerrar un exitoso 

trato. El lugar era respetable, con su decoración que servía de 

burda imitación al plató de The King and I, el cual a su vez es 

una burda imitación del país previamente conocido como Siam. 

Artificio imitando al artificio. Los meseros atienden con 

uniforme medieval, la clientela se sienta en el piso conforme el 

periodo sujotai, con un pequeño pozo bajo la mesa para 

acomodar las piernas de los turistas caucásicos. El saludo 

estándar es un gesto de plegaria llamado wai. Los tabúes 

incluyen pisar a alguien, dado que  los pies son la parte más 

sucia del cuerpo. Es un insulto.  

El espectáculo de piso es sobrio, para quienes buscan 

tesoros de oriente. Clásicas danzas thai, ligadas a los festivales 

o las celebraciones religiosas. Mujeres con vestimentas de oro y 

coronas cónicas, largos dedales y graciosa mímica resaltando 

aquellas cosas que se imaginan bellas. Fon Sao Mai es la danza 

del telar de seda. En el fondo, amo su tragedia para llevar a 

clientes difíciles, porque la música de cuerdas y címbalos los 

pone nerviosos. 

La Dra. Victoria Darwin no era una persona fácil de 

intimidar. Ella se hallaba en el salón antes de mi llegada. Ya se 

entretenía quitando los cacahuates de su gaeng massaman y los 

reacomodaba en su plato de arroz a modo de ojos, nariz y boca.  

 -¿Le gusta jugar con su comida? –pregunto, apuntando 

al corazón con la paz de un perro de caza. 

 -Ah, Gabriel Fuster, el hombre a quien debo quitar un 

par de millones de dólares –responde al saludo. La carita en su 

plato de arroz se mira completa.  

 -Ambos estamos en esta ciudad para tomar o arrebatar, 

nunca para dar…  

 -Tengo el poder de la regeneración para el mejor postor. 

Fuster, este es un descubrimiento que se ha mantenido en el 

secreto por un siglo y medio... 

 -Experimento por el cual su bisabuelo fue expulsado de 

la academia austriaca. Mire. Dra. Darwin, yo he hecho mi tarea 

también. Sé que la Logia lo protegió y ayudó a escapar a la 

Argentina, donde cambió de nombre.  

 Ella sonríe. 

 Un gong anuncia la siguiente danza. Se trataba de un 

solo. Detrás de las cortinas surge una mujer muy joven, casi 

niña. Su traje es brillante como los relatos hagiográficos en 
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Ayutthaya, pero sus ojos son más luminosos que la zirconia 

cúbica. Ella me mira fijamente.  

 -¿Le gusta lo que ve? -Victoria pregunta suavemente 

 -¿Perdón? 

 -El baile se llama Chui Chai, o danza de la 

transformación. En todo drama tailandés se cumple un ejercicio 

de transformación. Por ejemplo, una mujer es transformada en 

una rosa, un hombre es convertido en espíritu. Chui Chai exalta 

la belleza de la metamorfosis.  

 Atrapada en el matiz del amarillo, la bailarina era la 

clase de mujer que solo existe en sueños, en poemas. 

Suavemente, ella se mueve de extremo a extremo del escenario. 

Los pies difícilmente tocan el piso. Sus brazos ondulan y los 

ojos se mantienen constantemente fijos sobre mí. Las mujeres 

tailandesas pueden hacer cosas con los ojos que una femme 

fatale es incapaz. Los ojos tienen un lenguaje secreto. 

-En esta historia, Banjakai es un demonio Rakshasa que 

ha sido despachada por el rey de los demonios, Thotsakanth, 

con la misión de seducir al héroe Rama. Disfrazada como la 

hermosa Sita, ella aparece nadando por el agua de los sueños, 

mientras el futuro esposo duerme y espera el momento de 

despertar en un lugar común, donde mar y cielo se besan. Cual 

flagrante abuso, el amor lo toma del cuello antes de ahogarse. 

Para dar el ejemplo a la humanidad y proteger su buen nombre, 

el rey destierra a su esposa Sita. Únicamente cuando ella es 

colocada en una pira funeraria, voluntariamente sometida a la 

prueba del Agni Pariksha, ella recobrará su forma demoniaca 

otra vez y volará hacia el obscuro reino de Lanka. Pero tú no 

estás escuchando una sola palabra de lo que digo… 

 La música delata nuestro conflicto y la danzarina 

termina en cuclillas delante de su público de dos personas, 

presionando juntas sus palmas en un grácil wai. 

 -¿La conoce? -pregunto 

 -Por supuesto que no, Fuster. Ella es cualquier 

muchacha trabajando en un bar de Patpong.  

 La muchacha desaparece tras las cortinas del mismo 

modo que surgió. Yo firmo los papeles sin detenerme a 

hojearlos siquiera.  

 

Keo era una tortuguita de marfil, enfundada en su traje típico. 

Una niña le desbarataba las costuras con unas tijeras, cuando 

me asomé a la celda que inventa su camerino. Había una pila de 
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hilos de plata en el suelo. Desgajada sin pudor, nota mi 

presencia como si creyera que padezco ceguera.  

 -No buttons on classical dance clothes. Just sew us.  

 -Entiendo 

 -Cannot go pipi 

 Ella ríe y alcanza los trastos de miseria para recobrar su 

nombre real. 

 La niña pasa la escoba y se retira.  

 Desnuda, sus pechos se desprenden de algún lugar del 

aire. Ella perdió todas las batallas de su niñez. A pesar del 

calor, las piernas brincan por turnos y cubre el cuerpo con un 

batik.   

 -Eres muy bonita 

 -You want Nuad Bo Rarn for you? 

 -¿Masaje? Sí, me encantaría liberar el Qi, preciosa. 

 Nuevamente contonea el cuerpo al caminar en mi 

dirección. Todas las chicas en Patpong tienen este modo de 

recorrer la banqueta que te lleva a creer que te aman. Es lo que 

la hace ser la única calle en el mundo donde realmente se 

compra amor. Keo me toca el pecho, la siento llegar como las 

flechas. Nunca he sido amable, pero cuando la vi en el 

escenario, yo cavilaba una nalgada al desarrollo del yoga y 

ahora quería alargarla lo más posible.  

Acelerada por el calor de la manipulación y los 

estiramientos, Keo enseña todas las posiciones del libro. Ella se 

niega al cansancio por horas y cada acto parecía como si 

hubiera sido inventado para beneficio de los dos, frescos. Ella 

me ama y yo la exprimo sobre el futón, me adentro en su jugo, 

le miro sus manos, sus tetas, sus hileras de dientes. A la luz de 

la bombilla solitaria, percibo un demonio. Un kravyad, con 

insaciable apetito. El fuego se asoma a mi cara, por un 

momento creí llorar. Otros, acusarla de poner algún 

alucinógeno en mi bebida. Eyaculé hasta quedar dormido y 

darle la oportunidad de escapar silenciosamente. Nunca me di 

cuenta del colchón no diferente de una herrumbrosa ratonera o 

las paredes peladas. Ni siquiera di cuenta de las cucarachas 

tropezando con cajas estibadas sin orden ni el preciso momento 

de su partida. No me di cuenta de este deseo sangrante hasta la 

mañana siguiente, que olvidé usar mi condón.  

 

No regresé a Tailandia los siguientes dos años. Mis condiciones 

laborales cambiaron y fui puesto detrás de un escritorio en 
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Lima, Perú. Las adiciones recobraron su claro envés. Mi 

terapista era un estricto freudiano. El psiquiatra trataba disipar 

la ansiedad que crece en el insomnio, con la posible causa 

derivada de algún trauma en la infancia, los juegos de Edipo, el 

control de esfínteres, las tardes de juego con un poco de lluvia. 

Nunca fue capaz de encontrar nada. Soy bueno para bloquear 

los malos recuerdos. Dentro de mí, hay otro Gabriel Fuster, que 

se dice ser poeta, nacido bajo el signo de Virgo, virginal. Mis 

mejores amigos dentro de la terapia de grupo eran Carla, quien 

tuvo ocho maridos, y Joel, un travesti con un espectacular 

fervor por Marlene Dietrich. La clínica estaba en el Parque de 

la Muralla, tradicional lugar para ir de compras de artesanías, 

por lo que era frecuente perdernos en la muchedumbre para 

platicar entre nosotros. Un día, Joel sacó Tailandia a colación. 

 -Yo fui a divertirme como loco, saben. Tailandia es 

licencia R&R. Dios mío, un montón de travestis en el lugar, 

fetichistas nonatos. Allí conocí a esta extraña mujer, una 

bailarina. Ella era capaz de transformarse en un pétalo volando 

al bailar. Y por pétalo volando me refiero a cambiar en el tercer 

sexo por completo. Ustedes deberían haber visto su piel, 

translúcida. 

 Pueden imaginar el nerviosismo que me invadió al 

poner a prueba su historia. Trato de no pensar en coincidencias. 

No te asustes, en el desierto todo tiene el mismo nombre.  

 -Me parece familiar –comento. 

 -Katotey era el nombre que me dio, pero sospecho que 

es el que la sociedad impone. 

 -¿La llevaste a la cama? –pregunto y repentinamente me 

hallo temblando de rabia. No es otra cosa que el espejo del 

coraje.  

 -¿Tú lo hubieras hecho? 

 -Yo hice la pregunta primero –respondo y levanto la 

voz. Carajos, me estoy comportando como un quinceañero.  

 -Por supuesto que no, tonto. Ella era seductora, ebria y 

besada, pero no olvido que el sol es risueño porque tiene 

trabajo. ¿Verdad, Carla? –Joel se refiere a Carla, en necesidad 

de un corazón maleable.  

 -Cálmense ambos, por favor. Esta conversación está 

dando al traste la hermandad del grupo –nuestra compañera 

ordena. 

 Joel se aparta, menciona un dolor de cabeza. 
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 Carla y yo entablamos la tregua y no se vuelve a 

derramar sangre. 

 Pienso que en días como hoy, extraño el olor del dinero. 

Una mosca pasajera muestra su gran talento para imitar un 

Boeing 747 rumbo a Tailandia.  

 -Oye, Gaby, en lugar de proyectarte al pasado, ¿Por qué 

no vuelves de ese callejón sin nombre? Quiero decir, tú me 

gustas. Yo me uní a esta agrupación no por la causa, sino 

porque resulta el único lugar donde puedo hallar hombres más 

lastimados que yo. 

 -Carla, soy contrapunto de goliardo. 

 -No importa, tengamos un romance 

  No era mala idea del todo. Además, yo necesitaba una 

acompañante para las inauguraciones y las fiestas de cóctel. A 

cambio, ella quería sentirse protegida. Sí, amor y sexo se 

escriben con la misma mano, pero se trataba de los 90s, así que 

Carla insistió en un examen sanguíneo como único requisito. 

Mis resultados dieron positivo. Yo me cagué de miedo al 

enterarme. Al fin la ruleta rusa, tuve el descuido de usar el 

profiláctico por una vez y con eso fue suficiente. Cierro los ojos 

y pregunto si el virus ya se fue. 

 Definitivamente se trató de una danza de la 

transformación. 

 

Leí todos los libros y artículos respecto a mi enfermedad. Por el 

momento no mostraba indicios de la sintomatología. Mi 

empresa se sintió un poco tomada por sorpresa al anunciar mi 

renuncia. A modo de disuadirme, la misma acaba ofreciendo 

100 dólares per diem. Coño, con 300 nuevos soles se pueden 

comprar muchas, muchas cosas en Perú. A pesar de ello, 

empaqué un par de trajes y una dotación de AZT de 

contrabando y tomé el siguiente vuelo a Bangkok. 

 Me dirigí a Silom Road, donde el club Pagoda tiene su 

dirección. Ya no lo hallé. En su lugar se encontraba un 

McDonald’s y una Agencia de Viajes. Keo estaba infectada por 

HIV y su sistema inmunológico en ronroneo al pie de una 

lapida decente. Cruzó por mi mente que Keo hubiese muerto 

ya. Recorrí Patpong por completo. Los chulos me pescaban de 

los antebrazos a mi paso. Una pistola te apunta a la cara. 

Preguntas con tus ojos si afuera deambula Keo, porque te falta 

el aire. No tenía sentido usar el nombre de Keo. En Tailandia, 

existe un millón de mujeres llamadas Keo. Keo significa joya, o 
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cristal. Aquí, las palabras se usan indiscriminadamente para 

denotar realidad y artificio. Una fotografía tampoco hubiera 

sido de gran ayuda. Todas las mujeres de Patpon son hermosas.  

 Estoy en el punto de inicio, pero ya no quiero comenzar 

todo de nuevo. 

 Al interior del McDonald´s, deletreo una Big Mac en 

sánscrito. En el momento justo de pagar mi orden, veo sus 

manos. Tan extraño como pudiera parecer, yo cuento las 

monedas sobre el mostrador, escucho el bip-bip de la caja 

registradora. Lo siguiente es tener ante mí esas manos 

entregando mi pedido. Las palmas volteadas hacia arriba como 

si se tratara de una ofrenda a los dioses. En un acto reflejo, las 

tomo de las muñecas. Dios mío, ¿Cómo no reconocer esas 

manos que me sanaron de pies a cabeza, en una noche?  

 -Hey Mister, ¿Quiere que le dé una chupada? 

   La voz no es correcta. Levanto los ojos y el rostro es 

desconocido. No, no es Keo. Ni siquiera es una mujer.  

 -No me gusta hacer esas cosas, pero este trabajo no paga 

bien y necesito cubrir mis estudios. Regrese a las 5, Mister. No 

se arrepentirá.  

 Los dedos del chico se arquean bajo la hamburguesa 

con la familiaridad de quién te ha escudriñado todos los 

orificios de tu cuerpo bajo la oficialidad del Nuad Bo Rarn, que 

ha memorizado las venas varicosas detrás de tus piernas, que ha 

jalado los pelos bajo tus testículos. Era un espectáculo obsceno. 

Yo suelto mis manos y retrocedo dos pasos. No recuerdo haber 

recogido mi cartera antes de salir con prisa a Silom Road.  

 

Alguien, no sé quién, me dijo: “Para llamar la buena suerte, 

anuncia una gran función de circo”. Hoy la crucé en el camino, 

con el saludo de un emisario del pasado, trayendo mi cartera 

consigo. La etiqueta dicta devolver el cumplido, a pesar que 

darnos tiempo para el acto del trapecista nos lleve a cometer un 

terrible delito. Ella se alegra de pasar por lo mismo, mientras 

yo desciendo la ambulancia de nuestras calles convirtiendo el 

laberinto.  

-Dra. Darwin, ¿En qué montón de tierra iré a maldecir 

cuando te mueras? 

-Fuster, ¿No le parece que se está volviendo 

melodramático con los años? 
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-Una disculpa, tome asiento. En Tailandia es descortés 

hablar de asuntos de vida o muerte, sin comida de por medio  

-Deseaba su regreso lo más pronto, Fuster, porque tengo 

otra oferta que hacerle. Tengo los papeles que firmó hace dos 

años, pero su firma no…  

-Hábleme de los experimentos de su abuelo 

-Nada herético. Gusanos marinos como el Nemertea, 

cuando se les molesta, como medio de defensa y reproducción, 

estallan, se fragmentan en numerosas partes, que por 

regeneración producen nuevos individuales.  

La comida llega.  

El platillo es un puñado de fideos, envuelto con hojas de 

plátano y un aderezo de pimientos rojos en tiras. Ella no prueba 

la comida, sino que se entretiene acomodando los pimientos a 

formar unas… 

-Vi sus manos 

-Muy efectivo, ¿no es cierto? 

-Quiero volver a verla  

-¿Desea contemplarla con la rutina Chui Chai otra vez? 

Alguien, no sé quién, me dijo: “Para apurar la mala 

suerte, penetra un lúgubre castillo”. Busco despertar con un 

pellizco, pero la noche se sacude con ondas de choque para 

impedirme el escape de salto oblicuo. Uno, dos, tres, cuatro, 

cinco. Se cuentan con los dedos de la mano los verdaderos 

amigos. Ella se ríe de mi grito, empujándome dentro de la 

puerta secreta que abre otro universo, delante de la campanilla 

de vidrio.   

 -Perdona el mal gusto de mi decorador.  

No me decidí a encender la luz.  

En el cuarto, encontré un hombre sentado en un 

taburete, su espalda toda frente a mis ojos. No lo sentí como un 

extraño, ni alteraba la colocación de los muebles ni el botón de 

la luz.  

-Ellos eran nadie, Fuster, antes de llegar al laboratorio. 

Niños callejeros, prostitutas, delincuentes. El común 

denominador es que morían de un mal sin cura posible, morían 

en vida. Cada uno de ellos estuvo gustoso de arriesgarse a 

nuestro experimento. Ahora ellos son muchas personas en 

muchos cuerpos. Un gestalt. La regeneración es la capacidad de 

alivio en cuerpos dañados o perdidos. Mi abuelo observó que 

dividiendo en dos el cuerpo de un gusano y poniéndolo en un 

ambiente favorable, se advierte que no sólo los dos fragmentos 
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sobreviven, sino que la porción cefálica repara la cola faltante y 

la porción caudal regenera la parte cefálica.  

No deseo seguir escuchándola.  

En esta obscuridad clandestina, el hombre al taburete 

consigue dar la vuelta y descubro que tiene pechos. Acorde a la 

sinfonía de la memoria, juzgo que se trata de los pechos de Keo 

-La pobre Keo guardaba una bocanada de verdad 

cuando la encontré, golpeando las almohadas con los puños. 

Repentinamente, Prometeo trae la antorcha y agranda el 

perímetro de visibilidad hasta unas paredes de mosaico blanco, 

techo estucado, lámparas fluorescentes. Tanques alineados en 

el lugar de las ventanas, conteniendo partes humanas y 

embriones de ajolotes, o también ambystoma mexicanum. Al 

otro lado de la habitación, osciloscopios titilando, 

computadoras imprimiendo intrincadas cartas de datos.  

La iluminación me revela a Keo, recostada en un marco 

de quirófano, apenas cubierta con una sabana.  

-La pieza principal del rompecabezas, Fuster 

Me acerco a levantar la frazada. Ciertamente, no tiene 

muñones, pero lo que abrazo es frio y escurridizo. Un sapo sin 

formol, una estrella de mar. Fatalmente, el desarrollo de la 

mitad del cuerpo que corresponde a las extremidades inferiores 

es la misma mujer simétrica como proporcionan las estampas 

de un naipe. Obra cruel del parénquima celular.  

-Chui Chai 

No es el final ideal de una historia de amor, pero no hay 

romance sin peligro.  

 

Hoy me hallo internado en el pabellón de los enfermos 

portadores de Sida, en el sexto piso del Hospital General de 

Veracruz. Pronto el codicilo surtirá efecto legal y mi cuerpo 

será preservado en nitrógeno líquido y trasladado a Bangkok. 

Las enfermeras me atienden con guantes de látex. Ellas 

odian mirarme siquiera, si les fuera permitido, ya pasarían la 

comida por debajo de la puerta. Mi compañía de seguros se 

niega a cubrir más medicamentos, mis amigos ya no escriben 

cartas.  

 Confiado en los efectos del gusano Nemertea, cuando 

se les molesta, un día, cerraré los ojos y despertaré en una 

docena de cuerpos distintos.  

Los muertos vivientes no son como constan en la 

creencia popular. Ellos no son tumultos descarnados que 
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escapan al cementerio dando tumbos ni el nosferatu sumido en 

el apetito violento de la sangre y la negación al edén. Ellos son 

indistinguibles entre nosotros. Bajo la correcta luz, ya pueden 

parecer hermosos, como en el caso de un espectacular. En 

nombre de la fantasía, resultan los mejores narradores de la 

carne, porque a la letra de la vida le sobra un eco. Ellos son el 

invariable goce del cuerpo desnudo ante todos. Lo sé, los he 

tocado. 
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LA CASONA 

 

Octubre 1, 1930. Nos mudamos a nuestra nueva vivienda. A 

diferencia de las cuarterías en los patios de vecindad del Barrio 

de la Huaca, todo luce limpio, elemental. Los moradores que 

ocuparon la casona anterior a nosotros, evidentemente era 

personas de seriedad gastada. Ellos quitaron todos los focos y 

las cajas de switch de los muros, antes de irse. Suponemos que 

estaban en su derecho y pagaron por ellos, pero llevarse la 

tubería fue un feo diseño de plomería. No podemos bañarnos en 

la tina, a menos que juntemos varias cubetas con agua de la 

lluvia.  

Detrás de las puertas que crujen, cada cuarto cuenta con 

un clavo en la pared para soportar el peso del universo o la 

camisa. Entre los objetos olvidados, encuentro un almanaque. 

Otro clavo cuelga una foto del activista Herón Proal. Hay una 

silla, apenas arrimada al rincón, conteniendo una pila de 

volantes del Partido Comunista Mexicano y las prostitutas del 

callejón de Cuatro Cienegas convocando a una huelga 

inquilinaria en general. Desinteresados, regresamos la hoja a su 
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lugar como se mete un naipe al mazo de cartas. Hogar, dulce 

hogar.  

Octubre 13, 1930. Un evento especialmente raro ocurrió 

hoy. Nos hallamos sentados en el comedor cuando tocan a la 

puerta. A través del tragaluz de pestillo, un par de jóvenes se 

identifican como reporteros de El Dictamen y piden tomar 

nuestra foto. Yo respondo que con mucho gusto, nada más me 

permita ponerme mis esposas primero. Pero el periodista 

comenta que luciremos mejor sin bisutería. 

Cuando salimos a la jardinera del patio, en busca del 

sol. Los fotógrafos parecen titubear e intercambian comentarios 

en voz baja. Uno de ellos voltea mí y pregunta. “¿Quién vive al 

otro lado de la casa?”. Yo responde que no lo sé, que apenas 

nos mudamos dos semanas antes, pero sospecho que su apellido 

es Beltrán y es maestro de música. “En serio, ¿No es usted el 

cónsul estadounidense en Veracruz?”, repite el segundo. La 

calumnia me hace reír y digo que no, no que yo sepa, pero 

cuatro años atrás fui el ganador de tiro al blanco en la feria. El 

reportero le dice al otro: “Empaca tus cosas, Juan. Nos 

equivocamos de casa”. A lo que Juan responde, “Te lo dije, 

Pablo. Te dije que hubiéramos hecho esta entrevista la primera 

vez que nos la asignaron. Otro mes perdido”. 

Así que Juan y Pablo nos dejaron vestidos y alborotados 

y nunca nos tomaron foto alguna.  

Octubre 20, 1930. Este día el teléfono timbró y Amalia 

tomó la llamada de la estación radiodifusora. Me informa que 

somos participantes del concurso “Adivina la melodía” de la 

XEW, en su ronda final. Emocionado, aparto el periódico y me 

inclino sobre el gran mueble para sintonizar la estación. Las 

notas de “Lucerna”, bajo el arreglo de Ruiz Arcaraz, provocan 

ondulaciones en el aire. Conozco la respuesta, pero los nervios 

traicionan y terminan callándola. Y sucedió, cuando Chaplín 

honraba el cine mudo en medio de la sala. Yo siempre estoy 

una canción atrás. Así que cuelgo.  

Octubre 23, 1930. Amalia jura haber visto a un 

conquistador español galopando en el patio. Yo le digo que no 

sea tonta, que no hay colonizadores en Veracruz, desde el 

decreto de Felipe II. Para colmo, ella cree que Hernán Cortés 

murió descuartizado, a partir del momento que encontró en la 

biblioteca, un tomo que decía: “La muerte de Hernán Cortés en 

cuatro partes”. Amalia es encantadoramente crédula.  
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Octubre 25, 1930. Este asunto empieza a causarme 

dolores de cabeza. La tarde de ayer, cuatro esclavos negros 

aparecieron de la nada y se sentaron en el quicio de nuestra 

entrada. Amalia los atiende y el africano que dice llamarse 

Mocambo pregunta por “El Lucerna”. Amalia les indica que 

nuestro nombre es Ceballos y probablemente buscan a los 

Malibrán, que viven dos cuadras adelante. El negro Mocambo 

necea con la cabeza y dice que eso le parece gracioso, que si 

nos cambiamos una letra nos llamaríamos Caballos. Amalia 

indica a Mocambo que si le cambiara todas las letras al suyo, 

sería chinga tu madre.  

Amalia me lleva el recado y dice: “Cutberto, a menos 

que afirmes lo contrario, ¿de casualidad conoces a cuatro 

negros cimarrones?”. Yo alzo las cejas y respondo simplemente 

que no. De hecho, vivimos todos bajo grilletes, apretujados en 

un barco negrero que la llaman ciudad. Esclavos todos.  

Voces de desacuerdo conyugal van y vienen por el gran 

corredor. Esto obliga a los africanos a celebrar una junta de 

emergencia a mitad de la calle. Momento que aprovecha 

Amalia para cerrar la puerta y pasar el cerrojo. A través de una 

rendija, juntos observamos a Mocambo y sus tres amigos 

alejarse por la calle empedrada y desaparecer. Este vecindario 

me empieza a disgustar.  

Octubre 27, 1930. De pronto, las irregularidades han alcanzado 

un punto de ebullición. A mí, me desconciertan los que trabajan 

a morir, los que se cansan de cansarse, los arrendatarios que 

subarriendan, pero no imaginé juntar a todos esta noche. 

Finalmente, conocí al fantasma del expedicionario de la hueste 

real. Yo me hallaba dormido cuando escuché introducirse una 

llave en la cerradura. Sin despertar a Amalia, camino de 

puntillas hasta el macetón, donde observo la puerta de la calle 

abrirse lentamente, permitiendo una sombra deslizarse al 

interior. Enciendo las luces y contemplo al intruso cambiando 

su jubón y casco por un overol de tirantes, dentro de mi sueño. 

“Supongo que busca los cuatro negros encadenados. Ellos 

estuvieron aquí ayer, pero ya se fueron”, anuncio con 

manifiesto enfado. El hombre luce desconcertado. “¿Encontró 

unos papeles mecanografiados de un lado? Son míos y ahora 

los necesito para escribir del otro lado nueva brevísima 

relación”, me reclama. Yo le digo que llega muy tarde, que ya 

los tiramos a la basura. “¿Dónde consiguió una copia de la llave 

de entrada?”, pregunto. “Yo viví aquí”, responde y se retira. 
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Levanto el teléfono para reportarlo a la policía, pero la 

operadora me sugiere que me interne en el Hospital Serdán, 

antes de enterar mi peculiar incidente al agente de guardia.   

Octubre 26, 1930. La policía vino hoy, trayendo un médium 

con ellos. Los vecinos, llenos de curiosidad, pegan la cara al 

cristal de los ventanales y vuelvo a verlos como eran antes: 

niños. Pedimos perdones por la falsa alarma y el nombre falso. 

El viaje en vano. Los niños se tuercen y pretenden que caiga yo 

también del tranvía. En el suelo, se entretienen aventando 

piedras al silencio. Yo les pido que no jueguen en la tierra, 

entonces se van a jugar a la luna. Con tantas emociones, pierdo 

la noción del tiempo. Pregunto a mi esposa qué hora es. Amalia 

responde que es hora de mudarnos.  

Octubre 30, 1930 Amalia se halla tan nerviosa, asegurando que 

escuchó ruidos a la hora de dormir, que resolvimos hacer 

maletas y pasar la noche en el Hotel Diligencias. Una niña 

jugará por obligación con la casona de las muñecas, pero no 

necesitamos saber nada sobre el edicto del congelamiento de 

las rentas porque las preguntas se las comió el gato y hemos 

decidido internarnos en el Hospital Serdán.  
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VER, OIR Y CALLAR 

 

-Hey, Paco, sobre tu hombro izquierdo. En la cabina de 

teléfono, ¿la ves? 

-Ahorita no. Estoy cansado. Me estoy distrayendo. 

-Coño, Paco, échale un vistazo 

-Aguanta, mi Pancho. Mira, si no te callas y me dejas 

acabar mi cerveza, tranquilo, te juro que voy a sacar la lujuria 

de tu cabeza a sillazos. 

-Ok, que sea como quieras, pero te juro que no parecen 

operados. 

-¿Qué? 

-Olvídalo, Paco. Tú dijiste que hallar un juego de 

abadesas es como la lotería.  

-Mierda, dame la cara cuando me estés hablando 

-Estoy tomando mi agua mineral. Después, voy a orinar. 

-Escúchame, sonso, hemos estado el día entero 

buscando en vano. 

-Mañana los sonsos no serán más venturosos… 

-Te pido disculpas, socio. A ver, ¿Cuál de ellas es? 

-La morocha a tu lado izquierdo. ¿La distingues?  
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-¿La de ropa deportiva? 

-No, la que está hablando al teléfono, afuera del baño de 

mujeres. Ella trae un kaftan rojo. Espera a que le dé la luz de la 

puerta abierta. ¿Viste? Grandes y negros, como los quiere el 

pintor. 

-Mi querido Pancho, tú realmente eres un exagerado. 

-Al contrario, me estoy enamorando. 

-¿En serio? Ahora hazme caso y deja de mirarla antes de 

que se dé cuenta que somos acosadores. La cosa es natural.  

-¿Quién dice? El lugar está atiborrado de curiosos. 

-En cualquier momento ella termina su llamada y se 

retirará del lugar.  

-Y nosotros no vamos a perderla. ¿Verdad, amigo? 

-Pancho, comete otro cacahuate y déjame 

emborracharme. 

-Coño, Paco, piensa en la doble sorpresa cuando nos 

pague el pintor. 

En su atrevimiento, Pancho y Paco provocaban recordar 

a los irlandeses William Burke y William Hare, los asesinos de 

West Port, quienes en los secretos días de 1820, estrangulaban 

a la gente al azar y por proveer de cuerpos a las prácticas de 

disección en la Escuela de Anatomía de Edimburgo, en 

Escocia. El ilegal exhumador de cadáveres y su cómplice 

fueron los más famosos traficantes de órganos que hicieron 

historia. Pero en esta ocasión no era el Doctor Robert Knox el 

más interesado en pagar un fabuloso y mortal precio dentro del 

mercado negro, sino un pintor buscando suministros de mirada 

para su pintura en otra muestra de galería.  

-La dejas ir.  

-Que se vaya, pues 

-En fin, que sea como quieras, pero te juro que no 

parecen operados. ¡Carajo, tenía tan bonitos ojos!  
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LEY DEL HIELO 

 

El otro día, Miriam me preguntó en tono muy serio, si estaba 

enterada del gigantesco témpano, a propósito desprendido de la 

barrera de hielo antártica con una serie de explosiones 

calculadas y coordinadas por ingenieros japoneses. La idea, 

repite dos veces, es mover el hielo de enorme tamaño por mar y 

llevar agua dulce al desierto. Yo le respondí que no sólo no 

había escuchado una noticia al respecto, sino que tampoco 

esperaba oírla porque eso no es cierto. Ella necea que es 

verdad, que ella estaba sentada en Vip´s, platicando con sus 

amigos músicos y uno de ellos mencionó el cándido islote de 

burbujas en su café, para que dos o tres compañeros del grupo 

confirmaran saber de la proeza también. No, dije de nuevo, eso 

es un gigantesco absurdo. No ha sucedido. Miriam no pareció 

convencida. 

La historia de amor expuesta tiene resonancias 

evangélicas dentro de mis cabales, entonces mando mis 

palabras a un lugar que bien parece el mundo al revés, 

insistiendo que dicha tecnología no sólo estaba fuera de nuestra 

posibilidad fiscal, sino que el asomo racional primero escribe 
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un memorándum para informar a los hombres de estado sobre 

las operaciones mecánicas del sentido común, no importando 

este u otro Swift que pretende cautivar a los jóvenes lectores 

con la posibilidad de llevarlo a cabo.   

 Un iceberg, le explico, es una isla de hielo, cierto. Una 

masa del tamaño de Shikoku, necesitaría una vasta explosión 

nuclear para apenas cuartear su silueta de la capa glaciar, sin 

mencionar los imposibles cables para remolcarla. Además que 

la fuerza de arrastre es tan grande que los hielos se mantienen 

con inercia, aún cuando la acción de las corrientes oceánicas ha 

cesado.  De un iceberg sobresale del agua sólo la octava parte 

de su volumen total, por lo que tú y DiCaprio saben bien que 

estas masas gélidas constituyen un peligro para la navegación. 

Desde la perspectiva de la investigación en el cambio 

climático, por supuesto que éste es considerado un sistema de 

alerta temprana, amiga. Los monitoreos vía satélite demuestran 

que el 19 % de las latitudes altas está lleno de estos bancos 

flotantes y, definitivamente, de ser llevados a Kuwait o Los 

Ángeles, seguro podrían resolver los problemas de riego y 

dotación de agua potable. No dudo, digo elevando el tono de mi 

voz, que es una idea fantástica, pero los problemas factuales y 

los factores teóricos como son los efectos del sol y el viento, el 

sigilo de los pingüinos y osos, la indentación que ronda los 

helados paisajes, el mar amarrado al timón y el 

descongelamiento controlado a la entrega, echan abajo el ideal. 

Más suponiendo que tienes razón y yo soy una ignorante, te 

digo que si alguien hubiera conseguido tal logro, ya estaría en 

todos los periódicos y noticieros, en cada boletín de academia, 

en cada revista popular, en cada volante de mano y aún en la 

boca de la multitud sin ni siquiera echar a andar un tropo de la 

hazaña. Si tirito, deja que me arrope en tu respiración lúcida. 

No importa que yo tenga subscripciones de los periódicos 

Reforma, El Financiero, Washington Post, El Fígaro, El 

Dictamen y Notiver. Además de revistas como Muy 

Interesante, Milenio, Proceso, Nexos, Scientific American, La 

Aventura de la Historia, Hola, People, Cosmopolitan, Teleguía, 

Marie Claire, Mujer Ejecutiva, Artes de México, Casas y 

Gentes, Golf Tournament y Curvas. No, no importa que no 

tenga una sola palabra de confirmación del primer ministro 

Shinzo Abe. O de Hosni  Mubarak o de Bashar al-Assad o de 

Abdulla II de Jordania o de cualquiera de los sheiks de los 

emiratos árabes que poseen los billardos para convertir el sueño 
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en un trato comercial con Hércules. Ay, dinero que sería menos 

rentable que la puesta en operación de modernas plantas 

desalinizadoras en el gran valle del Rift para un trasvase del 

Mar Rojo o el Mar Muerto o el que sea. El Barón Münchausen 

me perdone. Quot erat demostrandum. Deja, te explico que 

simplemente se trata de otro testimonio apócrifo entre las almas 

gemelas del pianobar o los perezosos de mente que también 

creen en la santa muerte, en el chupacabras, en los expedientes 

X, en la Cientología y la Dianética, en el maíz transgenético y 

en el hecho de que James Dean no murió en el accidente 

automovilístico, sino que permanece vivo y oculto en una 

clínica privada, totalmente desfigurado y loco. O Viridiana 

Alatriste. Plus ça change, plus c’est la même chose 

 Miriam traga gordo y me dice:  

 -¿Verdad que soy muy ingenua?  

Sin embargo, Miriam Salazar es mi amiga y cuando me 

pidió una historia para cambiar de tema, me desisto en mi 

fervor. Como la niña traviesa que soy, la Mariana Mallard que 

la mayor parte de nosotros suele ser de cuando en cuando, me 

permito poner a prueba un pequeño juego. “¿Qué clase de 

historia quieres que te cuente, Miriam?”. Silencio. Miriam 

permanece callada la duración del minutero y cuelga el 

teléfono, así dando por terminada la llamada con costo 1-900. 
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LAS SIETE YA VAN A DAR  

EN CASA DE STEPHEN KING. 

 

El miedo se presenta en diversas formas y tamaños. El miedo 

tiene la carga de una gran alma elemental como el fuego y, al 

mismo tiempo, despiadada. El miedo data del día de la 

intrincada desobediencia de Adán y Eva, aunque la acción supo 

poblar una única noche, de sombras largas y conducta errática 

en el manejo de los sueños. El miedo es anónimo, pero no 

faltan los miedosos que le atribuyen un nombre falso ante el 

rechazo de una mujer hermosa, el número de su teléfono 

ocupado, de modo que para calmar la ansiedad, el ocio incita a 

escribir una neo-ópera donde se sustituye a la orquesta por dos 

horas de marcado con línea ocupada y un tenor sollozando en 

alemán. Muchas veces, el miedo se parece al compañero de 

trabajo con su camisa de manga corta, su maletín, su cubículo 

de trabajo con horario corrido, su automóvil con el importante 

logotipo pintado al lado, callado, de camino a casa, contando 

las monedas que trae en el bolsillo para pagar una caja de Corn 

Flakes en la línea de caja de Wal-Mart y que solo necesita una 

palabra equivocada para conseguirse un rifle de alto calibre y 
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regresar al supermercado a contradecir al manager y tomar 

rehenes de los clientes. La campaña rancia del infierno. 

Vuelven las miradas torvas, el mal aliento y la caspa. La torpe 

cuadratura anómala, la brutalización de tu inocencia por un 

adulto amoral. El miedo recobra todos los instantes de nuestra 

vida y los combina a placer, con sus dedos fríos y la soberbia 

del ladrón, pues a su fatalidad consagramos su abracadabra en 

los cuencos del hambre en Somalia, en los retenes militares en 

Gaza, en las prisiones de Lima, en las viudas de Sarajevo, en 

las ratas de Tailandia, en los niños callejeros de Brasilia, en el 

color de la piel en los Estados Unidos, en el asiento de 

cualquier vuelo comercial en Nueva York, en la jeringa de un 

seropositivo en el Bronx. O simplemente, mirándolo de frente 

con el bañista de las playas en las vacaciones del verano. El 

miedo se halla alrededor nuestro, es un olor y la gente lo 

percibe, al igual que las bestias. Contagia. Los psicólogos 

aconsejan que no hay más miedo que temer que al miedo 

mismo. Sí, claro. El único problema es que a partir del 

momento que supones haber racionalizado tus temores, que 

supones hallarte seguro, entonces llega un susto nuevo. ¿Cómo 

cual? Bueno, las siete ya van a dar en casa de Stephen King. 

Las siete van a sonar y es cuento que no tiene fin, porque sus 

hijos desafían a la suerte y de ninguna manera se toman su 

leche. Papá King anticipa que el miedo, como la leche, se corta 

sólo, al punto de la siete.  

 -Damián, ¿Cuánto tiempo tenemos de conocernos? 

 -Desde que nací 

 -Seis años, hijo. En todo este tiempo, ¿Te he mentido 

alguna vez? ¿Te he dicho algo que te perjudicara? 

 -No, papá 

 -Entonces, escucha atento a mi historia 

 Damián asiente con la cabeza lentamente.  

 -¿Puedo cerrar los ojos?  

   

La zona muerta. Abraham Stoker, después de una discusión 

bizantina sobre la ruta de las hormigas con el trabajador de 

control de plagas que una vez al mes llega a fumigar el garaje y 

el exterior de su casa en la sección conservadora de Ruxton, en 

Baltimore, el buen Abraham Stoker se robó un bote de 

Malatión de la camioneta del fumigador, mientras el tipo subía 

al torreón de los jorobados. A primera hora de la mañana 

siguiente, el obstinado Abraham Stoker salió con el poderoso 
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veneno, siguiendo la ruta del repartidor de leche, para servir 

una cucharada del insecticida en cada botella de leche repartida 

frente a la puerta de las setenta casas del vecindario. Dentro de 

las seis horas siguientes al gesto impulsivo de Abraham Stoker, 

doscientos hombres, mujeres y niños morían entre convulsiones 

y dolores terribles. En el jardín, Abraham Stoker saluda con la 

manguera el final de la lucha. Ay, ay, ahí va la hormiga con su 

paraguas y recogiéndose las enaguas, porque el chorrito la 

salpicó y sus chapitas le despintó.  

 

El resplandor. Howard Phillips Lovecraft, advertido que su tía 

Dolores Claiborne fue diagnosticada como paciente terminal en 

el Holy Cross Hospital de Chicago, ya ayuda a su madre Carrie 

a empacar el portmanteaux con equivalente a cuatro maletas de 

ropas. Acto seguido, la conduce al Thurgood Marshall Airport, 

donde la sube en un Delta Airlines para viajar en primera clase 

y con una sencilla, pero eficiente bomba de tiempo, construida 

con un Westclox Travalarm Vintage 1962 y cuatro cartuchos de 

dinamita, que el terrible cuadro de dromomanía oculta 

perfectamente. Conforme a sus cálculos, el jet explotó en algún 

lugar sobre Harrisburg, Pennsylvania. Noventa y tres personas, 

incluyendo a mamá Carrie, murieron dentro de una brillante 

centella a mitad del cielo y los restos de aluminio envueltos en 

llamas agregaron siete decesos más a la lista, luego de caer 

sobre un campo de entrenamiento de futbol. Howard Phillips 

Lovecraft reconoce que ha nacido de un desliz de su madre con 

la luna. Oh ooh, la luna ya está muy alta, parece plata con 

fondo azul y el gnomo de blanca barba quiere bajarla con un 

bambú. 

 

Ojos de fuego. Ambrose Gwinnett Bierce paga su caja de Corn 

Flakes con monedas sueltas, pero no cubre el precio. Escucha al 

cajero decir “estúpido” a espaldas suyas, después de recoger su 

dinero y dejar el paquete en la banda. Regresa a su automóvil, 

abre la cajuela para tomar la Sturmgewerh 44, un fusil de asalto 

ligero que había comprado por $ 49.95 en Ebay, de un 

coleccionista de armas de Alexandria, Virginia. Diez minutos 

más tarde, Ambrose Gwinnett Bierce abre fuego contra la caja 

10. Algunos cuerpos caen más contundentes que los precios, 

otros se alinean detrás de su carro de servicio. Antes de ser 

desarmado por el equipo SWAT, Ambrose Gwinnett Bierce 

había matado a cuarenta y cuatro personas, incluyendo a la 
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manager ovulando ese preciso día. Ambrose Gwinnett Bierce 

tampoco hubiera titubeado en llenar su queja en el buzón de 

sugerencias. Yes, yes, el ratón vaquero tiró dos balazos, se 

chupó las balas y cruzó los brazos. 

 

La mitad obscura. Cuando la primera fuerza expedicionaria 

desciende en el desolado planeta, haciendo su órbita alrededor 

de la estrella de cuarta magnitud a la que dieron llamar Buick 8, 

los integrantes encontraron la enorme estatua de un material 

hasta entonces desconocido y color azul, no enteramente metal 

ni roca, más bien cerámica, en la figura de un humano de 

treinta y siete Urs de alto. La pieza es sensible al frotamiento 

electroestático. Más importante aún, su señera opulencia 

vistiendo un atuendo que vagamente recordaba una toga. La 

cara protegida con un armazón semejante al hueso sacro y 

sosteniendo en el brazo izquierdo un peculiar artefacto de 

forma de anillo, hecho de material igualmente desconocido. El 

rostro de la figura era el semblante afeitado de la beatitud. Los 

pómulos salientes, ojos diminutos y estrabicos. Una larga boca 

lineal y un mentón compacto. La estatua hace gala de las 

formas curvas de alguna arquitectura abandonada al olvido. Los 

miembros de la fuerza expedicionaria no cesan de comentar 

sobre la peculiar mímesis de las partes erosionadas. Ninguno de 

estos vigilantes, parados bajo una hermosa luna de cobre que 

ilumina el cielo subacuático, pudo oír hablar de Allan Edgar 

Poe, de las insólitas noticias suyas. Tampoco ninguno era capaz 

de saber que esa expresión en la cara era la misma que Allan 

Edgar Poe mostró en el momento que le fue leída su sentencia y 

condenado a la inyección letal. “Yo los amo a todos. Lo juro. 

Corazones de Atlántida”, gritó y el epicentro de rotación y 

traslación de su grito de amor fue la vía láctea. Un Rómulo 

apuesto amenaza esos días. Bah, el chiquito es un llorón que 

siempre sale con esta canción. 

  

-Ay, Papá, esta leche ya expiró o tiene una dosis de 

Malatión. Yo así no la quiero tomar. Buuu, buuu… 

 -No llores. Algunas personas piensan que soy un 

monstruo, pero yo conservo el corazón de un niño. Es verdad.  

 -Booo, booo…dentro de un frasco, sobre tu librero. 

-Aaagh, ¿Quién es el que anda ahí? 
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@RROBAMIENTO 

 

El grisáceo día de antier recibí esta correspondencia electrónica 

de un usuario llamado Multimedianaranja.com. El asunto del 

remitente se leía:  

EL FINAL DE UNA CITA A CIEGAS 

como inexacto es el entendimiento de las líneas que hacen a los 

quirománticos. Y empiezas leyendo por el revés del mensaje y 

el frente de la información. Esto es silogismo de los sueños y 

mercadería de lo demostrativo, novelesco, regionalista, 

didáctico y edificante que sugiere que de oro son tus horas en la 

búsqueda de una pareja dentro de los bares de solteros, las 

fiestas de generación, los clubes sociales o siquiera del brazo de 

la prostituta sobre el brazo de los pacientes amantes que la 

alquilan y por todo ello tú estás listo para 

Multimedianaranja.com. 
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SE SOLICITA NOVIA VIRTUAL  

AUNQUE NO SEA VIRTUOSA 

Espera, oyes que te llaman del otro lado, voces que crecen 

hasta el tope del buzón con correspondencia basura que te 

ofrece parcelas en remotas áreas como Tannu Tuva o grandes 

descuentos en la compra de dos juegos iguales de cuchillos de 

Chef o la posibilidad de un  intercambio de poemas y del 

mundo que tú imaginas interminable para el cartero de los pies 

electrónicos y fugaces. No termina una historia con sus ofertas 

y destinos varios, enlazando la vida de usuarios desconocidos y 

viendo desde más allá lo que sucede, cuando noto la palabra 

mágica al final del comunicado, como un exergo: “Gratis, una 

demostración de nuestro efectivo programa de romance”. 

 Sin pensarlo mucho, me remito al portal en 

www.medianaranja.com.ar y se compone el fondo de una 

nueva página en que aún todo puede acontecer. Oh tapiz del 

destino, la perfecta herramienta jamás concebida para 

encontrarle al hombre su pareja. MMN no es la grand’tante o 

tu madre arreglándote una cita con “la hija con linda 

personalidad de su mejor amiga”. Es la grandeza de la era de la 

inteligencia emocional. Técnicamente, se trata de seleccionar a 

una acompañante a partir de un directorio digital y aunque el 

ejercicio pudiera presentar fallas como el antiguo y venerable 

arte del shadchen o el contrato de matrimonio entre infantes de 

la china imperial, por lo que se puede ver en el orden que son 

otorgados los fracasos, al menos se reduce el potencial de 

humillación a la mitad. Me das la mano y yo me quedo con 

ella. Diablos, existen sobre cien millones de historias en la web. 

La mía es entera visión global. 

 En caso que hayan perdido el hilo, yo estoy siendo parte 

de la jauría imaginaria en un servicio de citas, teniendo una 

hora libre, digamos, matando el tiempo con Diana, 29 años, 

libra, que obviamente se concentra para respaldar su idea previa 

a la despedida. “Oh, ¿Así qué tú eres el famoso arquero que 

mucho he escuchado hablar?”. “Ah, ¿Tú eres la rubia que le 

gusta el sexo con mucho látex y un látigo”. Devuelvo el piropo. 

“¿Cuál es tu comida favorita”. Un punto débil. “¿Es cierto que 

te has casado y divorciado cuatro veces?”. Nada es gratis. 

Algún día voy a escribir una fantasía sobre el amor verdadero. 

Ese el problema del verdadero amor. Una vez que lo has 

conseguido, ¿qué diablos haces con él?. Me parece el tiempo 

que gastamos en su búsqueda es más fácil y más envolvente. El 

http://www.medianaranja.com.ar/
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caramelo idealizado es más dulce que el caramelo saboreado. 

Las consecuencias de paladear el caramelo real son diabetes, 

caries, sobrepeso, empalago. El amor real te provoca lo mismo. 

Por el contrario, el amor platónico es más dulce que el agua del 

mar. Y más permeable. Curiosamente, el propio epónimo de 

este amor no es su testigo empedernido, lo siento Platón, sino 

que el término fue acuñado por el florentino Marsilio Ficino en 

el S. 15, como un amor enfocado en el temperamento e 

inteligencia de una persona, más que sus encantos físicos. En 

otras palabras, se trata de la sexualidad del cuello para arriba. 

Las tres mujeres cuyos videoconferences puse a escrutinio no 

fueron mejores o peores en sus instantes aislados. Todas 

parecieron racionales y completas. Lo cierto es que besarlas de 

verdad acarrea diabetes, caries, sobrepeso y empalago. Caveat 

emptor. 

Vuelvo a correr la cinta de Leovigilda, 34, Tauro. 

¿Percibo una ceja levantada de malestar? ¿Detecto una sonrisa 

libre de azúcar? Mi corazón se derrite. Tengo una teoría, la 

mamá de todas las teorías de la conspiración: No es cierto que 

haya una falta de amor en el mundo, sino de lugares dignos 

donde colocarlo. Más, ¿Quién es capaz de darlo? Eso es 

sencillo de responder, puesto que cada uno de nosotros es un 

continente donde colocarlo. La segunda fabulosa metáfora es 

que el ciento por ciento de nosotros es una referencia al 

batracio, pasmado y anhelante, que no responde al beso 

deliberadamente espasmódico, por ende sospecho que el asunto 

del encantamiento del príncipe es absurdo y mórbido. Ya en 

serio, sin psicologías, sin personajes: no es una cuestión de falta 

de pareja tu suerte, sino que no estás compadecido de ti. 

“¡Hola, no esperaba que contestaras tan pronto a mi anuncio!”. 

Amor: tú escribes su nombre en un registro sismográfico. “Creo 

que te conozco de nombre”. Cierto, te sientes ligado, que existe 

un secreto entre los dos, pero tú, el más solitario, te quedas 

siempre con las baladas de amor que suponen que existe el 

sentimiento. Lo mismo las novelas caballerescas. Pero ninguno 

de los dos sabe su actitud love. 

 -¿Me querrás por siempre? –sucede la pregunta tonta. 

-No, cupido, soy solo una esclava del amor, igual que 

tú.  

Y deidad y delfis siguieron bailando en la azotea, 

mientas la supercarretera de la información pasa bajo sus 

miradas. 
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EMOTICONES  

 

Saturday, 19:00 hrs. El usuario herrwarum@hotmail.com  ha 

entrado al Chat Room.  

herrwarum@hotmail.com  Says:  

 ^_ ~ 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Clemente? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Te extraño mucho 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Ah, hola 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

¿Me extrañas?  -_-   

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

No sé 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

¿Laura? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Pero sé que estás ahí como los íntimos amigos, ¿Vale? 

herrwarum@hotmail.com  Says:   
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: S 

 [[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

No te pongas así, te extraño también 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

¿Qué tanto? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Ya te dije, mucho 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Ha sido tanto el tiempo tecleando mensajes que no ha habido 

espacio para acariciarnos lol  

 [[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

: m 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Intento hacer una plegaria para que estuvieras conmigo 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

; ] 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Me gustas mucho 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

ok 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Lo digo en serio 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Te creo 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

¿Adivina qué? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Me aguantas un minuto? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Te tengo preparada una sorpresa 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Espera, tengo otra ventana abierta. 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Hey 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Oh my god, hola, hola, hola *o* 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Nena 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Radamés, esperaba tu llamada. Gracias al cielo que respondiste. 

Hola, ¿Cómo estás? 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  
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Estoy chido 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Me encanta copiar tus frases mágicas 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

¿Cómo estás? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Oh, muy feliz ahora. Oye, ¿Podemos vernos hoy? ¿Qué dices? 

Podemos ir a cenar a algún sitio o mejor, podemos cocinar en 

mi departamento. Tengo un delicioso vino. Caramba, te he 

extrañado todo el día. 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Suena bien 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Sabes, ayer la pasé de diez. El museo resultó un lugar bastante 

romántico para besarse largamente los amantes rodeados de 

desnudos. Es curioso, tantos años pasando de largo la banqueta 

de su edificio tan antiguo y renovado y nunca había tenido el 

gusto de entrar. La tarde se pasó como novela y tú te veías tan, 

tan guapo tomado de mi mano. Nuestra caminata por el parque 

donde la luna se resbaló, comprando raspados de grosella, 

mmm, nunca había probado algo tan delicioso en mi vida. Al 

final, con tu dedo escribiste tu dirección electrónica sobre mi 

pecho.  

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Escucha, tengo malas noticias. Me ocupan asuntos que se 

presentaron de última hora, pero podemos juntarnos otra 

ocasión 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

No, no puedo esperar tanto. Veámonos esta noche.  

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

¿Vas a estar allí? Déjame resolver estos asuntos y me vuelvo a 

conectar 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Aquí estaré esperando, según discurro el pañuelo antes de que 

me ponga a llorar  

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Ciao 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Hola 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

ò_ó 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  
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Cambia esa cara 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

¿Quién te dio tal poder a la tortura sin mover la mano? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Estoy revisando el historial de nuestra conversación 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Voy a tu casa 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Qué? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Te escribo porque estoy en el aeropuerto, apoltronado en mi 

laptop.  

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Por qué? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Estoy a punto de abordar un avión para Veracruz 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Quiero decir, porque estás cambiando tus planes. ¿Puedes hacer 

eso? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

He trabajado dos días sin dormir para tener un dinero extra y 

comprarte un anillo. Quiero que te cases conmigo. 

 [[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Espera 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Mi avión despega en quince minutos. Ya llamaron a los 

pasajeros de las filas de la M a la Z en los pases de abordar. 

Quiero darte mi tiempo llegada para que vayas a recibirme  

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Hey 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Wow, eso estuvo rápido. ¿Ya terminaste tus asuntos? 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Me temo que no, muñeca 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Qué onda? 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Creo que tenemos que posponerlo todo para una mejor 

oportunidad 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  
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Eso es imposible. No tenemos otra oportunidad, el momento es 

ahora. Quiero decir, no podemos posponer lo que empezó en un 

parpadeo. Ayer fue el cauce de dos desconocidos, hoy estamos 

juntos. Y lo amo. Amo estar contigo. Te amo.   

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Espera un momento 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

No me dejes por otra llamada 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Tengo que hacerlo, son negocios 

VALENTINA Says:   

¿TÚ PIENSAS QUE SOY UNA ESTÚPIDA?  

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Nena 

VALENTINA Says: NENA TU CHINGADA MADRE, 

PENDEJO 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Mi arrugada madre habita en los recuerdos más honorables, 

Valentina 

VALENTINA Says:   

¿PIENSAS QUE NO ME DOY CUENTA DE TUS 

TRAMPAS? 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

La vedad no sé a qué te refieres 

VALENTINA Says   

AYER TE VÍ EN EL MUSEO. TE VÍ COMPRÁNDOLE 

RASPADOS A TU ZORRA. LOS SEGUÍ, HIJO DE PUTA. 

¿CÓMO PUEDES HACERME ESTO? NO, YO PERMITO 

ESTO, PERO ESCUCHA: QUÉDATE CON TU ZORRA. NO 

TIENE IDEA QUE EL PRÓXIMO RASPADO QUE LE 

PAGARÁS SERÁ CON EL GINECÓLOGO (Valentina is 

Offline) 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says: 

 Hey 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Hola 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

¿Todavía quieres que salgamos a dar una vuelta? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Esta noche? 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  
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Por supuesto, tienes un magnífico vino para la ocasión 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Cambiaste de parecer muy rápido 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Por ti  @)>--->---- 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

* ^_^ * 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Puedo hacer una copia de la llave de tu departamento, si quieres 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Lo siento 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

¿Qué? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Me tengo que ir 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

¿Por qué? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Recordé que tengo una cita antes que tú 

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:  

Oye, mi compromiso es serio 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Él llamó primero. Me tengo que ir. Adiós (Block this contact) 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Vuelo 7508 de Mexicana, salida 1920 hrs. ¿Copias? 

 [[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Clemente, ¿Sigues allí? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Perdí mi vuelo 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Lo siento 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

No te preocupes, lo tomaré como un vaticinio. Probablemente 

se caiga en los Andes 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

¿Hay otro vuelo pronto? 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

No sé, tendré que checar. Probablemente salga muy tarde, o 

muy temprano mañana. 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Tómalo, yo estaré esperándote todo el tiempo en el aeropuerto 

herrwarum@hotmail.com  Says:  
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¿No tienes temor de parecer la loca del puente de San Blas? 

 [[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

No me importa, estaré en la sala de espera vigilando las 

llegadas 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

¿En serio? 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says:  

Sí 

herrwarum@hotmail.com  Says:  

Nomás no me confundas con otra persona, trayendo la misma 

cuchillada en la espalda. 

[[PeroTúNoTení@sM@sCor@zónQueTu@rte@scii]]  Says: 

:-7  

Saturday, 19:57 hrs. Logout 
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NOTA EN LA PUERTA, DESAFINADA 

 

La puerta no tiene seguro. Si tuviera fuerza, abriría la ventana. 

Aviso clavado al ventrículo izquierdo: Señora, al salir 

tenga la amabilidad de cerrar la herida. Es cierto, a Sinforiano 

no le importan mucho la casa donde él nació. La mesa sin sillas 

se halla tan sucia, que pienso dos veces el dejar las llaves en la 

cocina. Hay un sitio con migajas de sueños, pero aquí quedan 

latas arrugadas de todo tipo de bebida y colillas de cigarros. En 

el único plato dispuesto, alguna especie de vómito que con el 

barómetro que se eleva lentamente y el tiempo consiguió 

cristalizarse en una costra marrón. Cuentas atrasadas y correo 

sin destinatario preciso. A veces me pregunto donde ha 

quedado el sur. Si acaso alguien sabe, insinuará que la tristeza 

de un gato es lo mejor de la creación. Sin embargo, escuchas 

canturrear a la criada por el patio. Al  entrar en mí esta tonada, 

mi organismo produjo anticuerpos.  

 El ritmo del mar emana de la cumbia. Sinforiano 

convierte el soplo elemental a su corneta en buque naval. Toca 

las notas de Reveille. Gracioso. Ciertamente, alrededor de una 

persona que escribe música, siempre debe haber una separación 

 



 

 

 76 

de los demás. Es una soledad. Es la soledad del compositor, la 

de toda risa con tu cárcel y tu llave rota. Pilas de ropa sucia 

junto a su cama. Trato de adivinar el olor que me molesta y 

culpo a los zapatos bajo las flores de un adjetivo cualquiera. 

Vivir con Sinforiano es como la preferencia a tener mascotas. 

Uno nunca puede ocultar el olor.  

 El escenario del baño no es mejor. El rastro de 

Sinforiano por todos lados, indicio último de una dicha falsa: 

toallas sobre agua estancada, el tubo del Colgate sin tapa, el 

cepillo de dientes en su célebre dulce goteo. Esto me recuerda 

no volver a aceptar un beso suyo. En el momento de apuro, me 

obligo a levantar la tapa del retrete con el pie como lo hago en 

los sanitarios de las gasolineras, la diferencia es que estos 

últimos están más limpios. No hay la cantidad de pelo que aquí 

se halla. El malestar es tan patético como ver cambiar palmeras 

por pozos petroleros.  

 -Siento llegar tarde, hermano – inicio la conversación al 

momento que tengo la cara gorda de Sinforiano frente a mí. 

Aunque ciertamente lo que hubiera preferido decir es: 

“Hermano, ¿Podrías cubrirte esos calzones, a menos que 

quieras que te los quite en este instante y te meta esa corneta en 

el culo?” 

-Ya nada sé de ti, aunque tampoco ignoro nada, 

hermano –responde. 

-¿Estás componiendo música? 

-Necesito cigarros para continuar, ¿Podrías ir a 

comprarme unos? 

Claro que sí. Los profesores en la escuela nos 

distinguieron siempre uno del otro, aún antes de convertirse en 

celebridad musical. Él era uno de esos chicos que cruza el patio 

sin prisas, esperando lo alcancen las chicas recién nacidas. El 

negro Sinforiano. El tercer trombón en la banda escolar y 

quizás la posición más importante después del abanderado en la 

escolta de los alumnos. Sinforiano es todo el hermano que 

podría tener. El mejor amigo para contar chistes, ir a la playa y 

vernos pasear sin camisa, pero ahora él está gordo y calvo, con 

los músculos pectorales necesitados de un brassiere. Sinforiano 

supone que todavía impresiona con su tatuaje de león rampante 

en el hombro, no advierte que el león se ha comido todos los 

caminos. 
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Por ejemplo, el chiste que le consiguió ser despedido de 

la llantera Fuster, fue el del león que copula con una cebra en 

medio de la sabana. Este felino que jala las crines del animal 

sometido, da cuenta que la señora león viene bajando de la 

montaña para atraparlo in frangati. Pensando rápidamente, el 

león se inclina y le susurra a la cebra en la oreja: “¡Rápido, 

actúa como si te estuviera cazando!”  

-Acoso sexual, ¿Puedes creerlo, hermano? Era un 

simple chiste… 

-Caray, diez años de un trabajo estable y la prima de 

antigüedad se fueron al cuerno, pero si te hace sentir mejor, es 

un buen chiste. 

-La hija del dueño tenía muy buena nalga, pero verla 

inclinarse a calibrar las llantas con las altas zapatillas de tacón, 

era más que erótico. 

El sentido común te convierte en risa delatora. Sin 

embargo, el permiso para interrumpir la veda a los cazadores, te 

impide reír con el chiste del pianista haciendo un intermedio en 

el centro nocturno. Una chica despampanante se acerca con su 

copa y le dice: “Vi tu actuación en medio de la orquesta y 

quiero decirte que eres el mejor músico que haya conocido. 

Tengo ganas de llevarte a mi casa para darte el más apasionado, 

el más pervertido, el más prolongado sexo de tu vida”. El 

pianista contesta: “¿Se refiere al primer show o al segundo?”. 

 Sinforiano retoma el segundo show. 

 Un productor lo mira actuar en Las Brisas del Mar, un 

viernes por la noche. Decide llevarlo a RCA Víctor de México.  

 -Hermano, esto es un golpe de suerte –él baja la corneta, 

estrechando mi mano –He aquí alguien que nos va hacer ganar 

mucho dinero con ritmo de tam-tam… 

 Sinforiano decide empezar un disco. Nadie cree que 

consiga una canción antes del primer mes, así que cuelgan de 

su cuello un calendario grande. Sinforiano explica su idea, las 

notas solas de un Blues para permitirme especular ¿Cuándo va 

a durar el sueño? ¿Cómo me zafo de esta locura compartida? 

Cosas por el estilo.  

 -¿Qué hay para mí? 

 -No chingues, eres el hermano que juega canicas con el 

secreto de mi vida, y ¿supones que no voy a darte un porcentaje 

o una iguala? 

 Inmediatamente hice mis matemáticas mentales. 

Veamos, dos veces dos, entres dos, por dos entre un millón de 
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copias…¡Madre mía, cuánto dinero! Cualquiera con esa 

cantidad hasta se compra la luna. Ahora que se hubo discutido 

seriamente el abrir y cerrar de la caja registradora, viene el 

análisis schenkeriano: Las canciones.  

 -¿Y las canciones? 

 -Te diré algo, en palabras de Stravinsky: el buen 

compositor no toma prestado, roba.  

Lo apunto con el dedo índice y guiño el ojo. Saludo a la 

concurrencia con mi vaso extendido y repito mi brindis como 

estribillo. 

 -¡Miles Davis, pinche fagot, dale paso a mi pariente! 

¡Salud, hermano! 

 

No vi motivos para una boleta de prenda al momento, excepto 

por el reclamo que él tenía mi futuro financiero en su gordas 

manos con seis dedos. Es toda la acusmacia que podría soportar 

a corto plazo. 

 Al final de la primera semana, se escribe la primera 

canción. La canción coincide con la nueva fijación de 

Sinforiano por desarmar el instrumento pieza por pieza y 

mirarlo descompuesto: boquilla, pabellón, tubería, pistones, 

moléculas de aire. Yo pude haber cambiado la trompeta por una 

harmónica, pero él rompió el juguete contra la pared, gritando 

algo acerca de los trovadores del siglo XII.  

 Durante la segunda semana, empecé a morderme las 

uñas. Este es un mal hábito que supuse había dejado atrás en la 

escuela. Mi mano izquierda se convirtió en un muñón. Esto 

empezó luego del anuncio público a las tres de la mañana con 

las notas de retirada militar, desde la azotea, que no estaba 

inspirado. Como si no lo supiéramos.  

 Durante la tercera semana, yo cuestioné a Sinforiano 

sobre la verdadera relación entre él y la hija de su jefe. Él hace 

a un lado el tapón de la sordina. 

 -Su cabeza tiene más aire caliente que su trasero – me 

contesta., 

 -¿No tienes trabajo pendiente que hacer? –le indico, 

como un conquistador español le daba indicaciones a los 

indígenas en los plantíos de tabaco.  

 -¿Sabes qué, hermano? Chinga tu madre. 

 Lo miro en silencio. Por una ocasión me doy cuenta que 

existe amor.  



 

 

 79 

 A la cuarta semana, por arte de magia, las doce 

canciones estaban terminadas. Para entonces, Sinforiano 

parecía la versión diabólica de Louis Armstrong. Tirado en el 

sillón, me explica.  

-No tengo ganas de componer más canciones, es muy 

agotador. Cuando me toco aquí me duele. Y aquí también. Y 

aquí…y aquí. ¿Qué me pasa, hermano? 

-Lo que tienes es el dedo roto. 

-Rayos, me será difícil alcanzar un Sí bemol. 

-Yo conozco un montón de remedios herbales y técnicas 

de masaje. Nomas avísame 

 En el día del juicio final, a las siete de la mañana, yo 

tenía todas las partituras perfectamente engargoladas y 

notariadas. A las once de la mañana, hacíamos antesala en las 

oficinas de RCA Víctor, después de un corto vuelo comercial a 

ciudad de México.  Doce y treinta minutos, regresábamos en el 

mismo auto alquilado al aeropuerto. Yo pretendí estar aturdido 

como Sinforiano. Sinforiano toma un largo sorbo de aire de la 

ventanilla abierta y entona las notas de Taps, mientras yo 

conduzco al volante.  

 -Tenía al mundo agarrado por los huevos… - llora en 

una pausa. 

 Quise ampliar el comentario: “Cuando tengas al mundo 

por los huevos…no se  te ocurra exprimirlos”, pero no dije 

nada. Al contrario, abrí el lado de su puerta con el coche 

andando y lo empuje de una patada. 

 

Sinforiano rebotó cuatro veces en el pavimento, terminando 

desmayado con una seria contusión en la cabeza. Al mismo 

tiempo, la mentada corneta se contonea como un animal herido 

a otros cuatro rebotes de distancia. No me pregunten por qué no 

le pasé el auto encima. No tengo explicación. Quizás quisieran 

repetirle la pregunta a BMG Music Publishing Ltd. Cortesía de 

RCA Records. 

 Mientras desviaba mi ruta hacia el hospital de La Raza, 

le explico a Sinforiano que se desmayó a mitad de un concierto 

de Jazz en Bellas Artes. Aunque en su amnesia me lo creyó, lo 

cierto es que nunca volvió a mirarme con la misma confianza 

después.  

 Al menos no volvió a tocar Tijuana Taxi otra vez.  
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PLAN DE PÁJAROS 

 

Una pluma de cuervo contiene los tres últimos capítulos en la 

historia de toda persona. Si ponemos empeño a todas las letras 

como números, uno puede distinguir lo que miraban en 

vaticinio los sacerdotes auríspices, en Roma. Un plan de 

pájaros contraído al vuelo de la moneda en el aire. Nadie se 

preocupa por lo sucedido a los bellos símbolos de la feria 

mundial de 1939, en Nueva York. La Perísfera y el Trilón, 

famosos monumentos del mundo del mañana, precisamente el 

hoy electrodoméstico. El acero del globo ars y el obelisco 

ahora son parte del edificio que sirvió al Freeport Sulphur 

Company de Nicaro, en Cuba. Anterior al pronóstico reservado 

que Castro lo nacionalizara. Veo una virtual guerra fría como la 

cremallera, pero una palabra suya, revolución, bastará para 

sanarte. Hasta 1945, la planta produjo sales de níquel, un 

componente esencial para dar resistencia contra la corrosión en 

motores de aviación y aeronáutica. Mi cuento favorito sobre los 

parques siderales pertenece a Oscar Wilde. 

-¿Cuál es tu nombre? – pregunta la estatua de oro del 

príncipe feliz, tan hermoso como el gallo de una veleta. 
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-“Early Bird”– responde la golondrina sin las 

suficientes fuerzas para volar, por culpa de la helada. 

Demasiado empeño.  

En Tebas fueron raptadas dos sacerdotisas por los 

fenicios. A una, la mandaron a Libia, donde fue vendida, y la 

otra es tomada por la gran vía purgativa, para llegar a Dódena. 

Por execración de lo cuneiforme, ambas instituyeron oráculos 

en estos dos lugares. El oráculo de Amón, en Egipto. Y el 

oráculo de Zeus en Dódena. Dos palomas negras volaron sobre 

la ciudad de Tebas. Una se dirigió a Libia y la otra a Dódena. 

La paloma hermana del luto, se posó en un roble y declaró con 

voz humana que era necesario fundar en ese mismo lugar un 

oráculo a Zeus. El descubrimiento en Dódena de una moneda 

en buen estado, llevando en la cara este roble sagrado, rodeado 

por tres palomas, puede ser considerado como una 

confirmación arqueológica de la versión de Heredoto, respecto 

a la rampa de las peleiades. Por mi lado, Promeneia, una amiga 

muy querida, porque compartimos libros malditos, fue 

golpeada por el marido hasta morir en su apartamento en 

Guadalajara, Jalisco, y yo rendí los honores póstumos en su 

funeral. Otra amiga, Timarete, que supuse conocer como mi 

mano a lo largo de treinta años, finalmente se reveló como una 

persona desleal e irresponsable y ahora solo puedo cruzar unas 

cuantas palabras con ella, guardando cien puentes de distancia. 

Nicandra, mi melliza favorita, prefiere trabajar con esos 

mustios payasos de la calle, que volver al negocio familiar de 

fumigaciones de mi cuñado, mientras yo me guardo el 

comentario que esa no es la mejor alternativa en su matrimonio. 

Cavidades y relieves de las arquitecturas mentales. El carro de 

Afrodita es tirado por una bandada de palomas, pero tú no 

formas parte de los pájaros migratorios, según los últimos 

estudios (con Freud de fondo). Lo siento. 

Punto y seguido.  

A razón de una serie de coincidencias, estoy invitado a 

prestar juramento en una sesión de Agoreros Anónimos. En la 

recepción, yo trato de comenzar una conversación, seguido del 

ritual cortés en que las personas se hacen notar unas a otras.  

-Ave César, Ave María. 

Rápidamente hago mi chiste, al tiempo que estoy 

señalando con el dedo sendos gafetes, donde se indican los 

nombres de César y María, sin apellidos, de las personas que 



 

 

 83 

integran mi grupo, e inadvertidamente incurro en el lado 

equivocado del protocolo.  

-César Barcelata y mi esposa –reacciona el fulano, 

extendiéndome su mano. 

Por su parte, María devuelve el mismo gesto.  

Curioso, el saludo de mano femenino siempre me dado 

la apariencia que busca transmitir su nefasto juju a cualquier 

incauto que atrapa.  

Algunos saludos son rígidos como una palanca, otros 

son flácidos como un pescado fresco. Los peores son aquellos 

que ofrecen el dorso de la mano, en un ajuste quiropráctico que 

solo permite el agarre sobre las puntas de los dedos, cobrando 

un aire de realeza. Yo digo, si no eres una princesa, en el 

sentido estricto de la investidura, que implica poseer tu propio 

reino, o país, no saludes de esa forma. 

En la Tlacotalpan de mis abuelos, a las mujeres de latón 

se les admiraba al desnudo, en tanto a las de carne y hueso se 

les fajaba, alambraba y acojinaba como el mobiliario local. 

Considerando los pocos espacios donde mujeres buscan emular 

a los hombres, yo pude esperar un fuerte apretón, hasta romper 

los huesos y dejar los dedos inutilizados. Antes de ello, los 

primeros registros del saludo de mano datan del año 50 de 

nuestra era. Los códices muestran a fieros gladiadores, 

enfrentados cara a cara y tomándose los antebrazos por la 

diestra, en un gesto de amor fraternal, pero ¿Dónde queda la 

mano izquierda? Directamente sobre los testículos. Perdonando 

este simple detalle, los perros se huelen el culo. Los mandriles 

se arrojan mierda a la cara. Los dioses levantan la mano para 

que sus ojos no los quemen y estallen en llamas por la tremenda 

luz.  

Percibo tensión en el aire.  

Cesar Barcelata abre paso a la mesa del buffet. Al 

regreso, miras la palma de su mano y un platillo con postre 

reposa sobre ella. Esa revelación llegará a ti, otro día.  

-Señora, realmente se lució con este pastel. Dudo que 

me quiera pasar la receta, ¿verdad? 

-Ella no hizo el pastel, lo compró – el esposo explica, 

secamente. 

-Debo admitir que muchos hombres no sabríamos donde 

comprar un pastel tan delicioso 

-Típico – contesta la mujer. 
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-Mmmm, yo podría comer otras dos rebanadas y no 

ganar peso. 

-¿No te cansas de platicar pendejadas? –la mujer me 

reprende. Además, agrega –Vamos, contesta rápido, ¿Sí o no? 

Una pluma de cuervo contiene los tres últimos capítulos 

en la historia de toda persona Mi respuesta es nevermore. 

-Bueno, sé imitar a los pájaros 

-Eso está muy bien para una fiesta infantil. O una feria. 

En Agoreros Anónimos no nos sirve de nada.  

-Entiendo 

Ni siquiera me molesto en recoger mi pluma fuente de 

sus manos. Simplemente, alzo el vuelo y me marcho. 
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CUERPO EXTRAÑO 

 

Manejando de regreso a casa en Año Nuevo, luego de haber 

quemado las fallas en el último día de 2005 y dentro del templo 

de Cassandra Roberts, donde finalmente conocí en persona a mi 

futura esposa, Kim. Nada cansado aún. La radio toca Disco 

Inferno, de 50 Cent. Quiero apurar mi tránsito a las 2 a.m. 

Pensando 

No, elucidando. (El Diccionario de la Real Academia de 

la Lengua Española, p. 1473, col. 2; Elucidar: Del latín 

elucidare, tr.  Poner claro, dar luz. De aquí, Elucidario: Del 

latín elucidarium, m. libro que explica cosas difíciles de 

entender.) Eso me hallo haciendo, elucidando.  

Frecuentemente, este es modo como los realizadores de 

cuentos largos y novelas cortas conciben sus tramas, o mejor 

dicho, su discurso narrativo. La computadora del inconsciente 

realiza un banco de datos donde el personal del siguiente 

departamento de pensamientos dispersos hace los vínculos, las 

referencias cruzadas, los puntos de similitud. Cuando surge 

algo interesante, lo remiten con los custodios astucia e intuición 
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a la zona restringida del neocortex, donde se compone la 

historia. 

Los elementos en esta ocasión son el memorial del 

olvido. 

2005 se ha ido. Es nuevo año 2006. Otro año bajo el 

peso del invierno. 

Otro año cumplido. Juan Pablo II se ha ido muy 

temprano dentro del hueco del año que finalizó. Lo extraño. 

Juan Pablo II, cuyo nombre de nacimiento era Karol Józef 

Wojtyła, literalmente el “Papa viajero”, quién, veinticuatro 

años antes, ya había sometido a la muerte, cuando sobrevivió el 

atentado a manos del terrorista turco Mehmet Ali Ağca, justo 

entrando a la Plaza de San Pedro a bordo de un carro 

descubierto, para saludar a sus feligreses. El tercer secreto de 

Fátima malogrado, disecado. En mi caso, ¿Podría saber de 

antemano el día de mi muerte, con semejante goce? 

¿Llegaré a resumir todas historias que soy capaz de 

escribir? 

¿Acabaré repentinamente hecho papilla por una Ram 

Charger en el siguiente semáforo, mis famosas últimas palabras 

convertidas en dos reglones del reporte forense? 

¿Cuándo moriré y cómo? 

Año Nuevo es una buena fecha para hacer promesas. 

Por lo tanto, esta carta. 

Elucidando el día que habré de morir. El tema es la 

mortalidad. 

 

Yo habré de fallecer en 2008. He aquí como sucedió mi 

muerte. 

Yo volé a Nueva York para celebrar la convención de 

Poesía llamada Nuyorican, como el invitado de honor. Para 

amortizar los costos de viaje, yo acepté atender varias sesiones 

de firma de autógrafos en las áreas circunvecinas. A tal efecto, 

llegué a Manhattan dos semanas previas a la convención. Yo 

regresaba de Tower Records en Times Square y me alojaba con 

mi amigo Max Katz, el miembro más radical de la diáspora 

puertorriqueña, en su Penthouse con la letra G, sobre la East 

65th Street. Max y Madison salieron de compras cuando tomé 

mi taxi, luego vi su nota en la puerta diciendo: “We went 

shopping and dinner somewhere at Restaurant Row inWest 

46th Street and Ninth. If you get in by nine, join us. Love,  

M&M”. 
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Yo miré mi reloj. Las 9: 25 apenas. Margen suficiente 

para encontrarlos y saborear a sus costas un delicioso Key West 

lime pie. Tomé el elevador de regreso. La calle provocaba un 

bostezo con la brisa de abril. Poco a poco, empecé a caminar a 

alcanzar la Avenida Primera, cuidando de no pisar las cacas de 

perros.  

Dos jovenzuelos con chamarra tipo militar venían a mi 

encuentro. Instintivamente sentí el peligro. Me encontraba en 

Nueva York y no podía pasar por alto la anécdota de Madison 

Katz, cuando le fue arrebatado el bolso a plena luz del día y 

frente a los aparadores de Bloomingdale´s, en tanto los 

peatones nada pudieron hacer al respecto. Nueva York no había 

cambiado ni siquiera con el gobierno de Giuliani.  

Los dos sospechosos se fueron separando a modo que 

yo siguiera mi camino por en medio de ellos. Yo sabía que 

venía después. El primero me tomó por el cuello y el segundo 

me empujó con su cuerpo contra la pared de ladrillos del 

edificio de Max. Ambos ladrones tenían navajas.  

-¡Gimme your wallet! –gritó el rapaz que daba la cara. 

La cara dañada de acné.  

Yo recordé una estrategia para confundir a un asaltante. 

Yo empecé a hablar de forma ininteligible en lo que debiera 

parecer una lengua iraquí, manoteando como si portara un corsé 

con explosivos encima de mí. 

-¡Your Money, motherfucker or I’ll shove you Borat 

thing up your ass! 

Yo perdí el conocimiento, sin haber imaginado que 

estos malvivientes fueran espectadores del Show de Ali G. 

Los vecinos del edificio se asomaron a la ventana, pero 

ninguno superó el llamado Síndrome Genovese. Aquí, para 

hacer la suma de secretos en una sola operación, la sensacional 

noticia de 1964, se refería al asesinato de Kitty Genovese en las 

puertas de su domicilio, apuñalada por un atacante solitario 

delante de 38 testigos y nadie hizo un esfuerzo por socorrerla o 

llamar a la policía.  

Levantado la tolvanera de los años, los ladrones salieron 

corriendo con rumbo desconocido. Yo di dos pasos y sentí el 

dolor. Intenté llevarme las manos al estómago. El dolor fue 

mayor, la hemorragia. Todo cambió al blanco y caí de rodillas. 

Max y Madison regresaron de la calle y nunca se dieron 

cuenta que yo yacía afuera de su propio edificio, tieso como un 
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figurín de George Segal. Madison lloró un poco más. Los 

Nuyoricans guardaron un minuto de silencio y mi reemplazo, 

Sacha Noam Baron Cohen, alias Brüno, me dedicó una bellas 

palabras de despedida, mejores de las que me pudiera merecer.  

Yo morí el 19 de Abril de 2008. 

 

No, yo habré de fallecer en 2012. He aquí como sucedió 

mi muerte. 

Yo era residente de San Nicolás de los Garza, en 

Monterrey. Idiota y bello, ya padecía una fuerte gripa desde 

varios días atrás. Nuevamente vivía solo. En esas fechas yo me 

dedicaba con sumo empeño a escribir mi reciente colección de 

cuentos: Gigabyto de memoria. El trabajo que finalmente 

ubicaría mi nombre en el librero de los grandes autores. Esta 

vez me llevó diez años juntarlos. No dormía. No comía a mis 

horas, no mejor que mis cucarachas. Finalmente, desarrollé una 

neumonía en esas condiciones.  

La muerte fue fulminante. El libro no fue terminado. 

Las pocas historias y los viejos cuadernos publicados fueron 

rescatados por Guillermo Samperio y leídos como una 

curiosidad durante tres años. Los seis grados de separación con 

mi vida privada pronto pasaron de moda.  

La autoridad que dio fe del macabro hallazgo no pudo 

comprender el significado que alude el Escritor Fantasma en la 

jerga editorial.  

Yo morí el 2 de Octubre del 2012. O 

 

Yo morí en 2015, a manos de un extremista derecha que 

me encontró en el exilio, porque publiqué una serie importantes 

de panfletos defensores de la política Yunes. Afirmaba que los 

perredistas habían prolongado la Guerra de Secesión Mexicana 

con un único objetivo: sus propios intereses. Realicé además un 

cálculo acerca de los costes de esta tercera guerra patriota. 

Todo en vano. 

Yo morí en 2017, cuando mi avión se estrelló en 

Toronto, Canadá. Yo volaba a mi encuentro con Christopher 

Nolan. Ambos habíamos hecho planes para realizar un primer 

tratamiento al guión de su siguiente película. Una turbina 

explotó en el aire, luego no supe que me golpeó. Mi sexta 

esposa no se esperó a cobrar el seguro de vida. 
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Yo morí en 2020, en la peor inversión térmica que el 

hemisferio norte haya sufrido. Yo morí por hipotermia dentro 

de mi destartalada camioneta, luego que se me acabó el 

combustible en mi ruta a Cholula, Puebla. No faltó el cretino 

que sugirió que viendo mi estado de congelamiento, bien 

podrían poner mi cuerpo bajo conservación criogénica para el 

futuro. Afortunadamente, no fue escuchado.  

 Yo morí en 2024, de un repentino ataque al corazón. 

Yo me hallaba leyendo los obituarios de los amigos y 

conocidos en la casa de retiro, cuando lo presentí en mi brazo 

izquierdo y sólo tuve unos segundos para darme cuenta que 

moría igual que mi padre. La única diferencia era que el pobre 

nunca se consiguió una estampilla conmemorativa.   

Yo morí en 2027, por intoxicación en un restaurant en 

Guangzhou. Las autoridades locales esperaron tres semanas 

para embarcar mi cadáver de vuelta a México. La solución más 

simple hubiera sido destazarme y preparar un delicioso Chop 

Suey con mis restos. Hay personas que no tienen imaginación.  

Yo morí en 2031, a mi regreso de Estocolmo. Yo morí 

tranquilamente mientras dormía, en algún punto del Mar 

Báltico. Yo morí con una sonrisa en la boca, abrazando contra 

el pecho mi premio de Literatura cual osito de peluche. En el 

mismo novenario, la catedral de Nuestra Señora de Chartres, en 

Francia, quiso obsequiarme un servicio brillante en tres 

idiomas.  

Yo morí en 2044, a muy avanzada edad. Primeramente, 

quedo sordo. Los siguientes cumpleaños voy perdiendo poco y 

de manera irremediable mis facultades mentales, pero no los 

nietos y admiradores que se reúnen para festejarme con pastel y 

leer en voz alta mi obra. No me importa irme sin despedirme. 

En realidad, ya estoy muy cansado. 

  

Oye tú, este es un cuento especulativo y no una visión 

profética. No obstante, el escrito se equivoca desde el primer 

postulado con ese sonido de campana rota, por lo que el autor 

asume que vivirá por siempre. Condena de Casandra. Esta 

reflexión no es del agrado de sus beneficiarios testamentarios y 

los muchos enemigos.  
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INFANCIA DE OTROS JUEGOS NOCTURNOS  

 

a) MANZANA DE LA DISCORDIA 

Esencialmente la manzana que golpeó en la cabeza a Isaac 

Newton, pero pocas personas saben que la primera 

computadora Apple II fue vendida en $ 841.25 dólares por 

referencia a la misma marcación del teléfono de Steve Wozniak 

y que utilizaba en su garage donde instaló un taller para 

fabricar tableros de circuitos. El prototipo de Wozniak llamó la 

atención de Steven Jobs y Bill Gates que vieron en el tosco 

ordenador recién ensamblado la idea de popularizar el oráculo 

de los griegos. Jobs y Gates son los responsables de cambiar el 

modo que el mundo piensa, actúa y se comunica. Ambos se 

convirtieron en el poltergeist de la era de la información. Los 

mismos duendes que se dice se manifiestan moviendo los 

objetos inanimados y se les imputa el derrumbe en el olvido de 

muchos Bombarderos B-17 y varios Stuka alemanes durante la 

Segunda Guerra Mundial. Los negocios son incendio son la 

guerra son la manzana. Hoy difícilmente alguien recuerda a 

Steve Wozniak.  

Bill: ¿Qué diablos es eso? ¿Una tostadora?  
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Woz: La primera computadora del mundo al tamaño de un 

escritorio. 

Bill: Sí, claro, y el caballero más importante de la mesa 

redonda fue Sir Cunferencia.  

Steve: ¿Puede hablar?  

Woz: Sí, telepáticamente. Especialmente si buscas adivinar 

quién toca a la puerta. 

Bill: Que estúpido, mejor necesitas ventanas. 

Steve: ¿Es masculino o femenino? 

Woz: Es ambos y ninguno a la vez. Si fuera mujer, explicaría 

porque los pequeños errores recaen en la memoria. Je, je. 

Steve: ¿Tienes algún nombre pensado?  

Woz (con sumo orgullo): Apple, en honor a Newton 

Bill: Kiss my floppy… 

Woz: Puuf, ustedes los programadores no aprecian las bromas 

que vinculan a los gusanos con las tiendas de jardinería… 

 

b) TAREA: CONJETURA DEBIL  

DE KEYSY BAKER FIELDS 

¿Cuál es el chiste más corto entre los matemáticos? 

Designa a Epsilón las cantidades menores que cero y, tras 

recibir una invitación a la fiesta de los matemáticos, me percato 

que el cartero cruza la banda Möebius. ¿Por qué razón? Quizás 

para volver al mismo lado. Mientras tanto, Augustin Louis 

Cauchy confirma su asistencia para demostrar la permutación 

de grupos. Paul Erdös exige: ¿Las epsilón se hallan invitadas 

también? Por su parte, John Forbes Nash insistió en jugar el 

pasatiempo de suma cero de la n-persona. Fermat se mantiene 

al margen, pero no cabe en el lugar. Zeno de Elea avisó que 

llegaría con dos amigos, Aquíles y la tortuga. Bertrand Russell 

se preguntaba: Si el cocinero cocina exclusivamente para los 

invitados, ¿Quién cocina para el cocinero? Lejos, Andrey 

Markov gusta de bailar en cadenas, pero Alan Turing no puede 

decidir cuando ha acabado. Georg Cantor no pierde la 

oportunidad de decir a Hipatia de Alejandría: Madam, ¿Es 

usted una función derivada? ¡Porque quisiera trabajar los 

senos a sus curvas! A lo que ella responde: Buen hombre, 

existen personas que entienden el sistema binario y otros que 

sólo quieren acostarse. Finalmente, Kurt Gödel insistió que la 

invitación es incompleta y que nunca lo será. Tiene razón, los 

matemáticos están formados de 50 por ciento de fórmulas, de 
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50 por ciento de comprobaciones y de 50 por ciento de 

imaginación. 

c) LA PRESENCIA DEL MAESTRO 

 “Jóvenes, en esta clase analizaremos las células del epitelio 

intestinal que se descaman en el proceso de absorción de 

nutrientes, también los microorganismos, y otras sustancias que 

no logran atravesar el epitelio intestinal” -Dice el profesor 

Krumpelmayer, conquistando la celebridad ante los alumnos de 

biología básica- “Por tal motivo, traigo conmigo una muestra 

de heces de adulto”. 

Al momento, el profesor cuidadosamente abre la 

envoltura de aluminio y en el interior halla un fresco sándwich 

preparado de jamón. El aparato microscopio gana la refutación 

al escéptico, que simplemente alcanza a rascarse la cabeza. 

“Curioso, tenía la completa seguridad de haber comido 

mi almuerzo antes de venir acá”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 95 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SIMETRIA DEL ATLAS 

 

Los exploradores llegan adónde su dedo viajero en el mapa 

jamás se ha acercado antes, declaran conquistada la esquina del 

mundo. El capitán Monsreal se siente en plenitud. Ya van tres 

días de prolongación en línea recta, de gozo cenital, dando 

gritos mediante una lengua anterior a la aparición del hombre. 

Decía que su actitud estaba justificada por la de Kazimierz 

Nowak, tremendo aventurero de la Royal Geographical Society 

y gran jugador de trompo, que no dejó escapar intacta a 

ninguna de las muchas puertas que se puede llegar al paraíso 

terrenal y que hizo exclamar tres vivas a Glasbar, otrora leal 

San Bernardo, tras su muerte.   

-Después de salir de la melancolía, todo es el hermoso 

paisaje de una excursión en pos del triunfante mediodía – el 

capitán se dirige a Chimal, el primer porteur, poniendo la 

telepatía en uso. El subordinado duerme de pie, soñando ser un 

árbol, rodeado en hojarasca de oro.  

-No, bwana, aún no. A partir de la entrada de mi tienda 

de campaña resulta menester dar un pestañeo a los zancos de tu 

ronda de guardia, los cuales me parecen dos avutardas con la  
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encomienda de apagar la pequeña fogata en la memoria y 

establecer nuestro perímetro, ahora que gran parte de de la 

expedición ha muerto. Más allá de eso, lo único que puedo ver 

es una ringlera de montañas.  

-¿Qué se sentirá andar allá lejos, atrás de esas 

montañas? 

-No sé 

-Chimal, nuestras provisiones son un paquete de 

Delicados y un sorbo de tequila. Si nos sorprende la noche, 

solucionamos el problema del calor con un propio abrazo 

solitario.   

-No sé 

-Vamos, el peligro puede ser divertido. Quizás adivinar 

la treta del diablo antes de que nos pierda.  

-No sé 

-No sabes gran cosa de lo que se te pregunta, ¿verdad? 

-Yo no estoy perdido, bwana. Ante las coordenadas de 

silencio, el punto de encuentro es cuestión de armar una fiesta 

campestre y ya. 

Los exploradores empacan las cascadas de la luna y 

marchan con pasos lentos de tango. Cual piedra tropezada, 

queda un corazón al que le sobrevuelan todas las moscas del 

mundo. 
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TOMO LA PALABRA 

 

El momento que proferí mi primera palabra, que retumbó bajo 

un eco de “mamá”, supe que hablar era todo lo que deseaba 

hacer en cantidad mayor a la sonrisa, a pesar del considerable 

desanimo de mis familiares. Ellos suponían que, al abrir la 

boca, debía referirme a algo concreto e inmediato, como la 

lamida de un perro. No obstante, la capacidad analítica y la 

sutil intuición para considerar acontecimientos y describirlos 

con enorme descaro, contribuyeron a ubicarme como un niño 

malcriado, caprichoso y con dientes chuecos hasta los trece 

años. Posterior a la fase de pubertad, soy reducido a 

permanecer en casa por prescripción del neurólogo y el 

psiquiatra. Al caso, mi edad es de catorce años con su vitae 

beatorum medicado. Mi voz no se calla, aunque uno de los 

parpados ya no acata órdenes. Por mi parte, lo que yo 

escuchaba, lo que no podía evitar escuchar, era la sordera de los 

demás a su propio idioma: les oía no oírse. Ciertamente, mis 

proposiciones son iluminadoras cuando, quien me entiende, las 

reconoce como simples pendejadas. No obstante, gracias a 

ellas, mi escucha ha subido por encima de ellas. Por decirlo así, 
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le pido al pintor que se agarre de la brocha, mientras tomo 

prestada su escalera. De lo que no se puede hablar, hay que 

callar. Aquí y ahora, respondiendo a la demanda de una 

retrospectiva, he seleccionado mis mejores y célebres 

conversaciones. Al llevar a cabo la selección, tuve que excluir 

numerosos pequeños trabajos, tales como Kaffeklatsch, 

telegramas cantados, mantras, pujidos, insinuaciones, 

presuntuosos insultos, quejas, clichés, malos chistes y saludos.  

Esto es lamentable, siendo que los judíos pagan en prórrogas de 

plazos. No obstante, mi obra considera tres periodos: Los 

diálogos tempranos, los conjuros de encantamiento y el período 

de morado, sin llegar a tardío. Un ejemplo clásico, registrado el 

19 de octubre de 1991, durante la reunión con viejos amigos en 

conocido Bar de los Portales. El dueño pasa su mano restaurada 

sobre mi hombro, al verme llegar: “¿Donde chingados estuviste 

escondido todo este tiempo: en un monasterio de cartujos o 

compraste una isla privada?”. No respondo. No quiero revelar 

al grupo mi halo en pertenencia exquisita con la luz inteligible 

de los Toastmasters, lo que se echaría a perder el elemento 

sorpresa durante el clímax de la rondas de cervezas. Nota para 

los principiantes, las iniciales GF se refieren a mí.  

GF: Ah, cerveza Modelo, pero ¿esa botella de Grand 

Marnier?   

RT: La pedí por mi esposa 

GF: ¡Órale, que ganga! 

TP: (Frotándose las manos, tras breve aplauso) Bueno, 

les cuento un chiste: Dos panqués se hallan en el horno y uno le 

dice al otro: “¡Diablos, qué calor hace aquí!”. A lo que el 

segundo panqué voltea y exclama: “¡Increíble, un panqué que 

habla!”. 

MM: (escupe el trago) Gracias por arruinar mi Corona 

GF: Podemos hablar de otra cosa 

MM: No  

TP: (Ahogado en su propia risa) Coño, por un momento 

pensé estar llorando, pero recordé que mi celular disimula un 

aerosol de gas pimienta 

RT. ¿Alguien ha visto a Chope? Me cuentan que lo 

vieron con la cabeza rasurada y vendiendo incienso… 

MM: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 

sea tu nombre, llegue a nosotros tu reino y sólo por una vez, 

permíteme pegarle a la lotería.  
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GF: (interrumpiendo) ¿Nadie quiere oír lo que tengo 

que decir? 

Todos: No 

GF: Bueno, olvídenlo. He decidido no decirles nada 

Lo siguiente es un disparo a quemarropa. En un plano 

teórico, más y más y más destinado a las lecciones, ocurre este 

deterioro de la dialéctica y yo mensuro las posibilidades de 

gritar, hablar entre dientes, susurrar y cambiar el timbre de la 

voz a mitad del flujo de palabras, como mi tía Irma lo consigue 

en cada ocasión que conversa sin ser despertada. Ni que decir 

de los efectos visuales, tales como voltear los ojos hacia atrás, 

tamborilear con los dedos, morder y hacer muecas 

inapropiadas. Si tengo que poseer la oreja desorientada por lo 

que toca a los cuatro puntos cardinales, descubro que la técnica 

de arrinconar al parlante me permite extender la solitaria 

compraventa de mi lengua más allá de un fugaz saludo. Los 

estudiosos de mi trabajo minimizan la improvisación que 

acomete un impulso eléctrico que parte del corazón ante una 

indicación de vaguedad ornamental, sustentado en un conjunto 

de contrapesos culturales y la influencia de connotadas figuras, 

apasionados maestros, nombres importantes que hacen tan 

peregrinas las tarjetas de crédito. No respetan el afán de 

reconocimiento y se jactan de verme sobrecogido por los 

fantasmas resinosos: la pintura de Tamayo, la filosofía de Rius, 

la arquitectura de Barragán, la filmografía de Gavaldón y la 

poesía de Paz. Sin embargo, yo los tomo como intrusiones 

irresponsables al asunto discutido, no menos desautorizados 

que una mala palabra. Asimismo, yo me hallo abierto a los 

experimentos. Las ideas desarrolladas en 2002, cuando no 

quedan asuntos pendientes sobre dimes y diretes, culminan en 

una extraordinaria conversación telefónica sostenida con mi ex-

mujer. 

Valeria: (al teléfono) ¿Bueno? 

GF: (silencio) 

Valeria: ¿Bueno, bueno? ¿Quién habla? 

GF: (un larguísimo silencio, la respiración contenida)  

En este punto de la conversación, Valeria cuelga la 

llamada con violencia y estrépito. La experiencia me lleva a 

hacer preguntas sobre otra calidad de perorata como 

catedrático, como orador y, ocasionalmente, presentador de 

quinceañeras y nuevos escritores. Poco a poco, yo me vuelvo 

interesado en la idea de substituir a las muchedumbres por 
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objetos inanimados. La última pared defensiva tiene el notable 

rasgo de anular el malentendido, precisamente cuando paso a 

sostener conversaciones de carro a carro (“Toma tu carril, 

estúpido”), dentro de restaurantes (“La cuenta, por favor”), en 

taquillas (“Un boleto, para la función de las 10”) y en 

elevadores (“Al piso doce, de prisa”). Yo me hallo ávido de 

nuevas formas. Hacia el declarado periodo tardío, los críticos 

acusan de “dominar la conversación”, de “no tener oídos más 

que para mi propia voz”, de “Pinche ególatra, testarudo fajado 

por Narciso”. La más molesta acusación envuelve a las estatuas 

y su espíritu mudo. Finalmente, me preguntas si hay un tema 

recurrente en mi trabajo. Bueno, el diálogo # 87, 

superficialmente, trata sobre una plática de sobremesa con Juan 

Carlos I, cuando realmente no era invitado. Posteriormente, en 

el diálogo # 157, Juan Carlos remarca que el mismo chiste ya lo 

había contado antes, me manda a callar. Por lo consiguiente, sí, 

es verdad, existen temas recurrentes en mi obra. Aunque, 

regresando a la pregunta de origen, tú deseas saber si mi 

sentido de conversación implica un intercambio de 

comunicación. No, no lo creo. Yo no creo en el arte por comité. 

¿Vida y arte? No, tampoco existe una separación. Todo se hace 

parte de mi conversación, desde mi reciente viaje a Singapur y 

Tailandia hasta mi poema publicado en Letras Libres, la cena 

de anoche con pozole, los efectos de mi digestión, mi 

aprobación de tal o cual película, todo. ¿Qué es lo más 

importante que haya dicho a la fecha? Imposible de responder. 

Al igual que todos los lacónicos, yo vivo enamorado de lo que 

digo al momento.  
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TE DEUM 

 

Si Dios existe, debe tratarse de una infusión de plantas exóticas. 

El hombre realmente está loco. No puede crear un buen 

té, pero puede crear dioses por docenas. Yo creo en un Dios 

personal, muy parecido a mí, solo que con mejor dentadura y 

gustoso de saludar con un fuerte apretón de mano. Mi Dios es 

obediente y me asiste cuando lo llamo. No obstante las muchas 

veces, resulta incomodo oírle decir “tock, tock” cuando me 

toma perplejo, antes de entrar a mi recámara, y “beep, beep” 

cuando me hallo estorbando su camino. Mi Dios carece de 

indecisiones y te guiña el ojo para hacerte sentir confiado de lo 

que hace. No obstante, una revisión a la increíble redundancia 

del diluvio, te hacer pensar esto dos veces. Yo imagino que Él 

también reza cuando se halla en problemas, lo que resulta en 

una complicación teológica para su misma iglesia. Mi Dios 

puede crear una roca tan enorme que ni siquiera él es capaz de 

levantarla, simplemente porque no se le pega comprobar nada a 

los mirones y le alza los hombros al desencanto general, 

posición que la roca comparte por su cuenta. Mi Dios es solo 

dios, nada más. En la escuela aprendí que Edison inventó la luz. 
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En el catecismo se me enseña que Dios frunció el ceño y 

exclamó: Hágase la luz. Yo lo consuelo, diciéndole que el 

primero le robó la idea. Algunos feligreses se cuestionan si, 

realmente ¿Dios es invisible o se trata de un truco? Yo digo 

que, en realidad se trata de una persona difícil de ver, del 

mismo modo que es difícil encontrar una rosa naranja, una 

mariposa con el diseño de una svastika o la estatua de un santo 

con una erección. Mi Dios gusta de disfrazarse, escondido 

detrás de los mandamientos secos, para seguir las 

deliberaciones de las materias doctrinales a partir de la gracia 

operante de los concilios ecuménicos. Debido al gran cisma de 

Oriente y Occidente, la luna puede girar con ponerle un dedo, 

pero el niño le pregunta al padre: 

-Papi, ¿Dios es hombre o es mujer? 

-Ambos. Dios es ambos, aunque no lo podamos 

entender. 

-Papi, ¿Dios es blanco o es negro? 

-Ambos. Dios es ambos, aunque no lo podamos 

entender. 

-Papi, ¿Dios nos ama mucho? 

-Dios ama al mundo, especialmente a todos los niños 

como tú 

-Ya sé, papá, Dios es Michael Jackson 

Mi Dios es Carlos Slim, redimido para lo humano. Nada 

de ansias ni plagas, puesto que lo tiene todo. Curiosamente, 

cuando pasa fatigoso, yo lo sorprendo reclamando su cajón de 

estacionamiento al Dios Hijo, pero esto constituye una 

blasfemia similar a cuando insulta un rey a otro rey: “mañana –

dice- hablaré fuertemente con el ostiario, lleva contigo la cruz”. 

Aquí, la fe sigue siendo una cosa extraña para quienes la 

profesamos. Yo creo en el bien y el mal y, para ser más preciso, 

creo en el bien que puede ser tomado a mal y el mal que le 

resulta todo bien, lo que estoy insinuando que el bien puede no 

obtener recompensa, la que hay que buscar en su altura 

inescrutable, y el mal no merecer castigo, lo que prueba nuestra 

torpeza genética para las matemáticas. Hay tipos que llevan 

años haciendo divisiones con el diablo y ni en cuenta, por lo 

que tú debes ser una estadística suya y descuidadamente poner 

el cubo de la basura dentro del refrigerador. Ahora, visto el 

lado positivo, tu basura se conserva más tiempo.  

-¿Cuánto dura la eternidad? –pregunto a mi Dios. 
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-En mi marco de referencia, apenas nada. ¿Me sigues 

visualmente en mi explicación? 

-Te escucho 

-Me voy a mover un poco más cerca. A ver, ¿Cuántos 

dedos te muestro? 

-Ese es un gesto obsceno  

 -En mi marco de referencia, apenas nada. 

Como se indica en las escrituras, o en las pólizas de 

seguros, se está más tiempo muerto que vivo. Quizás la vida no 

es tan corta como lo parece, sino que todo lo demás es un poco 

duradero en comparación: las montañas y ríos, las estrellas y 

planetas, el PRI. Aquella gente que envía extinguidores de 

fuego a los funerales en lugar de los tributos florales, es un 

asunto distinto. Además, siendo la reencarnación otro tema de 

debate, me conformo con vivir los 900 años de los fulanos de la 

biblia. Una prueba disyuntiva lo sería reencarnar en mirón de 

los oficios episcopales, solo para cerciorarme que las puertas 

del cielo se abren en automático, pero igual dicen los budistas: 

“Mientras más regresos del ciclo kármico, mas permaneces el 

mismo pendejo”. Lo que si es que no desearía reencarnar como 

Jorge Volpi porque lo odio. Es un excremento y lo peor, Dios 

olvidó mandarlo a la cola. En conclusión, la vida es un 

rompecabezas, donde al final siempre quedan piezas perdidas. 

Aun así, estamos obligados a aprender de nuestros errores, 

siendo que no hay necesidad de iniciar un juicio civil al 

respecto. Queda la regla de oro, no hagas a los demás lo que no 

quieras para ti, especialmente durante una orgía. Por otro lado, 

no sé cómo amar a mi prójimo, especialmente si siguen 

levantando estorbos para impedir el libre estacionamiento en la 

calle. La revisión de la tía Irma al concepto cristiano del 

prójimo, indica “no tienes que empezar necesariamente con tus 

vecinos”, empero me parece la libre sabiduría de los ejércitos 

cosacos uniéndose a Napoleón. Nosotros debemos ser 

generosos, excepto tratándose de los matrimonios en sociedad 

conyugal. Allí, ni todo el dinero ni todo el amor. Amén.  

Al empezar mi escrito, se trataba de mi alma que 

empezaba a tener dudas sobre si la reducción era la religión 

ideal para mí, suponiendo que es mayor ingenuidad que 

esperanza figurarse que los dos hermanos que se disputan la 

tierra santa, se pusieran de acuerdo y admitieran que no tienen 

la más mínima idea de lo que los detiene en ese lugar, a menos  

que se trate de ser literal en cuanto a la doctrina. En ese caso, el 
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siguiente paso es llevarme a la cima del monte y degollarme 

como oblación. Puesto que algunos libros son Números, Dios 

es un algoritmo en el proceso de decisión. Nuevamente, la 

madre tiene un caramelo para comerlo o dárselo a sus hijos, en 

una situación en que el dulce no puede dividirse y ambos hijos 

lo reclaman para sí. En el caso de renunciar a una actitud 

egoísta, Ella ha de decidir a quién regalarlo y podría ser que se 

halle indiferente en dárselo al niño o la niña, pero prefiere que 

el mecanismo por el cual se lo lleve uno de ellos, sea echarlo a 

suertes, aunque la suerte es igualmente arbitraria que si tuviera 

que dejarlo en una disputa. Nomás por fastidiar al 

determinismo, la madre desea arrojar lejos el caramelo, 

pretendiendo no ser para nadie. Caramba, en el anuncio de un 

cigarrillo se hacen tan pocas pruebas, que no es cuestión de 

arrepentimiento el modo para obtener las nubes en el cielo. Yo 

me inclino ante el confesionario.   

 -Padre, me confieso de haber estudiado el Libro de 

Urantia con más fervor que la Biblia.  

 -Dios perdona 

-Padre, me confieso de no creer que el libre albedrio, no 

más que la tecla de un piano y puedo probarlo con cualquiera 

de los modelos aplicados en la teoría del juego. ¿Recuerda a 

Jonás, caído en desprestigio por una broma cruel? Caray, 

magnífico Midrash en la forma tradicional del “qué tal si”.  

-Dios perdona, hijo. La razón por la que no encuentras 

compasión, en el peor caso de indigestión en una ballena, es 

porque no tienes sentido del humor. Dios pudo usar un 

submarino, de pretender ser vulgar.  

-Padre, me confieso de discrepar en la hora del sermón, 

los puntos básicos sobre una puerta celestial que se abre en dos 

hojas. La mitad histórica, de goznes chirriantes tanto para sus 

fervientes admiradores como para quienes la temen. Y la otra 

mitad, imaginación, hallazgo, sorpresa, con rincones tan 

desocupados como las aljamas de mis ancestros sefardíes. Ay, 

desde que la estirpe catalana me aseguró esto, yo me preocupé 

mucho. A mí no me preguntaron sobre esta conversión, ¿Qué 

iba ser de mí?  La única salida era portarme mal.  

 -Vamos, ignora este mueble confesionario. En realidad, 

es una cabina telefónica y yo me encuentro aquí porque engaño 

a los pecadores haciéndoles creer que hago una llamada al 066.  

Dios perdona  

-Padre, me confieso de plagiar poemas desechados.   
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-Anatema 

Hombre que sabe latín, el sacerdote anuncia que la 

penitencia será tres Padre Nuestro y cinco avemarías. Mi Dios 

se levanta y da tres pasos hacia atrás, tambaleándose, y viene a 

dar de lleno contra el templo. Simplemente se golpea en forma 

brutal contra el altar mayor y cae al suelo sin meter las manos, 

fragmentándose como si hubiera caído la pura ropa. La 

misericordia veló sus pupilas, pero con demasiada premura 

para encarar a su benefactor. Tú también lo hiciste a tu imagen 

y semejanza y ahora está muerto. ¡Oh…my…God! 
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ESCAPES PERENTORIOS 

1. 

Huye del ruido igual que Gustav Mahler entraba en estados 

depresivos, cuando se quejaba del sonido que producían los 

pájaros construyendo su nido en el lado izquierdo de la 

composición. Flotan sus pies a despecho de Das Lied von der 

Erde, mecido de un columpio anudado al generoso y 

magnánimo brazo verde del roble. Por eso, la chamarra siempre 

me la llevo en el brazo, porque perchas así no hay, buscarlas no 

tiene caso. Vuela de nuevo, perfectamente autodidacta. Me ve 

de espaldas porque la ciudad completa recuperó la movilidad y 

quiere llegar a la montaña.  

-Allá, señales de humo 

-¿Qué dicen? 

-Ayuda…mi manta…se incendia 

Has caído en la trampa, el perro rabioso emerge por 

artes obscuras del lado del camino para darte una segunda 

mordida. Doble contra sencillo, el ladrido cierra su coro.  

2. 

Casi como si importara algo, ella estaba más delgada, más 

desconcertada, molesta. Por otro que viene de mollera, sus pies  
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nunca titubeaban en partir, salir, subir, transgredir, sentir, 

escribir, revivir, ludir, pedir y recibir, zurcir, perseguir a 

horcajadas con rabia de tacón, siempre ir.  

 -He perdido el rumbo- ella dice. –No queda más… 

 -Tonterías, por supuesto que queda más. Mira bien, se 

esfumó el criminal, pasó la noche. Escucha… 

 -Me rindo 

 Los ojos se entrecierran para musitar una condena: “Tú 

necesitas unas vacaciones”. 

 Qué presunción la tuya. 

 Hay científicos que postulan que sí, que todas las cosas 

tienden al deterioro, a la muerte, a la pérdida de energía. A 

Edna le queda comprobado que poco sirve guardar un hombre 

dentro de la casa, si éste escapa con las mañanas en busca de 

otra. El equívoco es de la brújula alineada al Noroeste, nada 

más. Disculpando tu café favorito hoy, quiescente orbis 

terraqueus, la vuelta de Edna hacia destinos fatales es simple 

cuestión de sentirse complacida por desnudarse otra vez y 

susurrar algo, una palabra de jolgorio, una palabra de eterna 

portento. Una palabra por las pocas ocasiones en que Dios les 

concede a los mortales una montaña.  

 Cállese.  

3. 

Ahora visible en la ventanilla que decae el rostro, mientras la 

azafata responde a la pregunta sobre el correcto horario local en 

un inglés musicado, se halla Canadá. ¿Pudo un país con 

inmenso acarreo fluvial de troncos haber recibido mejor 

nombre? El nombre de Canadá deriva de la palabra primitiva 

“Canadá”, que significa “zapatería fuera de moda”. Esta es la 

tierra del alce, del castor, el yak y el oso pardo, pero 

actualmente ningún indio Oneida es capaz de arrojar una 

cuchara por encima del hombro, sin pegarle a tres Starbucks. 

“Bueno”, suspira una anciana en el asiento del pasillo, “no los 

volveremos ver más”. "Qu'est-ce que vous avez dit, madam?", 

contesto.  “Dije que, en el momento que l’Unifolié cambie la 

sola hoja de maple por una oficial hoja de mariguana, la gente 

de Quebec tiene una buena razón para quemar su bandera”. Sin 

terminar de conocer nuestros nombres, nos miramos como 

enemigos. Ella tiene en mente todos los detalles de un mal viaje 

de Northern Lights, al que le acercaría un fósforo por mera 

diversión, aunque este país no posee ejércitos ni militares. 

Orgullosamente, los ciudadanos preferimos dirimir las guerras 



 

 

 109 

en un partido de hockey. La azafata exige enderezar los 

asientos y apagar los cigarrillos en preparación al aterrizaje. Mi 

paracaídas se abre en el ángulo habitual a un sopor, la blanca 

distancia a un hormiguero. Gracias por preferir Air Canada.  

4. 

Recuerda, dentro de todo torbellino de pensamientos impuros 

existe una nube negra. Escuchas entre sueños los mil nombres 

que se tienen del sexo, pero es imposible despertarte y que 

llueva. No es gratuito que la nube número nueve tenga toda la 

publicidad entre los cúmulos que compiten entre sí por cubrir a 

toda velocidad el cielo, guiados mayormente por el gran 

progreso de las ciudades flotantes imaginado por Buckminster 

Fuller. A propósito, si obtienes un curso para pilotear avionetas 

y te luces volando a la nube nueve, encima de la trivial 

chimenea de nuestra casa, ¿Es un orgasmo? Dame una gota 

para apagar la sed de la flora al nivel del monte de Venus y 

desposar el amor, pero la nube ocho es más barata, menos 

poblada y tiene mejor vista.  
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ROBO DE IDENTIDAD 

 

Eran las 9:30 p.m., la noche de tedio noble a mitad de la 

semana.  

 Escucho sirenas que nadie más parece notar. La ciudad 

se ha acostumbrado a sobrevivir en este mundo. Las 

alcantarillas y los semanarios contienen a todos sus actores 

policiacos, en tanto que el sindicato de corruptores de 

conciencia queda a la zaga. El crimen es una constante 

antropológica que explica la puntualidad del niño asustado bajo 

la cama, pero sucede que me canso de tal aviso. Estoy en el 

estacionamiento, caminando la roja línea divisoria en la 

mudanza de las cosas. No conozco un atajo. Alcanzo mi coche 

estacionado. El reflejo que asciende del cristal de la ventanilla, 

hasta esos ojos que establecen contacto con los míos, precede la 

respiración de un extraño, parado detrás de mí. Doy la vuelta y 

me aparto de la manija, como diciéndole: “¿Por qué no abre 

usted la puerta, si busca trabajo como valet?“. El tipo me 

enfrenta, empujándome contra el automóvil y amagándome con 

una navaja.  

-¡Dame tu reloj, tu celular, tu cartera!  
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 -Me parece bien –respondo, adoptando el tono de una 

normal transacción comercial, celebrándose entre dos 

magnates. Al mismo tiempo, hago el intento de escapar, 

deslizándome suavemente hacia los fastuosos clubes, los 

petulantes bares y los burdos café que me dirigía al empezar la 

noche. 

-Sabe, su estilo me recuerda a Chucho “El Roto”, 

aunque los ladrones del parque Zaragoza son los que están de 

moda. De hecho, hay un ladrón que te roba contra entrega de 

recibo y además te ofrece un diazepam después del susto. Usted 

y yo podemos hacer negocios en otra ocasión.  

 El bandido me bloquea el camino.  

 -¡El dinero! 

 -Mi dinero, sí. Al momento, señor. 

Solo…un…segundo... – digo y me palmeo el torso y los 

bolsillos, como si no tuviera una idea de a dónde la pinche 

billetera se hubiera ido. 

 El pillo mira nervioso a su alrededor, mientras hago mi 

faena de los dedos hurgando por el llavero. Entonces caigo en 

la cuenta que me enfrento a un amateur. Molesto, me digo en 

mi cabeza, “este payaso de mierda no se merece mi dinero, 

carajos”. 

 Nuevo empujón.  

 Cuando ganan las miradas, puede que el cleptómano 

sonría de repente si llega a ver la luna sobre un charco, pero no 

dejará de tropezarse con las cañas largas de los elfos, pescando 

en el burladero de un piso. El futuro es un suspiro, todas las 

voces de una buena radio para responder a emergencias, la 

patrulla 032 punzándonos los ojos con sus faros. Reconfortado, 

le hago señas para detenerse y acuso: “Yuju, estoy siendo 

asaltado”. A pesar del uniforme y las armas, el conductor me 

voltea la cara y pasa de largo, aumentando su locuaz ronda en 

falsa toma de arrestos contra las azules paredes, por la 

vendimia del sexo. Lo sentimos, órdenes superiores. 

 -¿Qué vas a hacer ahora?- pregunta el truhán. 

 Buena pregunta. El manual de supervivencia civil 

recomienda: Gritar lo más afeminadamente posible, correr en 

círculos, vomitar. Yo elijo propinarle un buen puñetazo al 

estomago y escapo en mi auto a toda prisa. El maleante se 

doblega y cae, en medio de los aplausos del público. Este hijo 

de puta lamenta no haberse disfrazado de nuestro pariente más 
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querido, sin el antifaz o el pasamontañas. Ya prefiere 

entregarse a la justicia, mientras tararea “Die Moritat von 

Mackie Messer”. 

 Fin del cuento.  

 De vuelta a casa, completamente sano y salvo, colgué 

mi uniforme de superhéroe. Mi cabeza se mantiene repitiendo 

un mantra: “Eludí a un asaltante con las manos desnudas. Soy 

grande. Batman, Supermán y toda la Liga de Justicia no 

comparten mis grandes poderes. Eludí a un asaltante con las 

manos desnudas. Madre mía, no vuelvo a salir de casa en mi 

vida”. 

 La mañana siguiente, se me ha muerto la mitad del 

cuerpo y la otra mitad llora desconsoladamente por recuperarlo. 

Así que llevo la hora del desayuno de medio luto, pero creo mi 

mitad muerta está resucitando y la otra se emociona, la abraza, 

le da besos que la asfixian. Aquella lucha por liberarse y grita, 

hasta que la mitad se da cuenta y se enfada. Ambas pelean y 

combaten con tenedor en mano, pero me dan a mí. Me harto y 

me desquito a mordiscos con las dos. Necesito Corn Flakes, me 

dirijo a la tienda de conveniencia a pie. Al llegar a la fila de 

caja, descubro estar parado exactamente detrás de mi ladrón. Al 

principio pensé, “paranoia”, pero no, se trataba justamente de la 

misma persona. Pinche idiota. Digo, ¿Quién asalta a la gente 

dentro de su propio vecindario? 

 El tipo se me queda viendo.  

 -Hola – le digo, para unificar el acto de pelele y de 

ventrílocuo.   

 -¿Te conozco de algún lugar? 

 -Sí, usted trató de asaltarme anoche 

 -Me estas confundiendo con otra persona, mano 

 Puf, que desencanto. Yo le estaba dando la oportunidad 

de disculparse y decir: “Orale, cabrón, discuuuuuulpame. 

Estaba pedo o algo, es más, pensé que eras el pinche Slim, que 

robarle un millón de pesos son cacahuates“. O, en su defecto, 

llegar a un acuerdo de caballeros: “Mira, valedor, ¿Por qué no 

pagas mi mercancía y quedamos a mano?” 

 Únicamente tengo 50 pesos encima de mí, pero a 

medida que la cajera pasa mis cosas por el lector de precios, los 

artículos de la canasta básica y de baja calidad se convierten en 

productos caros. Nuevo atraco.  

 -¡Esto es un asalto! ¡Todos, las manos arriba! 

Mal principio, estamos en una convención de mancos. 



 

 

 114 

El crimen no paga, simplemente se apodera de lo ajeno. 

Antes déjenme decirles esto: Tú puedes ser Dimas o puedes ser 

Gestas, pero no ambos. Una carta de marca, o patente de corso, 

normalmente, te hace un sujeto del hampa. Una carta de amor, 

te roba el corazón.  

Por otro lado, la carta aquella del diablo, quedó sin leer, 

en llamas.  

 Éste ha sido un mensaje de Nottingham Safety al 

servicio de la comunidad.  
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LOS CONTRATOS SE FIRMAN CON SANGRE 

 

“Permítanme mostrarle cómo hacemos las transfusiones” 

 La voz de la Doctora R. H. Positief es suave, invitando a 

los gestores de cartera del Banco de Sangre para caminar con 

ella, a través del pabellón Lambda. Con desobediencia 

parpadeante, los corredores públicos repelen inconscientemente 

la disposición apretada de las camas, tomando turnos. Todos 

prosiguen en una fila por el estrecho pasillo que ya construye el 

sentido de orientación, haciendo a un lado las mangueras de 

catéter que cuelgan al paso, hasta que llegan al centro de la sala 

de observación de pacientes, donde un pequeño corazón 

bombea la sangre arrebatada, tan rápido que el índice no puede 

señalar los intervalos. La Doctora R. H. Positief ofrece una 

entretenida e ininteligible lección de sangría, abriendo los 

brazos y girando en torno suyo para indicar la satisfacción de 

su artefacto. 

-Como pueden ver, je, je, éste es el corazón de nuestra 

operación 

 -¿Cuántos donantes tiene en el ala oeste?  
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 -La última vez que hicimos un censo, seis meses atrás, 

teníamos un excedente de cuarenta mil internos. Todos 

muertos, todos pinchados, todos siendo drenados 24 horas al 

día, de primavera a invierno, sin conocer la resurrección. Curp, 

curp, curp 

 El funcionario auditor repasa con la mirada la red de 

arterias y venas que cubren el techo, conectándose vía 

parenteral al entorno hospitalario. Individualmente.  

 -¿CURP? ¿No hay nombres? ¿Dónde queda el número 

de Seguro Social? 

 -No CURP, el documento –corrige la doctora, 

conteniendo un espasmo de risa –Curp, curp, curp es el ruido 

de las sanguijuelas succionando. El crescendo sirve para indicar 

que todo marcha como reloj, como metrónomo. Ping, ping, 

ping. Cantinela del goteo continuo, igual que tortura china. 

 -¿Cuántos vampiros tiene aquí? 

 -No tengo idea, muchos. Tantos como sanguijuelas, si 

me pregunta.  

 -Entonces ¿Por qué no se entregaron por completo? 

¿Por qué quisieron conservar sus rasgos humanos? ¿Busca 

engañar el peritaje y avalúo con sombras?  

 La Doctora R.H. Positief adquiere los ojos sin destino 

de un cadáver. Este viento provoca que el cheque se les escape 

de las manos, en consecuencia las cifras se borran alrededor de 

su cabeza. Molesta, piensa que el otro yo ya hubiera jalado uno 

de los tubos capilares que penden y ahorcado con nudo de 

moño a los funcionarios, pero mejor opta por caminar. 

Aparentemente, era un tacto deseable a la gratificación sexual. 

 -¿Se trata de la luz? Algunos de mis internos son muy 

sensibles a la luz –siguió diciendo con la tristeza de un criminal 

arrepentido.  

 -¡No sea impertinente, Doctora! ¡Esa luz, real o 

imaginaria, ahorra a los acreedores el trabajo de acabar con 

usted! 

 -Correcto, verdaderos chupasangres. Más, ¿del cuello? 

¡Qué asco! Existimos los negociadores educados, quienes 

únicamente tomamos sangre embotellada.  

 -Lo que nos retrotrae hasta el firmante al calce de este 

documento… 

Al escucharlo, la doctora se detuvo como si le hubieran 

disparado por la espalda, giró despacio la cabeza y encaró al 

grupo durante unos segundos. La Doctora R.H. Positief se 
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había equivocado al creer que el papel de médico loco podía 

legitimar a un monstruo, pues incluso una bata podía 

destituirnos en la más flagrante de las suplantaciones.  

-¿Bathory? No conozco a ninguna Elizabeth Bathory, 

pero les aseguro que no la encontraran aquí –responde dentro 

de su sueño, siempre dentro de su sueño  -Yo estoy aún muy 

lejos de poder apreciar las bondades lenitivas del anonimato en 

pleno infierno.  

Los consultores parten asiendo su maletín, tipos que 

termina siempre su trabajo aunque tengan que volarse la 

cabeza. La agenda se ha convertido en una calidad de licencia 

para que otros busquemos liquidez en el Banco de Sangre. Se 

trata del tormentoso sonido que hace el postrero sorbo de la 

malteada a través de un popote. Curp, curp, curp.  

Empero, sería inútil entrar en los detalles sobre el 

finiquito de las operaciones fiduciarias. Baste decir que un 

apetito del tamaño de todo el cuerpo se aposenta sobre el plexo 

solar y le hunde su pluma fuente. Antiguamente, los verdugos 

se ayudaban del vinagre para aumentar la hemorragia en los 

cortes y punciones, provocando que los heridos se desangraran 

hasta sumergirse en la estigia. Ping, ping, ping. Elizabeth es de 

las mujeres que se bañan en tina de sangre para conservarse 

jóvenes y con el cutis terso. 

-¡Oh, sangre! ¡Dios mío, Elizabeth! ¿Otra vez has vuelto 

a hacerlo? Lo vas a limpiar tú la próxima vez. 

-Métete, está calientita y es tipo “O”. 

Juntas, la doble y la gran creadora de su impostora 

intercambian secretos, como los tiburones profusos que 

olisquean la carnicería. Y quizás los reemplazos del Banco 

vendrán a encontrar los cuerpos de sus agentes perdidos y la 

amortización de la hipoteca será concedida y los negocios 

seguirán tan prósperos como siempre y todos saldrán ganando. 

Cuentas limpias porque al final de cuentas, los contratos 

se firman con sangre.  
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UN MUNDO RARO 

I 

Cuando te hablen de Masiosare y de ilusiones y te ofrezcan un 

sol y un cielo entero. Si te acuerdas de mí, replantea tus 

acordes, porque el himno nacional sirve lo que un pedo. Y si 

quieres saber de tu pasado, es preciso decir una mentira. Sabes 

que vienes de allá, de un mundo raro, que no sabe de 

independencia, que no entiende la revolución y que nunca ha 

cambiado. Porque a dónde yo voy, hablaré de tu amor como un 

sueño dorado. Y delante del Presidente León Trotsky IV, 

reelecto nuevamente por un algoritmo abstracto, vestiré mi 

mejor traje de luces y capote para pedir tu mano. Más tarde o 

más temprano, haré que cambié la República a tu nombre: Los 

Estados Unidos de Malinche. Únicamente el Jardín de las 

Hespérides y el Cementerio Botánico lo hacen insensato. Por 

referéndum constitucional, se retiran los colores verde, rojo y 

blanco de la enseña patria, substituyéndolos por la bonita 

combinación de campos en oro y plata, pero no deja de ser un 

pedazo de trapo. José Alfredo Jiménez calla la Polka y me mira 

seriamente, entonces comenta. “Carajo, realmente esto es un 

cadáver exquisito igual que mi caballo”. 
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II 

Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera, ha de 

ocurrir otro levantamiento social. Urbano y rural, urbano y 

rural. Dirás que no me elegiste, pero vas a estar muy triste y así 

te vas quedar. Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que 

quiero, y mi palabra es la ley. No tengo trono ni reina, ni nadie 

que me comprenda, pero sigo siendo el Rey. Una piedra en el 

camino, me indico que mi destino era ser acusado de alta 

traición, arrestado y condenado a morir fusilado. Rodar y rodar, 

rodar y rodar. También me dijo un arriero, parado al borde una 

tumba abierta, con los ojos vendados, esperando la orden de 

fuego, que no hay que caer primero, sino escuchar la 

detonación y simular estar herido de muerte. A menos, que un 

grupo de gallinas siga al escuadrón de fusilamiento y éstas se 

abalancen a picotazos sobre el cuerpo, para terminar la 

ejecución. Cuando se es una nación piramidal, no se tiene 

necesidad de la diplomacia. Todos los competidores son 

destruidos. Si quieres obtener una fotografía del futuro, imagina 

un extraño enemigo profanar con su planta de mariguana tu 

suelo, añade una lustrosa bota militar pisándote la cámara. Para 

siempre.     

III 

Si nos dejan, nos vamos a querer en un motel de primera. Si 

nos dejan, nos vamos a vivir un mundo nuevo. Yo creo 

podemos ver el nuevo amanecer de un claro día. Yo pienso que 

tú y yo podemos ser estridentistas todavía. Si nos dejan, 

buscamos un rincón cerca del cielo. Si nos dejan hacemos de 

las nubes esas cejas de Frida Kahlo. Cada fuego artificial es un 

héroe recordado, haciendo vibrar al pueblo, donde caben 

dieciocho héroes por kilómetro cuadrado. Los que usan una 

máscara plateada, siguen la moda de los setentas. Al subir, 

saludas a todo el Jet Set como diciendo “miren, aquí voy”. 

Nadie pudo anticipar matar dos tiros de un solo pájaro, 

mirándonos seguir juntos los hábitos migratorios de las aves 

marías. No te preocupes, el aeropuerto internacional, con sus 

más de 154 vuelos diarios al mundo, es nuestra segunda 

oportunidad. Y ahí, juntitos los dos, será lo que queramos. Si 

nos dejan, te llevo de la mano una visita guiada a la casa de 

Zeus, corazón, y ahí nos vamos.   
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ALÓ MMXiCO 

 

1. ¿TE VAS, ZAPATA? 

 

Claro que no me voy a pata, tengo coche. Voy a ponerle otras 

monedas al parquímetro. Ni que lo digas, la siembra en las 

calles de estas plantas metálicas que reordenan el 

estacionamiento y una sobretasa de semáforos, hacen la 

diferencia palpable entre evolución y revolución. Emiliano 

Zapata espera el día en que el lumpen proletariat ponga el 

Status Quo de cabeza otra vez. Viva la revolución. Adelita se 

detiene frente a la farmacia y cuenta sus centavos: “Espérame, 

no me tardo. Voy a comprar unas toallas”. Viva la 

menstruación. Revolución, menstruación, da lo mismo, lo 

importante es que corra sangre. Ella se toma un buen rato para 

salir. Emiliano camina unos pasos para quedar fuera del rango 

del sensor. El chiflido de las puertas corredizas al abrirse, 

convierte al Huapango de Moncayo en algo fácil de silbar. Al 

igual que el lenguaje común de los graffiti, la frase correcta, en 

el momento preciso, puede iniciar la revuelta armada. Marcador 
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final: América 4 - Chivas 0. Encontrando un reposo sobre la 

ancha base pétrea de la fachada, Emiliano enciende un cigarro 

y cavila en que “Tierra y libertad” son de las palabras más 

gastadas, luego de “supercalifragilisticoespialidoso”. El cielo 

amenaza con llover, pues hay cosas que nos reclaman la 

demostración de su caída. Emiliano endereza la espalda contra 

la pared y junta los talones. “Al diablo con el pinche pañuelo”, 

exclama y arroja las llaves del auto, lejos. Quieto, en el punto 

autorizado para pedir limosna o tirar la basura, únicamente 

inflama el pecho al escuadrón de fusilamiento. Acuérdate que si 

no recibes el tiro de gracia, vas a despertar en manos de un 

psiquiatra. Adela sale de la farmacia y no encuentra a su 

acompañante. Debió irse a pie. Razón de sobra, para que 

Adelita se fuera con otro. Ahora vamos a contar el chiste más 

despacio para que lo entiendan los esquizofrénicos. ¿Te vas, 

Zapata? Claro que no, llevo caballo. El tiempo no es lo mismo 

que el clima, pero cuando viajes en el tiempo, busca en tus 

bolsillos por estas monedas antiguas de cobre, para partirles la 

cara. Fijar una sociedad más justa no tiene precio, dijo el 

EZLN, estacionado largamente en Chiapas y conociendo 156 

formas de matar al inspector de las multas. Viva el amor a la 

mexicana. Para todo lo demás, existe Master Card.  

 

2. HACIENDO UN PANCHO 

 

¡Vean al sorprendente Centauro del Norte! ¡Un caballo con 

cabeza de perro y cuerpo de perro! ¡Oh, se aleja galopando al 

este! Ay, me quiero volver chihuahueño, pero me carga el 

problema de las pulgas. Vuelvo a Maquila Town, como es 

conocida la frontera más fabulosa y bella del mundo. Vuelvo al 

punto geográfico donde te conocí. Voy a acampar con mi saco 

de dormir, porque no pienso moverme de aquí. Tengo un 

pedazo de cartón donde escribí algunas palabras, diciendo: “Si 

conoces a Martina, dile que estoy donde la primera vez”. La 

gente que cruza el puente internacional Matamoros-

Brownsville todos los días, intenta darme dinero en la mano. 

No estoy quebrado, sólo tengo el corazón roto, explico. Ahí 

sigo sin moverme de sitio. Hubo una vez una montaña con 

espíritu de viajero, pero mi replica de montaña pace en una pila  
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de mierda. Y escrito está que si la montaña no viene a Mahoma, 

Mahoma va a la montaña. No duerme nadie por el cielo. Nadie, 

nadie. Pero si alguien cierra los ojos, ¡Azotadlo! La policía 

migratoria me dice: “Hijo, no puedes dormir a la intemperie 

entre dos países”. Técnicamente, espero por alguien. El detalle 

es que puede llevarse un día, un mes, un centenario. Llueva o 

brille el sol, es el único lugar de la tierra donde debo estar. Al 

igual que obedece la ley de asentamientos para un picnic, tirar 

un pedo al aire libre se entiende como demarcación de 

territorio. Probablemente seré famoso, como el hombre que no 

se podía mover de su lugar. No es raro que uno se haga héroe 

por hazañas pequeñas, pero el amor te hace perder la cabeza, 

especialmente para exhibirla en un salón secreto. Que chingue 

a su madre el tropel de los regimientos furiosos. Por otro lado, 

el bandolero sólo tiene un amor, su machete. Y si quiere 

compañía, va y toma un perro de la calle y lo amarra a su casa y 

ya. Si acaso quiere tragar, que se las ingenie. ¿Sed?, que 

alcance su sorbo del agua harapienta. Yo no tengo diamantes 

bajo las suelas, sino una maraña de venas recientes, provocada 

por mi terquedad de aguardar la velocidad de las últimas 

bicicletas. Me verás en la noticias y tomarás un taxi para venir 

aquí. O quizás no signifique nada el extrañísimo esqueleto que 

ya no tiene más que la calavera y un zapato. El que fue a la 

villa, perdió su silla, pero deja pésimas repercusiones de la 

bluesología para un punto de encuentro. Y todas las veces que 

ella viene, desaparece. Dicen que la fe mueve montañas, pero 

recientemente la dinamita ha resultado más útil, especialmente 

donde estorba un sombrero charro.  
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LA SILLA SENCILLA 

 

“El acto creativo no es llevado a cabo por el artista en 

exclusiva, sino que el espectador contribuye al producto 

acabado con una reacción de indiferencia visual, con la total 

recolocación del fin utilitario, y de este modo, abomina la 

sedimentación simbólica en las obras artísticas, como 

consecuencia del paso del tiempo y la convención académica”, 

dice Marcel Duchamp en la muestra moderna de la Galería 

Rouge de París, tras causar revuelo con su proclama de elevar 

una silla a obra de arte, sin ganas de oír a los organizadores que 

consideraron que tal Objet Trouvé era una broma.  

El término Objet Trouvé, o arte encontrado, describe el 

arte realizado mediante el uso de objetos sacados de la realidad 

cotidiana, porque la idea es dignificar su función meramente de 

herramienta o instrumento mueble. Así, el valor de lo 

coyuntural, fugaz y contemporáneo en la silla, desaparece bajo 

un título y un punto de vista nuevo. Por ejemplo, la verdad de 

una silla en medio de las olas. He aquí que entra una 

modificación en el objeto, aunque no al extremo de hacerlo 

irreconocible. Gaspar Roché, el afamado domador de leones, 
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confundió una silla con diecisiete piezas de Tinkertoy y no 

vivió mucho. Otro cirquero domaba a las fieras por teléfono y 

muy cómodo sentando en su taburete. Para los 

fundamentalistas, el mal gusto es considerado como una copia 

inferior de un estilo existente. La silla es al mismo tiempo la 

silla de ruedas, la silla eléctrica, la silla mecedora, la silla del 

baño, la silla turca y la silla curul, pero nunca un caballete. Si 

no se sabe distinguir de un pene, tiene que tener cuidado al 

sentarse. La silla rica se refiere a la pobre, pobrecilla. 

Buscando la universalidad del portento, coja una silla. 

Oriéntela en su sentido geométrico de armazón. La silla es la 

envidia de los patos, porque tiene cuatro patas. Haga que el 

asiento sea equidistante de un culo gordo. Al instante, la 

escultura aparecerá a usted y de ese modo se convierte en un 

escultor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, 

pero incomprendido por el vulgo.  

Por supuesto, admirar una silla convertida a escultura, 

irremediablemente fatiga. Por ello, la Galería dispone una silla 

para que el espectador tome un descanso, mientras duran las 

horas en el pasmo. Duchamp ocupa el mueble frente a su 

reproducción conceptual. Más, al ponerse de pie, ya no pudo 

distinguir cuál era cuál. 
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LA ERA DE ACUARIO 

 

Dicen que cuando Acuario y Piscis se casan, el matrimonio 

naufraga y nada de nada. 

Al no existir hijos en la pareja, siempre prospera un ser 

de otra especie, que se convierte de facto en miembro de la 

familia. En esencia, la pareja decide de mutuo acuerdo qué 

animal es de su propiedad y le pone nombre, le concede 

onomástico y provoca una celebración. Justo el día anterior, el 

veterinario anunció que Cleo, nuestra carpa dorada, tenía unos 

meses de vida. Tristemente, Alba y yo la llevamos de viaje a la 

laguna de Catemaco, para reconciliarnos en el secreto de 

nuestro refugio temporal. Quizás una cena con pescado que nos 

acercara más o un divorcio al vapor. Alba sonreía pensativa, la 

pecera en su regazo, preguntándose, ¿Cómo carajo es posible 

hacerse de agallas para falsear su lamento? No te hagas, amor, 

sabes lo que hay debajo de la medicación. La vida misma 

comienza a mandar mensajes, pero no destruye al mundo, 

gracias a que la reina de las hadas escupe tu vaso de agua, 

mientras duermes. Se trata de una cosa seria, declaró ella muy 

seria, doblando la dosis de alprazolam en la concavidad de la 
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mano y enseguida se imagina un escape con los esquimales, 

pues allí nadie procura las rentas congeladas ni procede la 

pensión alimenticia como frívolo goce legal. A treinta grados 

bajo cero y tanto iglú, a ver quién puede desear una máquina 

expendedora de hielo. Es decir, si tú introduces un billete de 

alta denominación y ello te consigue una bolsa de cubitos de 

hielo, ¿Te pertenece el hielo a granel o la máquina? Ah, y 

también produciría una era glacial tan enorme que dejaría 

divertido a todo el mundo, menos los dinosaurios. Nuestro bote 

no llegó a tiempo. Yo sé que cada quién muere a su debido 

tiempo. Sin embargo, a veces, como en nuestro caso, hubo un 

poco de injusticia. Nos faltó decirnos, uno al otro, que nos 

queríamos. Era el destino.  

Carpe Diem, bien puede ser un dicho y lo será en el 

adiós aséptico. Al regreso a casa y empujar la puerta de 

entrada, el mensaje en la contestadora que sigue al funeral 

preferido, anuncia: “Buenas noches, señor Fuster, le habla 

James Rado de People Magazine. Me gustaría hacerle una 

visita a Veracruz para cubrir un reportaje sobre el deceso de su 

mascota. Pero si usted avisa a la policía, se deshace la 

entrevista”. Fin de la grabación, ruido blanco. A propósito de 

un mensaje del más allá, sea la otra persona quien lucubre y no 

yo. De acuerdo, una explicación se desconoce y la otra ignora 

el ulular de una ambulancia que se aleja, pero me reconforta 

saber que al menos alguien se preocupa.   

James arribó el martes, acompañado de Gerome Ragni, 

su fotógrafo, y Galt MacDermoth, el productor. Alba los 

recibió con premura e infiere el protocolo habitual, que si se 

intercambian saludos con un cordial apretón de manos por aquí, 

que si toman asiento por acá y que si quieren ¡por favor! un té 

de manzanilla. James explica que desea vivir con nosotros, a 

modo de hacer un mejor trabajo como observador pasivo. “Se 

trata de un reality show”, comenta. Él ha repetido el 

experimento con un sinnúmero de personalidades 

anteriormente, tales como Hugh Hefner, Jessica Simpson, los 

Kardashian, los Osbourne, los hijos de Sánchez. Yo entiendo su 

punto, capturando en video nuestra experiencia conviene dejar 

al auditorio engañado y voltear la sorpresa y la indulgencia a 

otros que se hallen atravesando una misma situación, como 

atrae el folleto de una agencia de viajes que nunca pondremos 

un pie. Quizás sea un trabajo enfadoso, pero alguien tiene que 

hacerlo. James y su equipo técnico se instalan en el garaje, lo 
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que está bien por nosotros. Una primera cosa que advertimos es 

que no tenemos suficientes fotos de Cleo, estando más 

preocupados por inventar canciones de cuna para mantenerla 

despierta y palabras amargas para detener su agonía. De modo 

que James convoca a improvisar. Alba abre su recetario de 

cocina. Yo me pregunto por qué hace eso, pero ella explica. 

“Hay mucho de Cleo, en la sección de ceviches”.  

Nuestra casa es una construcción de dos pisos que se 

agrega al final de otras casas, pegadas unas con otras. El vecino 

lo tenemos a un paso, detrás de la pared colindante. 

Precisamente, la ciudad nace cuando una aglomeración se 

acerca a otra en busca de una taza de azúcar regalada. No 

obstante que James, Gerome y Galt fueron lo superlativo de 

solícitos para lavar los trastes y arreglar sus camas por las 

mañanas y mantener el volumen de la televisión bajo, después 

de las once de la noche, yo empecé a sentirme abrumado, 

apenas transcurrido un mes de creative television. Por ejemplo, 

yo podría estar a mitad del proceso de la eliminación de heces y 

el entrevistador podría asomar la cabeza, detrás de la puerta del 

baño y preguntar, “¿Cuánto es su ingreso al año? ¿Se considera 

una persona religiosa? ¿Prefiere usar trusas que calzoncillos? 

¿Se le cae el pelo?”. Más tarde, trabajando frente al 

computador, él podría jalar una silla y sentarse a mi lado, para 

continuar su interrogatorio. “¿Cómo se describe a sí mismo? 

¿Ha deseado otro empleo que no sea escritor? ¿Cuánta Coca-

Cola consume al día? ¿Su marca preferida es siempre Coca-

Cola? ¿Cuáles son sus libros favoritos? ¿Cuáles son sus 

programas favoritos? ¿Cuáles son sus colores favoritos? ¿Qué 

atraviesa por su mente? ¿Qué espera del futuro? ¿Qué tipo de 

personas le disgusta? 

Yo adopto la mansedumbre de buda, en el silencio 

circundante. Concluyo que hay gente que hace demasiadas 

preguntas. Más allá de una recta sin fin, los objetos que más 

amo yacen seguros en cajones y vitrinas. Alba sacude las 

almohadas, llenas de plumas estilográficas, y recalca: “Siento 

que el programa me está ayudado a comprender muchos 

malentendidos respecto a nosotros, que nunca se me hubieran 

ocurrido”. 

Una noche, mientras me hallo dormido, una luz de 

linterna irrumpe en mi sueño. La fuente de claridad inútil 

parece provenir del otro lado de mis párpados. Así que abro los 

ojos y descubro a Gerome sosteniendo una lámpara de mano 
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contra mi cara. La extensa teoría ondulatoria clavada en mi 

pupila. La sombra examina con cuidado: “¿Señor Fuster?”. Por 

un segundo, mi cerebro me aconseja, “Dile que no, que se 

equivocó de persona. Largo de aquí”. Pero recuerdo que estos 

cazadores de medianoche se hallan en mi casa y saben quién 

soy, por ende consolido la arritmia circadiana y bajo mi estado 

de reposo a la fase uno, predominantemente en el intervalo 

theta. 

-¿Se halla usted paralizado? – la voz insiste.  

-No, me hallo completamente despierto, ¿Qué sucede? 

-Su esposa no está, parece que se fugó de la casa. 

Antes de regresarme a dormir, le digo que al faltar mi 

esposa, no hay documental que seguir. Pero el productor y su 

gente insisten: “Al contrario. Hay más material del que usted se 

imagina. Esto es apenas la punta del iceberg”.  

Soñar no cuesta nada, lo que cuesta es levantarse. Largo 

bostezo. 

Tres semanas después, la cama es más grande que 

cuanto Leo. La ausencia es Cáncer y la escalera todavía Libra. 

A lo  ancho de la décima casa zodiacal, James no se cansa de 

hacer preguntas. Cada vez que Júpiter se alinea con Marte, él 

insiste en tocar el tema de nuestro matrimonio. ¿Usted siente 

que tuvo un buen matrimonio? ¿No se arrepiente de no haber 

tenido hijos? ¿Cuánto frecuentes eran sus relaciones sexuales, a 

la semana? Finalmente, nomás por corazonada ¿Usted cree que 

Alba fue feliz? 

-¿Por qué no se lo pregunta mejor a ella? –yo digo 

-Ya lo hice 

-Un momento, me doy cuenta que este material ya no se 

trata de mi Cleo, sino que lo volvieron el peor caso de 

castración al sofisticado antropoide, bajo el apelativo de jefe 

del hogar, que el mismo Darwin se vería en aprietos para 

explicarlo.  

-Amigo, como generalmente sucede en la ventana de 

papel, la historia cambia en la medida que el reportero trabaja 

en ella. Es como el principio de Heisenberg del periodismo. 

-¿Cuál es ese principio de Heisenberg? 

-La ache, para escribirlo correctamente.  

-Basta. Quisiera que ya se vayan de mi casa ¡Ya! 

-Tómelo con calma, don Gabriel, el disgusto le provoca 

inflar la papada igual que el comienzo de una fábula de Esopo o 

Samaniego. Mire, nuestra permanencia aquí es una de esas 
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amistades envueltas en el velo del comunismo cristiano y usted 

se le parece tanto a San Agustín, que hace imposible que se le 

odie del todo. Vamos, construya un castillo alrededor de la 

puerta y no pretenda golpearla con un ariete para que se abra. 

-TV or not TV, mister Fuster. That is the fucking 

question… 

-Tengo otra buena noticia, señor Fuster. Sepa usted que 

esta historia se llamará “La última carpa dorada: El desmadre 

simbólico de la muerte y otros hermosos circos. Por Gabriel 

Fuster, tal como fue referido a James Rado, corresponsal 

exclusivo. Fotografía de Gerome Ragni. People Weekly® 

Copyright© 2012”. Por supuesto, todo permite su duplicación, 

menos el infinito. 

-Lo sabía, mentirosos, hipócritas, pervertidos. No me 

queda duda que en Sodoma y Gomorra inventaron las 

relaciones públicas, pero debo agregar otro verbo: queriendo. 

-Door, that is a door…  

Entonces se fueron 

 

Dentro un bar, viajando por el quinto sueño, la clemencia de 

Heineken deja que me siente a tu lado. Una constelación de 

estrellas se da cita para jugar a las siluetas y el asolado ordena 

una ronda de bebidas. El Aries dirá que todas son suyas. El 

Tauro ordenará la misma marca de siempre, convincente que es 

la marca de preferencia en las encuestas de revistas. El Géminis 

dirá estar pedo para conseguir abrazar a todos y platicarles al 

oído. El Cáncer tomará su bebida y se irá a un rincón a llorar. 

El Leo se asegurara que todos lo rodeen, por ser tan generoso 

con su Master Card Platino. El Virgo observara que los vasos 

sean limpios. El Libra tomará un sorbo de su bebida y se 

despedirá para buscar un bar más sofisticado. El Escorpión 

pedirá voluntarios para probar su bebida primero. El Sagitario 

no bajará de teporochos a todos los presentes, además de 

recomendarles un buen cirujano plástico. El Capricornio 

anotará las bebidas a repartir en su libreta y, de ajustarse a su 

presupuesto, entonces ordenará el mejor champagne para sí. El 

Acuario hará un brindis por el aniversario de la muerte de 

Charlie Brown o la invasión de los Hunos en el año 1,111, si 

fuere el caso, y sugerirá que todos se quiten la ropa. El Piscis 

prefiere que otro haga la invitación por él, pues le apura 

recordar dónde dejó el coche estacionado. Ofiuco avanza hacia 

el final de la barra, haciendo equilibrio con la bandeja tenaz de 
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Coronas, mientras los magos astrólogos le soplan besos que él 

rechaza dignamente. Las ocho y treinta, my God, y todavía me 

quedan diez vasos con agua por delante. Yo voy camino a 

Monterrey. Al abordar el autobús, el conductor intenta cubrirse 

la cara con la sombra de la mano y desconocer mi boleto, 

porque no le gustan los males pasajeros. De un teléfono de 

monedas, hago una llamada a casa de los papás de Alba, pero 

ellos me hacen saber que tenían noticias de su partida. Otro 

viajero compra un ejemplar de People´s Magazine en un 

estanquillo de la sala de espera y me observa, componiendo la 

cara de acuerdo a un saludo. Más extraño todavía, las personas 

sentadas en la fila de atrás, me dan la impresión que se la pasan 

murmurando de mí. Así las cosas, el titular en el periódico, del 

pasajero ubicado frente al pasillo, capta mi atención: Géminis 

suicida mata hermano por error. El tipo baja la hoja y me 

dirige la palabra: Señor, yo creo que tiene derecho a saber esto. 

Antes de que pueda responder cualquier cosa, él empieza a 

leerme en voz alta algunos párrafos de su diario. Yo no doy 

crédito a todo lo que Alba comentó a la prensa, es decir, mis 

datos personales, mis preferencias en comida, mis programas 

favoritos, nuestros pleitos. Y la condena de referirse a mí como 

“necio y loco”, en todo momento. La cloaca de sus 

contracciones, en letras de imprenta.  

En la estación de Tampico, descubro que mi paisano en 

Veracruz se saltó las peores partes. Alba confiesa que fueron 

muchas las ocasiones que pensó abandonarme, que 

secretamente robaba los cheques en blanco de mi talonario, 

para falsificarlos con mi firma, de ser necesario. Ella me acusa 

de celoso, que la ocasión de haberle regalado una mascota fue 

pretexto para enseñarle gracias y trucos a otros dos seres, fuera 

de su ordinariez. Ella dice que mi sentido de romántico era 

susceptible de arruinarse por la incompatibilidad de ronquidos, 

que factiblemente aprendí de Groucho Marx a cómo tratar a las 

mujeres y desarrollar un juego de la seducción de carcajada. En 

un punto de hastío, ella llegó a contemplarme personalmente 

repulsivo. Para respaldar estas aseveraciones, la revista publica 

tres fotografías mías en su nota: Una, vestido en paños menores 

y aliviando la comezón del saco escrotal in fraganti, delante del 

refrigerador abierto. Otra, con mi boca abierta, llena de comida. 

Y otra, con mi boca entrompada, babeando parte del sofá lo que 

estoy dormido bocabajo, con la televisión encendida. Por vil 

aritmética, concluyo que, si la bigamia es tener una mujer de 
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sobra, la monogamia es lo mismo. Ante tal situación de amante 

no correspondido, es mi indecisión el cortarme las venas o 

dejármelas crecer.  

Al siguiente día, la veo ejerciendo una encantadora 

felicidad de niña, llegando como invitada especial al programa 

matutino “Hoy”. Básicamente, le repite a Andrea Legarreta la 

misma porquería que publican los pasquines, pero agrega que 

soy un enfermo obsesivo-compulsivo, temeroso de los 

gérmenes y adicto a checar las cerraduras dos veces. 

Suponiendo que la extravagancia del que afirma que el Ave 

María pone huevos fuese poca prueba para requerir una camisa 

de fuerza, una mujer habla al estudio y comenta al aire que su 

esposo procede de un universo paralelo, donde las personas 

poseen un increíble parecido animal, que los comportamientos 

concuerdan. Y es algo tan obvio, como usar a los conejos 

domesticados para convencer a la gente afuera del zoológico, a 

que asuma el disfraz que le han encomendado en la vida, de 

“ser el cerdo o el mono o la serpiente venenosa que pareces”.  

La voz de quien se identifica como Francisca Zapata, 

revela: “Un día me deje convencer y acabé trayéndome de 

China un bebé que terminó siendo un oso hormiguero. La 

multitud juega a ser ganado y todos estamos muy 

acostumbrados, pero el perro de mi marido y el panda que 

adopté ser, no creímos en la importancia de aprender inglés y 

cada vez que bajamos el ascensor, el momento que se abren las 

puertas, lo único que sabemos hacer en ese caso es rebuznar”.  

  Andrea Legarreta suelta una carcajada y exclama: 

“Órale, y yo me siento la princesa tibetana”.  

Tocando el turno de la televisora de la competencia, los 

productores del programa “Cosas de la Vida” me llaman al 

teléfono y estimulan los gases de mi estómago por la mañana, 

entonces comprendí toda la bajeza cuando agregan que me 

pagan el vuelo a la Ciudad de México, para que me confronte 

con Alba dentro de su show. Ellos alegan, “Señor Fuster, 

nosotros pensamos que la nación debe saber su versión de los 

hechos también”. Yo respondo que no tengo interés por 

participar en una trampa de locos al lado mi ex-esposa, donde 

termine a golpes con gente inmiscuida en una discusión que 

considero privada. Ajá, es lunes y Alba se presentó al programa 

por su cuenta, al igual que a otras emisiones del mismo género. 

No hay remedio. Por otro lado, aunque yo desarrolle una 

postura de persa en no seguir haciendo caso, los amigos me 
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arrastran de vuelta a la humillación de los pies quemados, en 

cada oportunidad que tienen, con sus constantes preguntas. 

En Octubre, Alba testificó ante una comisión especial 

del Senado, encargada de enconar el faux pas de mi silencio y 

la presunta violación constitucional, llenando el aire con los 

pormenores de nuestros grises tesoros en cupones de descuento 

y los ahorros secretos bajo el colchón, durante el entero 

proceso, esta vez bajo juramento. Algunas fracciones 

parlamentarias quedaron impactadas por las transcripciones, 

pero sin posibilidad de emitir circulares, pues el problema de 

los juicios imparciales es que se hallan sobornados por las dos 

partes.  

A medida que el invierno comienza, incluso el cielo está 

más bajo. Yo paso varios días sin leer un periódico. Y cuando 

retomo las noticias, han ocurrido dos o tres catástrofes. 

Entonces me invade una extraña sensación de culpa. De no 

haber podido estar ahí, haciendo oposición al horóscopo. Me 

siento tan responsable, al no haber leído la prensa, que me 

desangro en borbotones, rodeado de frío. Ahora soy la botella 

de Pinot Blanc que se mueve dentro de una cubeta, en un 

restaurant fino de París. 

Sí, dos veces nada más. ¿Quién te lo contó? En estos 

tiempos se necesita mucho ingenio para cometer un pecado 

original. Escucha, la semana previa a navidad, recibí un correo 

electrónico del Papa, donde me expresa su solidaridad y, al 

mismo tiempo, elevaba oraciones para que Dios nos ilumine y 

encontremos la reconciliación. Alentadoras palabras. Apenas la 

sospecha cristalina del repetido aleteo de su mano derecha, 

mientras se las arregla para escribir con un dedo de la mano 

izquierda. Yo le devuelvo el mensaje diciendo que aunque no 

soy católico, concuerdo con la visión de la Iglesia respecto al 

matrimonio más grande que el sin sentido, hasta que la muerte 

los separe. Otro correo me trae el catálogo de Sears. Me da la 

sensación de que es un adelanto de lo que está por llegar, de esa 

felicidad tan triste que llaman Nochebuena. Feliz Navidad.     

 Finalmente, Alba y yo nos vimos las caras en la ciudad 

de Puebla, como son las vueltas en la colcha, mientras yo 

aseguro la suprema dignidad del movimiento montando una 

bicicleta “Vagabundo”, viajando sin rumbo fijo a lo largo del 

país. Ella se hallaba comiendo tlacoyos junto a tres nuevos 

amigos, dentro de alguna especie de túnel emocional donde 

termina una calle empinada. ¿Qué haces aquí?, fue su reacción 
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al verme. El compañero sentado al lado le susurra al resto del 

grupo, algo concerniente a mi manía de chuparme el pulgar, 

mientras acaricio mi llavero de la suerte. Típicos arianos. La 

sabia confidente en la mesa le sugiere con la cabeza agachada, 

que no me dirija la palabra. Alba se mantiene preguntándome la 

razón de mi presencia. Yo le digo que busco diseccionar mi 

pupila en una cita a ciegas, pero ya me voy. Bien, llámame 

algún día, me dice y se voltea a reanudar su comida de 

negocios. La urgencia como si los estudios de la Warner 

estuviesen esperando en compraventa sus dos orejas.   

Si no se puede parar la música, es preferible dejarla 

sentada. En el templete del kiosko, parece que resbalé de las 

escaleras o algo invisible me sujeta a quedarme inmóvil sobre 

un escalón de piedra, comiendo bombones, a la espera de la 

banda fúnebre en cualquiera de las doce orquestas regadas en el 

parque. Ya decía el empacho, los faroles frigios tienen la clave, 

cuando Alba aparece delante de mí y se sonríe. Sea lo que sea, 

le digo que no tiene que disculparse de nada. Y no lo hace, pero 

se sienta a mi lado.  

 -Te comiste todos los bombones sin acordarte de mí 

-Claro que sí, por eso me los comí bien rápido… 

Pausa. 

-No pienso rescindir mis contratos con la Warner. 

-Bien, ya recogerán con cuchara lo que quede de mí 

Pausa.  

-¿Te fijaste? Tienes un zapato café y uno negro 

-Eso no es nada. En casa tengo otro par igual, pero al 

revés.  

La observación le causa gracia y me toma de la mano.  

-Creo que es hora de regresar a ella y que hagamos 

limpieza de las cosas viejas.  

El horóscopo es puntual.  

En la antigüedad, Astronomía y Astrología estaban 

fusionadas y confundidas, hasta que Nicolás Copérnico, típico 

Capricornio, vino a joderlo todo diciendo que la tierra giraba 

alrededor del Sol, además de imputarle otros actos abusivos con 

unos asteroides. 

En la actualidad, la forma más fácil de ver las estrellas 

no es mirar al cielo, sino impactar tu cara contra una superficie 

contundente, como lo es otra cara en un brusco giro hacia tu 

dirección, tratándose de dar un beso mutuamente. 

Carpe Diem.   
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Alba y yo levantamos la carpa nuevamente. La 

alineación interplanetaria da pie a la era de Acuario y nada de 

esto sucedió. 
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MAMBRU SE FUE A AL-QAEDA 

 

Osama Bin Laden está muerto. 

El villano más detestado desde Tomás de Torquemada y 

el Dr. Fu Manchú fue localizado y muerto en Islamabab, 

Pakistán, junto a sus cercanos colaboradores, además de la 

amante, la esposa y sus dos hijos, Ala Bin y Ala Baoh, por un 

equipo táctico comandado por Silvester Stallone y otros once 

actores de acción. El terrorismo ya no será el mismo sin él, 

aunque le sobreviva Fidel Herrera. Sin embargo, su plausible 

caracterización seguirá siendo el disfraz favorito por muchos 

Halloweens más. Pero, ¿Cuándo Osama Bin Laden se convirtió 

en el artífice del lado obscuro y un dolor de cabeza? En algún 

tiempo, Satanás y su legión de demonios constituyeron la más 

temible y malevolente fuerza sobre la tierra. Hoy son parte del 

equipo de hockey de Toronto. En el estadio de futbol de 

Belfast, no hay perros calientes, sino perros bomba. Osama Bin 

Laden era considerado el líder de Al Qaeda, una red de 

terrorismo mundial con base jihadista, que se le atribuye los 

ataques del 11 de Septiembre, pero principalmente el genio 

maligno Iblís, porque a los Bush, se les acabaron los nazis y los  
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comunistas para perseguir y hostigar. Una cosa si es cierta, si 

Al-Qaeda dependiera de SEDESOL, no hubiera tenido el 

presupuesto para tirar las torres. Al Qaeda fue fundado como 

un club exclusivo para caballeros misóginos, cuya membresía 

exige matar infieles mediante misiones suicidas, con derecho a 

recibir esclavas vírgenes en la siguiente vida. En 2001, 

contribuyeron a la remodelación urbana de Nueva York. Un 

canto católico hace el oportuno señalamiento sobre esta 

conspiración: “Osama en las alturas, bendito es que viene en 

nombre del Señor”. Esto dio pauta a la cacería humana más 

despiadada que se puede ejecutar con Playstatión 3. La 

operación militar fue un simple juego de busca y encuentra a 

Wally, ya que si Wally tuviera acreedores, ya estaría escondido 

en las sucias cuevas de Cachemira, donde sólo se hallan cabras 

perdidas y gurúes meditando a la entrada. La realidad es que 

debieron haberlo capturado vivo y remojarle las barbas con 

peróxido, para exhibirlo en un castigo ejemplar. Por ejemplo, 

internarlo secretamente en un hospital de la CIA y hacer que 

los cirujanos le practiquen una rápida operación de cambio de 

sexo. Regresarlo a Pakistán y soltarlo para comenzar una nueva 

vida como mujer, bajo el régimen del Talibán. Otros piden la 

vulgar decapitación, con unas tijeras de pollero. Sí, después te 

llamo…tengo que cortar. Sus devotos suponen que las barbas y 

el turbante son naturales desde que nació, pero su madre 

desmiente esto. “Ya eres todo un hombrecito”, su madre 

hablando bajo la burka, le señala los primeros pelitos en el 

mentón y entonces se fue a matar rusos. Por otro lado, el 

turbante es la coronación de lo extrañamente turbado. Números 

trenzados que no alcanza a cubrir el libro de algebra de Baldor. 

En 1989, para declarar creada la red Al Qaeda, envía el 

siguiente mensaje codificado: 370H55V-0773H. La Casa 

Blanca no lo entiende y lo remite a la gente de Langley, pero 

tampoco logran descifrarlo. Mambrú sugiere leerlo al revés.  

Yo descubrí su guerra justa, la mañana que empecé a 

leer la Biblia, la Toráh, el Corán y algunos viejos ejemplares 

del Hombre Araña y seguí el resto de la tarde sin hacer nada. 

¿Pueden adivinar lo que ocurrió enseguida? Nada. Llegada la 

noche, supe que me convertía en un pacifista con un plan B de 

emergencia. Cierto, tú puedes aprender horticultura, pero eso 

no te hará más ilustrado. Fue a las 3 de la madrugada, durante 

las retransmisiones de CNN Newsroom, que Bin Laden 
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entregaba su último video. No obstante la fallas de origen, se 

entiende su amenaza.  

-Tuve este extraño sueño anoche. Soñé con los Estados 

Unidos y que estos habían levantado nuevamente sus 

rascacielos perdidos. Pero, en esta ocasión, los cuatro hafazas 

colgaban una manta con un mensaje escrito: Alá es el único 

Dios.  

El locutor hace el enlace con la Secretaria de Estado, 

para conocer su reacción al respecto. Hillary Rhodam Clinton, 

hecha para la sutileza de esas bravuconerías. 

-Curioso, yo tuve un extraño sueño por mi cuenta. Soñé 

que me encontraba en Kabul y la ciudad lucía más bonita que 

antes de la ocupación rusa. Se hallaba totalmente reconstruido y 

su importante Aeropuerto arbolaba un pabellón con un mensaje 

importante.  

-¿Cuál era el mensaje? 

-No lo sé, no sé hablar hebreo. 

Si no creen que el mal ha tenido sus resbalones, 

atiendan la siguiente cronología: 1231, el Papa Gregorio IX 

establece el tribunal de la Santa Inquisición. 1665, Milton 

completa los versos de El Paraíso Perdido. 1782, Suiza 

termina su brutal cacería de brujas. 1966, Jerry Lewis es 

acogido el rey de la comedia por los franceses. En el nuevo 

milenio que nos toca vivir, Al Qaeda puede recuperar el cuerpo 

y transformarlo en una marioneta, enderezando su cuerpo inerte 

y ajustándole un par de lentes de sol, para convencer al mundo 

musulmán y los países herejes, que sigue vivo. La referencia no 

es El cantar del Mío Cid, sino de la película Weekend at 

Bernie’s de 1989, pero muchos Generales de la OTAN son de 

memoria corta. Desafortunadamente, El cuerpo fue sepultado 

en el mar, conforme a los ritos islámicos. Lo que no dice el 

reporte del Capitán del portaaviones, es que lo dispusieron a 

través del inodoro. Alá, una…Alá, dos…y Alá….  

-Mambrú, Mambrú, Al Qaeda se está aprovechando de 

ti. Ellos te están manipulando, cuando te dicen que tú puedes 

convocar la jihad, porque eres rico también. Déjame decirte 

algo, la diferencia entre un musulmán muerto y un caballo 

muerto es que no es divertido golpear a un caballo muerto. 

Aunque sea el caso que puedas producir y vender “Bin Laden: 

The Musical”, con actores suicidas de verdad, que finjan odiar 

al público con total realismo, eso no significa que puedas 

remover los estereotipos.  



 

 

 140 

-El hábito no hace al monje, ni la costumbre a 

Mohamed. Al Qaeda dice que el dictado de Alá es acabar con 

el mal, levantar una alta muralla alrededor de la nueva y 

prolongada  Damasco, de modo que los americanos, los judíos 

y los infieles en general, no tengan ingreso en su precioso 

territorio y nada salga del mismo. 

-¿No es grandioso el amor? Habrá que llenarlo de agua 

y cubrirlo con tapa de cristal. 

-No sé como se dice amor en árabe, pero ametralladora 

se dice: tebala bala bala bala bala bala atajala. 

Siguen al alto entrenamiento leves muestras de atención. 

Yo supongo que después que Mambrú explotó, me puedo 

quedar con su cuarto. Qué dolor, qué dolor, qué pena. 

Osama tampoco volverá, pero queda la exaltación de 

sus videos en YouTube. Los transmitidos por Al Jazerra son 

falsificaciones. Probablemente, haya que ocultar su identidad.   

Pimpón ya tiene Facebook. 
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OTRA TUERCA DE VUELTA 

 

Mediten sobre el susto más grande que hayan tenido en su vida. 

Yo puedo asegurarles que el momento que lo piensan, el 

incidente les provoca escalofríos bajando por la nuca, la piel 

cambia a un traje fusilado, ocurre la aceleración del ritmo 

cardíaco, hiperventilación, incontinencia, centellear de formas 

y colores delante de los ojos y desmayo. La bilirrubina sale a 

chorros en el solo de aquella gaita del hígado y los niveles de 

glucosa aumentan a permitir que el terror sea más dulce. 

Pensar, pensar, pensar interminablemente en lo trágico 

cotidiano, bajo el beneplácito del día. O ahondar más allá de la 

noche plural en que Piranesi, Fuseli, Goya y El Bosco permiten 

que sus vigilias demenciales se adueñen del mundo. Por mi 

parte, debo admitir una pequeña lista de mórbidos temores, que 

van desde contraer el mínimo virus de fiebre Lassa en un 

saludo de mano hasta nombrar mil cosas aterradoras que deben 

habitar en la obscuridad. El miedo es una especie de espejo y 

cuando una mentira se mira en él, descubre verdades 

literalmente desfiguradas. Dicen que, de la caja de Pandora, lo 

último que se miró en el fondo fueron las envolturas vacías de 
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sus chocolates y un día de estos, todo el mundo despertará de 

enterrado en vida y abrazará la máxima de tenerle miedo al 

miedo, con el mismo afecto que siente una madre por el más 

feo de sus hijos. Hewlett-Packard Lovecraft probó su eficacia 

ante las pesadillas que encierran otras pesadillas. Su mente 

esquizoide y mística era adversa a todo lo normal. Lo 

desconocido lleva a sentir las más fuertes erecciones, porque 

los demás pelos postizos se levantan con episodios de 

electricidad estática, pero son los pequeños temores infundados 

los que provocan clamorosas descalificaciones, tales como 

tener el perro Doberman de tu vecino ladrando y corriendo 

hacia ti, el encontrar un francotirador apuntando a tu ventana y 

acertando en el pecho con su mira láser, el recibir al fisco 

investigando tus cuentas bancarias cinco años atrás, el arriesgar 

tu combinación de torre y alfil en un partido de ajedrez con la 

muerte o el buscar ánimos para sacar a bailar a la Lupita. Un 

letrero indica conservar la calma. No estaría mal un libro de 

primeros auxilios para miedosos.  

Imagine ahora que llega a casa de noche. Quizás regresa 

de una fiesta, una venta nocturna, una cena de negocios o de 

trabajar horas extras en la oficina. Te preparas para dormir, 

agradecido de quitarte los zapatos. A punto de hundirte en el 

profundo sueño, una leve carrera rodea la casa y abre tus ojos 

de golpe. Gira la perilla de la conciencia un poco, se congela la 

respiración. Según un tácito acuerdo, los intrusos no pueden 

transitar el segundo nivel de la casa, mientras los dueños se 

hallan en su interior. Los más finos, logran que el perro 

desvelado no le cambie de canal al televisor. Ay, etapa de 

conflicto con la obscuridad, el actual color que combina con la 

decoración del cuarto. La hipocondría, mala consejera, previene 

que si les tiene miedo a los ladrones, piénselos desnudos. Esto 

colma la limpidez en el ojo que no quiere mirar. Por ejemplo, si 

les tiene miedo a los payasos o los piratas o los fantasmas, 

piénselos desnudos y tocando unas maracas. Ahí se detiene el 

apostrofe, porque si les tiene miedo a las modelos en las 

páginas centrales de Playboy, piense en los doce minutos que 

Houdini podía pasar sin respirar bajo el agua y regrese a 

dormir. Pasado un minuto, todos roncan, apretados codo con 

codo, oponiendo la música de las tuberías al sorbo del vaso en 

el buró y enderezándose con una sacudida de almohada. Guarda 

la cama la escasa cordura en el descanso de la gente, al 

contrario del frío, y sepultada por gruesa manta, al momento 
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siente inesperados cosquilleos en la mejilla. Tu conciencia 

alcanza a percibir al monstruo con tres pares de patas espinosas 

y largas escurrirse bajo la ropa del camisón. Saltas de la cama, 

levantas el juego de sábanas y el negro invasor vuela en 

espirales a tu dirección. Gritas y repliegas una danza salvaje de 

terror. Te escondes dentro del closet, esperando que no te 

persiga. Tu pareja salta a la acción. Él sabe lo que debe de 

hacer, ya ha tenido este alboroto con anterioridad. Peor todavía, 

teniendo los sollozos delante de su madre, mientras ella daba 

vueltas al colchón que halló escondite el ratón que colecta los 

dientes de leche y acertó a meterse en sus calzones, 

acostumbrado al arraigo oliscón. Ciertamente, todo es uno y lo 

mismo en medido sobresalto, pero nos pesa el ajetreo de otras 

épocas en las que los caracoles cónicos triturados en un frasco 

de farmacia podían envenenar el mundo entero, para cerrar la 

puerta de inmediato, tomar el zapato y matar a la cucaracha sin 

misericordia. Flomp, flomp, flomp, squish. Finita. ¿Llegará el 

día que despierte convertida en Gregorio Samsa? Es un 

misterio.   

El acto heroico se desvanece en un bostezo de flores 

muertas. 

No del todo, porque eres de las personas que a medio 

sueño se dan cuenta que quieren despertar y no pueden. Hablas 

a tu compañero noctámbulo y el aire niega tus palabras, aunque 

hay una especie de ventriloquia con la luna claveteada a la 

noche silenciosa, que pone un aplauso en aquellos oídos 

algodonados a manera de alerta.  

La reacción en la otra persona es inmediata, los 

hombros se levantan, el cuello se hunde. Mira de reojo encima 

suyo, mientras el rostro adquiere una mueca japonesa. En 

realidad no sabe qué mirar. ¿Qué cosa es? ¿Lo tengo en el 

hombro? ¿Es un loro? ¿Un vampiro? ¿Otra cucaracha?  

Observa tus señas y espera mayor información. 

-Traes un ángel de la guarda en la espalda de la pijama. 

Si lo tocas con la punta de la lengua, no te dejará dormir.  

Eso si es terrible. 

Afirmar que las mariposas negras son ángeles te lleva a 

ser internado en una clínica. Pobre miedosa, es probable que 

aún encerrada bajo llave, te sientas insegura y sin los auxilios 

deliberadamente ambiguos y góticos de la puerta de los cien 

pesares. No es cierto, como todos los agentes corrosivos, la 

creencia de sentirse por encima del maniquí inadvertido como 
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el cristal y teniendo tu urgente camisa de fuerza en el aparador 

de los cien entusiasmos, debe servir para procurar otra vuelta 

de tornillo a tu locura, antes que los enfermeros irrumpan 

violentamente por detrás de tus párpados apenas cerrados y 

detengan toda suerte de borrado del maniqueísmo. En el saludo, 

alguien más penetre, pues, el latido de tus sienes, sosteniendo el 

Confucionismo multiplicador de las confusiones. Yo pienso 

que cuando juntas miedo y superstición en un tubo de ensayo y 

lo agitas, malas cosas suceden. No importando que no hayamos 

alcanzado a atinar al susto más paralizante y universal en el 

vasto catálogo que nos rodea, nuestras cucarachas y ratones 

sobrevivirán al mismo Behemoth heliotropo y Leviathan, para 

alivio de quienes condescendemos con estas películas chafas de 

los 50s que asestan bombas atómicas y trastornan a los biólogos 

con la corrupción de la carne, como si de las aspas del 

ventilador del verano se tratasen, porque mirar a las 

intimidantes fuerzas de la naturaleza salir del closet, es ahora 

parte de la mitología gay.  
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CINCUENTA PREGUNTAS A CERVANTES 

 

Agradezco el interés de vuestra revista People en Español 

puesto a mi obra. Adjunto todas las respuestas a las preguntas 

hechas a un servidor. 

 

1. Pluma grande de ganso. La púa es remojada en una mezcla 

de negro de carbón y aceite de linaza cada cinco o seis 

palabras. 

2. Durante las mañanas, de las 9 hasta la hora de la comida. Y 

de nueva cuenta, luego de cenar y hasta entrada la noche 

siempre que me halle realmente inspirado y la paga sea buena. 

Mi poema El Viaje del Parnaso fue escrito por respeto y suma 

de cuarenta y cuatro maravedís cada volumen en papel.  

3. En Alcalá de Henares, España 

4. Sí 

5. No 

6. Mi maestro Juan López de Hoyos, quien daba por llamarme 

“mi bien amado” 

7. El manco de Lepanto, apodo que no me hace mucha gracia. 

8. Anchoas 

 



 

 

 146 

9. Una onza de deshonra pública que una arroba de infamia 

secreta. 

10. Mi primer arresto en 1569 

11. Tuve otras cosas que ocuparme. Dejé la pluma y las elegías 

y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, 

y alzose con la monarquía cómica. 

12. Serví en el regimiento español a bordo de la galera 

“Marquesa” 

13. La batalla de Lepanto contra los turcos en 1571 

14. La mano izquierda 

15. Muy frecuente, pero francamente no creo que sea 

incumbencia de ustedes. 

16. Gran chambelán del Cardenal Julio Acquaviva en 1574, 

quien fuera considerado alguna vez “papable”, no obstante los 

romanos exclamaran: “Si por desventura fuera electo, no 

tendríamos Papa sino una Madona”. 

17. En Algiers, capturado por los piratas, me convertí en el 

esclavo de Hassan Pasha, quién debo comentar que era bisexual 

y tenía un harem destinado a cada sexo. Parece que el monarca 

turco desarrolló una especial afecto por mi persona porque 

pidió la asombrosa suma de 500 escudos por mi rescate en 

1580.   

18. Nuevamente acusado de actos obscenos, sin entrar en 

detalles. 

19. Mi matrimonio fue de conveniencia con Catalina de Salazar 

y Palacios en 1584. 

20. Sí 

21. Sí 

22. Sí, definitivamente sí 

23. Trabaje de recaudador de impuestos por un tiempo. Otra 

vez en 1587, comisario de víveres para la Armada Invencible.  

24. La Galatea fue mi primera publicación completa en 1585, 

inmediato a mi regreso de Algiers. Se trata de una historia 

ortodoxa, una novela pastoril en seis libros sobre los amores de 

Elicio y la protagonista, pero escrita en clave con alusión a 

personajes importantes de la época. No fue un entero éxito.   

25. La Arcadia de Sannazaro y La Diana de Montemayor. 

26. El amor, ¿qué otra cosa? 

27. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha empezó a 

escribirse en mi encarcelamiento en Sevilla en 1597. Esta vez 
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por tomar indebidamente cereales del cabildo de Sevilla. Mmm. 

Está bien, por deudas. 

28. Los libros de caballerías. 

29. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme 

30. Rocinante, que significa caballo de mala traza. 

31. Sancho Panza 

32. Dulcinea 

33. Unos molinos de viento 

34. El inicio de la novela moderna 

35. La primera parte en 1605 y la segunda parte hasta 1615, 

porque en el intermedio publique Las Novelas Ejemplares, una 

colección de doce extraños ingenios peregrinos.  

36. Puf, veamos, Rinconete y cortadillo, El licenciado Vidriera, 

El celoso extemeño, La ilustre fregona, El casamiento 

engañoso, Coloquio de los perros, La gitanilla, El amante 

liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos 

noncellas y La señora Cornelia. La novela La Tía Fingida, no 

fue agregada al conjunto porque su autenticidad no está 

definitivamente comprobada y porque además soy muy 

supersticioso.  

37. Ajá, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos en 1615 

38. No manchen 

39. No sé, pregúntenle a Lewis Theobald 

40. Constantemente se ha referido que el día de mi 

fallecimiento coincidió con el mismo de mi contraparte 

William Shakespeare sucedido el 23 de Abril de 1616. Pero 

esto no es correcto, porque España adoptó el Calendario 

Gregoriano inmediatamente en 1582, mientras Inglaterra 

permaneció con el Calendario Juliano hasta 1752, por lo que la 

misma fecha discrepa en diez días. 

41. El texto de Los trabajos de Persiles y Segismunda 

pertenece a la novela bizantina, esto es porque la trama se 

interrumpe para permitir que nuevos personajes relaten sus 

respectivas historias, aunque yo la subtitulé Historia 

Septentrional, nomás por mis 

42. Huevos. Una botella de buen Oporto. Veinte manos de 

papel.  

43. Mi hija Ana, quien se la pasa recordándome que las cosas 

más importantes en la vida no tienen que ver con los 

pensamientos escondidos del alma. 

44. La numancia permaneció sin editar hasta el siglo 18. 
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45. Un festival en Guanajuato 

46. Silbos, gritas y barahundas. 

47. Ja, ja, ja. Don Coyote y Sancho Panda 

48. En Madrid. 

49. Pantimedias 

50. El sueño imposible. 

 

Con afecto 

Miguel de Cervantes Saavedra 

En el 400 aniversario de Don Quijote. 
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CRY CRY, CRÍ CRÍ 

 

La caja de los muertos, modelo consola.  

Mi generación Baby Boom tuvo el privilegio de crecer 

al lado del más influyente, más prometedor invento desde la 

rueda. En la primera televisión, muchos vimos la nieve estática 

como novedad y antes que conociéramos los auténticos copos 

blancos de la estación invernal. Enseguida vimos los programas 

favoritos con todos los desajustes verticales de inicio y los 

continuos desajustes horizontales a lo largo de una raya que me 

sube y me baja, ay, que me sube y me baja. El enorme cubo de 

triplay guardaba el cinescopio que hacía posible este milagro 

que tardaba cinco minutos en encender y el doble de tiempo en 

apagarse con un terco punto de luz al centro. 

Para 1960, la televisión era tan ubicua como el aire 

mismo. Una casa sin una antena en el techo era una casa de 

pobre arquitectura. En la novedad de hoy y reliquia de ayer, la 

primera transmisión mayor que salta sobre los hombros del 

mueble de la radio fue la cobertura de los Juegos Olímpicos de 

1936 en Alemania. Los alemanes pudieron seguir la ceremonia 

de inauguración en la Fernsehstuben ubicada en cada oficina 
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postal del área de Berlín. A pesar de la comparación con el sol 

que rompe los nubarrones del instantáneo informativo, ha sido 

razonablemente cuestionado que Hitler usó el invento para 

extender su propaganda de la supremacía aria. Lo irónico del 

asunto es que dos aportaciones distintas, el iconoscópio de 

Vladimir Zworykin y el Disector de Imagen de Philos 

Farnsworth, fueron mecanismos adaptados y operados en las 

cámaras alemanas. En 1936, Zworykin era un judío ruso, 

trabajando para los laboratorios RCA, y Farnsworth un 

mormón que se desempeñaba en la empresa Philco. Ambos 

pudieron haber sido perseguidos por sus antecedentes religiosos 

y étnicos. Y sin embargo sus invenciones hicieron posible la 

televisión en el tercer Reich. En México, Guillermo Gonzalez 

Camarena patentó un sistema de televisión en colores y fue el 

iniciador de los canales 2 y 5 que trajeron la cara deseante de 

mil ojos a los hogares mexicanos. Quien tuvo un Strombreg 

Carlson de resolución monocromática se cansó del libro y lo 

cerró para tener la vista fija en el florentino panel de prueba de 

la era de televisión en blanco y negro. Una imagen hipnótica 

con cinco círculos gamados, cuatros externos para ajuste de los 

tonos grises y uno central para contraste y brillantez. Enseguida 

vino el ejercicio. Era de dos formas, levantarse del asiento para 

girar la perilla numerada cada vez que deseaba cambiar los 

canales o ir a comprar los productos anunciados en los 

comerciales. Los tiempos tenían un entusiasmo semejante a un 

contacto eléctrico que despide chispas y precisamente psiquis 

sopló en el corto circuito. Entonces, Kool-aid era la única 

bebida para niños, el nylon se incorporaba al diccionario 

inofensivo aunque las medias continuaban siendo de dos 

piezas, las cajas de los productos de marca políglota contenían 

premios en su interior para las masas televisivas. Pasados los 

comerciales, los programas eran en vivo y las risas genuinas. 

Revista de variedades, noticias y deportes. Y lo más importante 

de todo, los fantasmas. Los fantasmas en el televisor eran una 

distorsión en la imagen donde la señal que capta la salutación 

de las antenas luce duplicada haciendo que el programa 

contenga fantasmas. La explicación racional dicta que los 

fantasmas no existen y solo son producto de las interferencias 

en la impedancia. Es decir, el problema de los fantasmas en el 

televisor ocurre cuando una buena señal de transmisión choca 

contra edificios muy altos, arboles, etcétera, provocando 

rebotes de señal hasta que no se reconoce y otra vez se echa a 
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dormir. Los fantasmas strictu sensu son entidades transparentes 

hechas de dos palabras: los otros. 

-Papá, hay un fantasma en la sala 

-Dile que ahorita no puedo verlo 

Se dice que los fantasmas son gente que conserva un 

orden idéntico al de ayer puesto que quedaron inadvertidos de 

su propio fallecimiento o murieron con una tarea inconclusa 

que los obliga a persistir en el mundo material. Los fantasmas 

del televisor y los fantasmas del más allá eran los gemelos en el 

centro de mi tiempo. Los fantasmas crean fantasmas para no 

estar solos. Los niños, juegos.  

-Mamá hay una mano en mi Mecano. 

-¿Una mano?  

-Una mano negra. Abrí la caja y apareció allí, 

flotando...como contando hasta cinco. 

-Bueno, pídele que te ayude a armar las piezas de tu 

juguete. 

 Historia de fantasmas escrita con tinta invisible. La casa 

embrujada de mi niñez era fácil de ubicar entre sus puertas 

condenadas. Un largo corredor cruzaba todas las habitaciones, 

para terminar en amplio patio. Un poco el estilo de Versalles, 

pero con fantasmas más vulgares.  El caso más vergonzoso que 

se presenció aquí, sucedió la noche del 9 de Noviembre de 

1964.  Su aparición provocó que mi abuela arrojara una chancla 

a la ventana de los vecinos, que mi abuelo escupiera a la policía 

y que mis papás nunca más volviera a solicitar los servicios de 

mis abuelos para cuidarnos a mí y a mi hermana, cuando ellos 

estuvieran de viaje. Me apena confesar que hubiera sido mejor 

que hubiera dejado al espectro vagar en pena y yo irme a la 

cama, en paz.  

 El asunto empezó a las doce campanadas de la 

medianoche. Un sonido de pisadas con torpe arrastrar de 

cadenas se escuchaba en la sala. Mi abuela dormía en el cuarto 

de mis papás, mi abuelo en un catre en el cuarto de los triques, 

mi hermana en su cama con dosel, mientras que yo terminaba 

de salir de darme un baño y me envolví con la toalla. En el 

cristal translucido que separaba la sala con el resto de la casa, 

pude ver la enorme sombra pasar de largo. Al principio pensé 

que era mi papá regresando de San Antonio, la ciudad, quiero 

decir, pero al no escuchar ningún refunfuño sobre sus gastos, 

deduje que se trataba de un ladrón. En ningún momento 

atravesó por mi cabeza alguna otra explicación sobrenatural. 
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 Caminando de puntillas, me acerqué a la cama de Mina, 

mi hermana, y la llamé en la obscuridad. 

 -¿Mina? –le dije en voz baja, mientras sacudía el cuerpo 

dormido –Creo que llegaron los marcianos. 

 -¿Mmhhh? –ella contesta, con el mismo tono de un 

borrego sacrificado. Al mismo tiempo, recoge las piernas 

porque siempre guardó la superstición que “algo” te puede jalar 

de los pies durante la noche. 

 -Oigo ruidos en la sala – le explico mejor, cuando noto 

que los ojos dejan de girar. 

 Ella se levanta y me sigue con su pijama húmeda hasta 

las cortinas de las horas revoloteadas.  

Ambos pegamos la oreja a la puerta. 

Los ruidos habían cesado. 

Mina me mira con cierta alarma, nomás traigo una toalla 

enrollada a la cintura. Ella quiere regresar a su cama, pero la 

detengo del brazo. 

-Hay algo en la sala, te lo juro… 

De inmediato, la incógnita reaparece con el sollozo de 

los mares.  

Mina corre primero que yo y cierra tras de sí la puerta 

de nuestro cuarto. Yo trato de abrirla con las rodillas. El ruido 

del portazo despierta a la abuela.  

-¡Que desorden se traen, niños! – demanda ella. 

-Nada – dice Mina, reapareciendo por la rendija, con un 

olor fresco a caca. 

Los ruidos provenientes de la sala se hacen alevoso 

homicidio. Ambos miramos a la abuela. 

-¡Ladrones! –ella grita, intuitivamente.  

Mina vuelve a cerrar la puerta tras de mí.  

-¡Hay que llamar a la policía, niños! 

 Dado que el teléfono se encontraba en la sala, no 

adivinaba el modo que íbamos a llamar a la patrulla, pero la 

abuela hacía otra de sus incomparables decisiones con su figura 

baja. Ella abre la ventana que da a la recámara de los vecinos y 

arroja una de sus chanclas  por encima del muro que separa 

ambas casas.  El cristal de la ventana repica en la recámara 

ocupada por Don Fallo y su esposa, la concertista Maruca 

Beltrán.  

Al minuto, Don Fallo se asomaba a su ventana rota y 

sacudía su puño en el aire. 
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 -¡Voy a vender la casa y nos vamos a mudar a Malpaso! 

 -¡Ladrones, ladrones en la casa! –la abuela gritó.   

 Don Fallo pensó que se refería a su casa, pero entiende 

el tamaño de la emergencia y se presta a llamar a la policía 

desde la extensión en su buró. 

 Prueba de un indicador maniaco-obsesivo, yo arrojo la 

otra chancla para completar el par. 

 

La Policía acude al instante. Ventajas de una ciudad chica, 

inscrita en la memoria. Un Ford sedán con estructura verbal 

azul, una motocicleta, una patrulla con ocho guardias y dos 

reporteros de El Dictamen.  Ellos golpean con sus macanas a la 

puerta de la calle. La puerta tiene buena aldaba.  

 -¡Abran la puerta! –grita el gendarme. 

 Finalmente, los policías embisten con el hombro la 

pesada puerta de dos hojas, con postigos y herrería, y la rompen 

en el tercer intento.  

 Las linternas cruzan la sala y someten el orden. Una de 

ellas me atrapa, arreglándome la toalla nuevamente a la cintura.  

 -¿Quién eres tú? – pregunta el corpulento agente.  

 -Yo vivo aquí… 

-¿Qué se sucede contigo? –el tipo baja la linterna a mi 

“cosita” y sonríe -¿Mucha agua fría? 

 Yo regreso a mi cuarto y decido ponerme una trusa.  

 El oficial a cargo se reporta con mi abuela.  

 -Ni un rastro de intrusos, señora. – informa - ¿Usted vio 

a alguien? ¿Qué media filiación tenía? ¿Piensa que fue uno o 

varios delincuentes? 

 -No sé, se oía por todos lados. Podría ser Chucho el 

Roto.  

 -Es curioso, pero las puertas y las ventanas están bien 

cerradas por dentro.  

 A distancia, un par de ellos trae a la fuerza a mi abuelo. 

Luce confundido. Antes de ser esposado, mi abuelo saltó a la 

conclusión que los policías eran desertores del ejército de 

Carranza. 

 -Lo encontramos atrás y nos escupió encima, 

comandante 

 -Suéltenme, perros cobardes – gritaba el abuelo.  

 -Es mi esposo… 

 -Llévenlo de vuelta a su cama 
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 Miro las fotos sepias en los ojos del abuelo. Las fotos de 

los buenos y malos tiempos, entonces un policía pone el tosco 

cañón de su pistola en mis costillas. 

 -¿Quién eres tú? 

 -Yo vivo aquí 

 -¿Qué haces en trusa? ¿No se quejan los vecinos? 

 -Solo si tenemos el televisor a todo volumen. 

Los policías se mostraban reacios a dejar el lugar con 

las manos vacías. Ellos empezaron a catear los muebles del 

ropero, curioseando en la ropa interior. Yo desabotono mis 

prisas, poniéndome una blusa de mamá por tenerla a la mano. 

El periodista, con su cámara Leica con flash, se mira con recelo 

y pregunta. 

-Hey, niño, ¿Cuál es el problema aquí? 

-Tenemos fantasmas en la casa 

Éste se me queda mirando como si fuera un surtidor al 

que le puso unas monedas y no hubiera conseguido el correcto 

refresco embotellado. Sin mostrar un gesto en la cara, se da la 

media vuelta y se va. La fuerza policiaca lo sigue detrás.  

-¿Qué le sucede a esta gente? –pregunta mi abuela – 

-Nos llamo locos, abuela 

-¡Dios mío, parecían unas personas tan decentes! 

No acaba de decir la frase, cuando el televisor en la sala 

se encendió. La hora de “Musical Ossart” daba inicio. 
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GABRIEL FUSTER, 49 años, poeta, edificio verbal, torre de 

canto y signos premonitorios, pararrayos de la doctrina y las 

convenciones vigentes. Obelisco de la inteligencia, influyente 

Becario del Fonca 2004, ruega por nosotros. Él, sabedor de lo 

ignorante que pueden ser, tanto los hombres de letras en 

cuestiones de ciencia como los hombres de ciencia en 

cuestiones de letras, sin perder el calificativo un tanto manido 

de “portavoz de su época” en sus respectivos campos. Gabriel 

Fuster unifica ambos criterios, hace lo inteligible, embotellable. 

A la fecha ha publicado cinco libros importantes. A saber: 

Salmón; Tú también estás feo; Quizás no vuelvas a tomar tu 

merienda en este continente jamás; Cuadros con descuento y 

otro que escapa a la memoria. Sócrates desconfiaba de los 

libros, en Fedro. Alegaba que atrofian la memoria. No importa, 

la imaginería de Fuster se presenta en formas muy ricas y 

diversas: ya puede mantener una charla que desde el principio 

hasta el fin sea un monólogo continuado. Actualmente él 

prefiere viajar, llevar la literatura como una vista de pájaro 

sobre el mundo. Soñando en unificar ahora a las naciones, pero 

eso, más que marcial es marciano. 
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Este libro se terminó de imprimir en el mes de Mayo 2013 

con apoyo del Programa Editorial 2012 que convocó el IVEC. 

Se tiraron 150 ejemplares y sobrantes para reposición 

Impreso y hecho en México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


