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LA PERSISTENCIA DE LA RETINA

Alto, esta parodia es un atentado a otra obra maestra. La
persistencia de la memoria es el famoso cuadro del pintor
espariol Salvador Dali, pintado en 1931. Esta hecho mediante la
técnica del Gleo sobre lienzo, es de estilo surrealista y sus
medidas son 24 x 33 cm. Se conserva en el Museum of Modern
Art de Nueva York. Llegd alli en 1934 a través de una
donacion anénima. En el cuadro aparece la bahia de Port Lligat,
en Catalufia, al amanecer. El paisaje es simple; aparece el mar
al fondo y una pequefia montafia a la derecha. Hay tres relojes
blandos y deformados, elementos que ya habian aparecido en
una obra suya del afio anterior, Orsificacion prematura de una
estacion. Dali, segin él mismo dice, se inspird en el queso
camembert a la hora de afiadir los relojes al cuadro,
relacionandolos por su calidad de "tiernos, extravagantes,
solitarios y paranoico-criticos". Los relojes, como la memoria,
se han reblandecido por el paso del tiempo. Son relojes
perfectamente verosimiles, que siguen marcando la hora
(supuestamente en torno a la seis de la tarde). Dali dijo sobre el

cuadro: "Lo mismo que me sorprende que un oficinista de

banco nunca se haya comido un cheque, asimismo me asombra
que nunca antes de mi, a ningun otro pintor se le ocurriese
pintar un reloj blando”. Yo digo, si Dali hubiera estado
inapetente, seguro hubiera optado por un robusto Chianti para
brindar a la morbosidad del candaulismo con Gala, su esposa,
durante la cena.

Me refiero a la persistencia de la retina porque, en el
momento que falla la memoria, generalmente compramos arte
moderno para igualar el color de las cortinas. Faute de mieux,
dira Paul Eluard, el cufiado.

Mi acercamiento a la pintura fue una casualidad. En
septiembre del 2002. EI peor momento de ansiedad en mi vida.
La ocasion que decidi buscar ayuda con un psicologo. Por
principio de cuentas, dos separaciones al hilo, de modo que,
dado su poco uso, alcancé a pensar que mi corazén seria
sumamente cotizado para un trasplante. Por si fuera poco, mis
escritos eran menospreciados por el excesivo uso de la palabra
“repositorio”. Vivia una especie de muerte en vida. El
psicologo me dijo: jEncuentre un hobby! Yo le contesto de
mala gana que para que chingados necesito buscar un puto

enano de esos de la Tierra Media. Razonamiento circular. Al




salir del consultorio, me dirigi a los talleres del maestro
Rogelio Armendériz. Hubiera escogido a los musicos, pero
tampoco tenian dinero para prestarme. En un momento de
inspiracion, se me ocurrié escribir cuentos alrededor de los
cuadros de Israel Barron y en Marzo del 2007, presentamos el
libro bautizado “Cuadros con descuento”. Antes, el licenciado
Manuel Salinas Arrellano realizé una profunda compilacion de
autores y obras, titulada “El desarrollo de la pléstica en la
ciudad de Veracruz”, pero éste es un libro mas formal. No
obstante, de su lectura comprendi lo que Fernando Botero Ilama
el dedo gordo que dispone la paleta con los pigmentos.

Todo cuadro, aparte de hacernos estornudar con los
disolventes, debe reunir cuatro puntos fundamentales, asi como
cuatro esquinas. Es necesario repasarlos, para estar en una
posicion de ventaja al decir: “Si, ya lo sabia”.

Punto uno: El cuadro debe estar pintado en colores que
podamos ver. Los daltonicos deben conformarse con Raul
Anguiano. La persistencia de la retina puede ubicar el titulo del
cuadro también.

Punto Dos: El cuadro debe tratar sobre “algo”. Uno no

puede decir: “jHe aqui un interesante O’Gorman!” y colgarlo

asi nomas. De hecho si puedes hacerlo, pero no esperes un
retrato que tenga bastante que ver con la mona vestida de seda.
Para entender esto, tomemos la historia del estudiante que
metié un caballo en el bafio. La administradora del internado se
despierta con la conmocién que provoca el animal al subir las
escaleras y pone el grito en el cielo, sefialando a la balaustrada
rota, al piso rayado con las herraduras, a las paredes sucias con
el sacudir de la cola y al resto de los desajustes provocados a
los muebles. Le grita al muchacho si esta loco, para qué diablos
mete a un caballo al bafio. A lo que el joven responde: Mafiana,
cuando se despierten mis comparfieros, uno a uno iran al bafio y
luego bajaran corriendo a decirnos, “jOigan, hay un caballo en
el bario!”. A lo que podré contestar primero: “Si, ya lo sabia”.

Punto tres: El cuadro debe contener tanto frustracion
como logro. Personalmente, pienso que la respuesta correcta
fuera: “No es un caballo, es mi pesadilla”. Aqui, el motivo
fantastico de Fuseli.

Punto cuatro. Debe estar terminado. En el estricto
sentido Gestalt, supongamos que la historia del caballo de
marras sea invertida. O sea, que un caballo metié a un hombre

en un bafio. Nuestro factor de sorpresa es limitado por la idea




de la duefia preguntando al caballo los motivos de su accion.
Un escenario totalmente terminado.

Con el conocimiento adquirido y el recurso para lidiar
cualquier pregunta sobre la materia, vengo a admirar la
trayectoria de seis realizadores de sefiera inspiracion. Si, ya lo
sabia. Primeramente, Leticia Tarrago brinda la impresion de ser
una surrealista, pero no. Cada cuadro suyo es un viaje
sentimental por espacios mas secretos. Sin embargo, es
evidente que siente afinidad con creadoras desmesuradas como
Remedios Varo, Bridget Bate Tichenor y Leonora Carrington,
como sucede entre vecinas, amigas por encima de cualquier
otro asunto delante de una tela. Dada esta instalacion de su obra
con la vanguardia plastica, hay que seguirla en sus etapas de
felicidad domestica, como el gusto de pintar un objeto de
molestias cotidianas para renovarlo en el realismo magico,
aportando la tradicion dinamica de un personaje que sale de la
multiplicidad y adquiere una identidad inconfundible,
calificando en avatar. En el marco del hinduismo, un avatar es
la reencarnacion terrestre de un dios. En el espacio de los
videojuegos, se dice que es una imagen 0 icono que representa

a una persona en entornos virtuales compartidos o en relaciones

de internet. En el caso de Tarragd, el avatar es una carita buena,
vital y andrdgina, cuya salutacion se posiciona en las primeras
capas vueltas a pintar y vueltas a pintar, lo que invita a pensar
en el retrato ovalado, seguramente menos asertivo que el
misterio de las caritas de Belmez. Lo importante aqui es que,
con un misterio tan singular son imposibles las falsificaciones.

Daniel Noriega es la prueba viviente del equilibrio entre
dos esencias encontradas, maniqueas. Daniel es, al mismo
tiempo, empresario y bohemio. Giacomo Puccini seguiria
buscando un lugar para estacionarse en el Quarter Latin.
Finalmente, La Boheme es fiel pagadora de deudas y promesas.
Un bledo, un hecho. Daniel Noriega ama el brillo fosforescente
de la orilla de la playa, de noche y de dia. Abre la claraboya. En
sus cuadros es notorio un acervado simbolismo, aunque por
instantes deposita una prisa laboral que lo retrae al manierismo.
Por ejemplo, pintorrea un mend y quedan playas vacias en
medio del cantar apurado de la sirena. Cerrando la arena, los
0jos son enterrados vivos. Significativamente, se miran hacia si
y todo es pura pregunta.

Mariana Pazos GOmez, cuya calidad del dibujo y el

empleo de los colores entedgenos le ganan su reconocimiento




en el ABC Del arte moderno. Su trabajo puede competir con las
propuestas de Campbell Laird, Margarete Gockel, Anja
Kroencke y Kelly Hyatt, entre los mejores ejemplos de
ilustracion contemporanea. O ser referido alguna vez con el de
Peter Max, cuyas estrellas, flores, angeles y visiones cosmicas
invadieron los posters del mundo, durante los 70s. Marpago, su
nom de guerre, confiesa que la clave de su éxito es no saltarse
los pasos. Le creo.

Francisco Gali pinta con lujo, calma y voluptuosidad
por emular a Matisse. Los vestigios del post-impresionismo
encuentran un refugio en la cuenca del Papaloapan. En una
serie que envidiaria el propio Gaugin, Gali demuestra que el
negro no es sélo un pigmento, es una cultura. Gauguin tuvo su
vida en Polinesia. Queda relatar la anécdota unida a su Gltima
pintura. El cuadro, al llegar a Paris, no representaba un tema
claro y nadie se atrevié a identificar lo que Gauguin queria
representar, nadie sabia qué elemento de Tahiti le habia podido
inspirar esa ultima obra. Se necesitd tiempo para que alguien se
diera cuenta de que el cuadro estaba expuesto al reves. Al darle

la vuelta aparecidé un paisaje nevado con un grupo de casas.

Gali piensa que de ocurrirle lo mismo, la culpa es de los
bufiuelos con harta miel.

Cassandra Roberts es la continuidad de Duchamp y
Léger, con su interés por la pintura-objeto. La técnica de
troquelado y trampantojo, tan recurrentes en la obra de
Cassandra, contribuyen a crear un ambiente de opinion mas que
ganar las limpias miradas del alrededor. El espectador juega o
gana un fetiche. Al contemplar un cuadro titulado “Antena”,
gue muestra a una mujer de tres metros en tres partes, o el otro
cuadro “Vouyerismo Sentimental”, que presenta un torso
arrugado, se me ocurren dos habilidades: tocar un acordeén o
aprender a replegar mapas. Cassandra quiere inventar su propia
voz, en lugar de ser mera intérprete de una teoria pictérica. Que
oigan los que tengan 0jos.

Hugo Moncada desplaza su visiéon colorida con un
talante urbano, destinado a poner a prueba el desasosiego,
aunque su caracteristica reside en que la sala de visitantes
perciba una recreacion autodestructiva, seriada y criminal,
como ocurre en la novela gréfica, donde estas cotas son mas
altas. Al destellar sus 0jos, Moncada asume su deuda plastica y

humana con la peor ralea del desagiie y pinta la furiosa




indiferencia de los claroscuros, sufrida por el artista en la
sociedad que le tocd vivir, consiguiendo ilustraciones de aire
marcadamente adulto, que aplica en el sentido de obra
perdurable a los momentos de Roy Lichtenstein, respecto de las
revista de historietas con su fumetto transitorio. Considerada
nueva pintura rupestre, hasta entonces el negro habia sido
pereza diabdlica y el blanco sumo fervor de gracia y sabiduria
para mantenerse separados, como si el nacimiento del gris fuera
posterior a la aparicién de los abismos. Moncada deja asentado
que otra manera de poseer esos abismos es capturarlos, verlos
una y otra vez. El suefio se hace inquieto, pero no queremos
despertar.

Li Gutierrez es una pintora que no le tiene respeto al
poligono del lienzo. Ya no hay color que entre desde fuera al
cuadro, pequefio mundo independiente donde, desdefiando la
tercera dimension, puede colgarse una pared tradicional,
produciendo mas placer que una ventana. Ella guarda otros 0jos
para la pintura y supone sacar el interés de las mas abigarradas
experimentaciones de imaginacion plastica, desde los efectos
Opticos hasta el juego arriesgado con materiales nuevos,

pensando en un papel maché que desaparece y vuelve a

aparecer para caber entero en un punto de Vasarely. Su taller de
trabajo recuerda mucho el lugar de Pablo Picasso, un mundo en
si que aparentemente no se ocupa de nada, siendo en
conclusion el simple plantado de hacer de buena gana lo que le
venga en gana. Este profundo compromiso con el trabajo es tal,
que si viviera el Doctor Paul Gachet, con toda seguridad le
hubiera diagnosticado su cuadro clinico.

Obras como las de Gerardo Vargas Frias aportan una
cuota de enigma a la potencia misteriosa y sobrenatural que
libera el alcohol. Nadie puede negar que su preocupacion de
cartelista es representar lo mas fielmente posible lo fantastico,
por lo menos aquella zona, aquel sector de un mundo desolado,
descubierto por primera y Gltima vez en la nocién de eternidad.
Para ello ha empleado personajes y hechos cotidianos,
reconocibles, ordinarios, pero encuentra su mejor paralelo
onirico en los aguafuertes portefios de Robert Arlt, quien a su
vez posee ribetes alucinados en sus busquedas periodisticas. O
no saluda al entrar y bien pinta una realidad méas alucinatoria
que William Blake. El artista visual es un empresario teatral ya
establecido en terrenos privados de lo sofiado, lo ensofiado, lo

imaginado y las hipdtesis extraordinarias. Pionero del




etiquetado, Guillermo de Occam puede estar repasando sobre
una correa azul la mejor de sus navajas, lo que hace que ese
territorio inventado por Gerardo Vargas subitamente nos
parezca real.

Lili Flores no sélo puede documentar histéricamente un
hito inaugural, oficial, presupuestado, sino que no deja de
afectar su persona que provoca que la metafora suba hasta los
0jos. Otra fuerza nos impide caer de espaldas. La palabra
metafora es problematica, por ser igualmente difusa, proteica,
pero gratifica cuando el adverso trasluz de estos dibujos
fugaces de la pintora nos devuelve el buen gusto. Primero son
colores mezclados y lineas que no se tocan, enseguida toma un
espesor de arco iris contra el cielo. Por ejemplo, cuando Lili
invento la sonrisa, no sabian los hombres que hacer con ella. Y
porque su inspiracion de perfectas dimensiones calla por
nosotros.

Ahora bien, no obstante haber lanzado un primer libro,
juntos, a Israel Barrén lo conozco apenas diez minutos, debido
a sus constantes idas y regresos a Veracruz, por cuestion de
trabajo y constantes exposiciones foraneas. Habla conmigo

totalmente desorientado, me pide vengar a Tamayo. lIsrael

Barron es el ejemplo vital del artista que se aferra en su pasion
al agasajo de la docencia, varias generaciones de nuevos
pintores lo ratifican como maestro. En otra ocasién, me
comenta que le gustan mis libros, porque lo ponen a dormir. La
admiracion es mutua.

Diez pintores hacen la historia, la historia dentro de mi
cabeza. Si, lo sabia. Todos y cada uno, generosamente, me
prestaron su obra para hacer este libro. El libro es el fruto de un
hallazgo, guardando el insélito destino de las segundas partes.
O la prueba de lo que me sucedié en la sala de espera del
aeropuerto, al encontrarme con Salvador Dali, esperando el
mismo vuelo.

-¢;Qué tienes en la bolsa? — pregunta el eterno pintor.

-Libros, hombre. Mi nueva publicacion, Aguafuerte del
Mar Quito. Me los acaba de entregar la imprenta — respondo.

-Si acierto cuantos llevas, ¢puedo quedarme con uno?

-Si aciertas, puedes quedarte con los dos.

Al final, me quede sin nada, por olvido o por

desintegracion de la persistencia de la memoria. Si, lo sabia.

Gabriel Fuster. Agosto, 2008.




EL MONSTRUO

“Si tan solo las cosa fueran como eran antafio”, comenta la tia
Carmen y se frota los 0jos.

-¢Al techo de vigas? Oh, muchas gracias. Lo que me faltaba,
goterones més, goterones menos. —Asi, Teté no tiene otra cosa que
decir entre todas las flores que refrescan la estancia y agrega. —Mas
gue me importa si toda mi vida he vivido en esta casita musical
donde cada quién tiene un invierno anticipado en un cuarto distinto.
El fluir de las horas se cuela por el mosquitero y tengo temor de usar
la cocina tan a menudo, sobre todo si es en vano calentar mis sopas
enlatadas sobre una estufa de dos hornillas, precisamente porgue un
dedo indica dos funciones en el microondas para hacerme la vida
digna.

-No, no es eso —la tia Carmen aclara las obsolescencia de los
afectos y se frota las caderas -Simplemente no me agrada mirarlo del

modo que lo persigue el minutero y ya no asusta.

Yo me habia acostumbrado a la presencia del monstruo. Ni siquiera
de nifia me infundia miedo. Yo naci poco después que él se mudé a
nuestro piso, por lo que no me resultaba inusual toparme con una
criatura felpuda de manos grandes y Unico ojo inyectado en sangre,

ya en el bafio o en la cocina o en la sala. Pero, ¢para qué me preocupo




en dar descripciones? Un monstruo verde no es distinto de cualquier
otro y nuestro monstruo no era menos horrendo que el siguiente. Al
caso, el monstruo se hace espantoso cada vez que te le quedas viendo
y le huyes.

Salvo este esoterismo, se rumoraba que los anteriores
inquilinos habian hecho su reclamo al duefio de la casa, solicitandole
la eviccion del monstruo y entablando esta corrupta agudeza a la
caligrafia verbal en las clausulas del contrato de arrendamiento,
respecto de vicios ocultos, pero la respuesta de los abogados era: “El
suyo no es un caso procedente para solicitar el juicio. Ademas, se
desconocen los dafios y perjuicios, siendo que es muy comun suponer
gue todo ser horrendo se juzga malvado”.

No, ni siquiera el episodio donde el marido de Teté sufrid
guemaduras de segundo grado durante un escupitajo de fuego,
constituia un lesion inducida. Lo hicieron arafar el infierno, pero el
juego laico trajo como consecuencia que al término de su
recuperacion, el esposo abandoné a Teté por otra mujer. Despechada,
Teté nunca perdon6 al monstruo por arruinar su vida. EI monstruo
alegd en su defensa que carboniz6 a su marido porque no soportaba
que éste fijara citas amorosas a sus espaldas, hablandole a su amante
por teléfono y atisbando por el hueco de la vergiienza. Sin importar el
desamor y el abandono, el tipo vendado se veria obligado a quedarse

en casa de parpados abiertos y solicitos, al menos por seis meses.

-Yo no sé como hubiera terminado esta historia- recapitula
Teté — pero si me vuelves a hacer lo mismo, no dudaré en tirar un
foco fundido en tu plato de comida.

El monstruo arregla un calendario de trabajo por dos afios en
un castillo de Escocia. Suponiendo que en las charlas sobre ausentes
no se dice nada. Con el tiempo, el chisme sobre el esposo de Teté
pasé al olvido. Mas a su regreso, el monstruo envejecio, se volvio
grufidn y vino a convertirse en una molestia para todos. No se podia
entrar al bafio y evitar ver el retrete lleno de sapos y culebras. O
esperar que el motor del refrigerador repentinamente entonara un
lamento y calentara en lugar de enfriar. En el interior, la leche hervia
y las sobras de la comida estallaban en bengalas. En la paz del lunes,
el monstruo mordié al hombre de las reparaciones y muri6 de miedo.

-Yo supongo que esa foto del monstruo debe parecerle arte —
pregunta el técnico.

-No sefior, ese es un espejo

-Ah, que caray. Pero en honor a la verdad, los monstruos no
existen, sefiora

-Aqui tenemos uno y es de los més horribles

-Célmate, loca —protesta el ser inhumano, a espaldas de los
conversadores.

Cabe mencionar que el monstruo y la tia Carmen compartian

su ironia en iguales términos. Si ella llegaba encontrarse un tentaculo




en su café en lugar de su pan dulce, ella exclamaba con placer: jMira,
un tentaculo! jQué detalle méas gotico! jYa me hubiera conseguido
las malas miradas de Lovecraft!

Por mi parte, siendo una nifia, el monstruo no me toleraba y
se abrazaba con lo invisible las veces que lo espiaba bajo la cama.
Todo lo que hacia le molestaba. Por ejemplo, si aplaudia y reia, al
rato me provocaba gingivostomastitis. Nada mortal, pero si suficiente
para no prodigar besos. Al alcanzar la adolescencia, el monstruo
continud esparciendo los murciélagos de su terrible humor negro y
detesto. Cada vez que un chico buscaba por mi al teléfono, el
monstruo se adelantaria a levantar el auricular antes que nadie y
cortar la llamada, silbando entre dientes: No esta en casa, amigo. Se
fue con otro.

Vivo sola ahora. Mis padres ya no estan conmigo.
Oficialmente, comparto la casa con la tia Carmen y el monstruo. Uno
aprende a vivir en comunidad. Por supuesto, no deja de ser un
comienzo silencioso cuando regreso tarde de trabajo y me llevo el
susto tropezandome con el cadalso al abrir la puerta, no obstante
nunca hemos tenido cadalsos, aparte de un sofa y dos sillones. O
encontrar hecho jirones mi vestido de fiesta con un alambre de puas.
Si lo pienso detenidamente, son meras trivialidades. Empero la tia
Carmen tiene razon en su frotar del cuello, algo diferente sucede con

el monstruo a dltimas fechas. T4 no podrias reconocerlo delante de

una pelicula de Halloween: su ojo maligno ha pasado a extrafio tono
sepia y el pelambre se ha vuelto gris. Nuestro monstruo ha alcanzado
la vejez. Ha dejado de asustar a los vecinos y se sienta a solas en un
rincon por dias y semanas, grufiendo ocasionalmente. Y por tal
motivo, la tia Carmen acusa que las cosas ya no son del modo que
eran antafio, porque le rompe el corazon ver al monstruo en esas
condiciones.

-Respecto a esas horribles cuernos, estoy de acuerdo contigo
en adquirirle un casco vikingo para disimular la calvicie- declara Teté

Durante este punto de la conversacién se hace un alto porque
la silla del monstruo cruje y de repente se tiene a la criatura encima
del hombro.

-¢Congue oyendo las conversaciones ajenas, eh? —reclamaria
Teté, pero el monstruo inflaria los cachetes y soplaria un aire gélido
gue va a provocar que Teté salte de su lugar y se ponga a bailar de
frio.

-Esto es un manicomio -exclama Teté al recuperar el calor y
abandona la cocina.

El monstruo la sigue con la mirada de su ojo y voltea a la tia
Carmen. La tia sonrie carifiosa.

-¢;Buscas tu hueso? Lo tomé para hacer la sopa ayer. Pero
deja, te consigo una sabrosa rata de la alacena y te preparo un buen

sandwich...




Pero el monstruo ignora el comentario y regresa a su lugar,
arrastrando la cola.

Para el regocijo de Teté, a la mafiana siguiente el monstruo
desaparecidé de nuestras vidas. Probablemente regreso a su trabajo o
se fue de vacaciones con otros seres fantasticos. ;A dénde van los
zombies y las momias a nadar? Definitivamente, al mar Muerto.

El capitulo no cierra por completo, siempre se puede
conseguir un reemplazo.

Para atrapar a un nuevo monstruo se necesita un telescopio,
una caja vacia de cerillos, unas pinzas de depilacion y libro bastante

£

aburrido como “Tres Veces Bilin” de Gabriel Fuster. Ahora escoge
un caluroso fin de semana y encaminate a un sitio donde sea afamado
porgue viven los monstruos. Aguarda a encontrarte en soledad y
empieza tomando el libro aburrido. Después de dos péaginas de
lectura, sentiras el cansancio en los parpados y caeras en profundo
suefio. En ese momento, un monstruo se asomara fuera de la bruma
fragil de tu memoria y se acercara a investigar. Tomando el libro de
tu regazo, el monstruo empezara a leerlo también. No tardard mucho
en quedar dormido al lado tuyo. En ese momento, debes despertar y
Ilevar a cabo dos sencillos pasos: Apuntando con el telescopio por el
lado equivocado, miras al monstruo dormido quedar al tamafio de un

frijol. Luego tomas al diminuto esperpento con las pinzas y

cuidadosamente lo introduces en la caja de cerillos. Puedes sentirte

satisfecho, pues has atrapado a un nuevo monstruo.




OFF THE WALL

Nomas por los viejos tiempos, me dio la gana visitar a Wendy
durante mi viaje a Londres. Qué flojera, podran pensar. Al
mismo tiempo, estar esperando por un invitado, se hace
insoportable ver como el sillon va avanzando lentamente de
espaldas hasta alejarse de la ventana. Repentinamente, el
timbre rompe la cerdmica y termina la expectativa de todas las
puertas de la calle.

-jCaramba, Michael, vienes hecho una facha! ~Wendy
busca contagiarme la risa de su broma, desde que ella insiste
seguir viendo una sombra rara que le dice chistes malos al oido.

-Lo siento, no se me dan bien los modales de manteles
largos —yo respondo, insinuando que las sombras también
tienen sentimientos y no pueden ser obligadas a seguir los
pasos de sus cuerpos, de un lugar a otro, sin descanso.

-Te ves muy tonto con esos falsos listones militares,
hombre. Ademas, ¢Por qué usas un guante en una sola mano?
¢Te crees el rey del Pop o qué? —ella insiste, pero la vida de
Wendy Darling nunca fue la mejor. Caduca su broma y quedo

mirando a una mujer que pasa de los cuarenta afios, que pasa de




ciento setenta libras de peso y que pasa las ocho mil libras en
deudas, a punto de romper su castillo de naipes con la
respiracion afligida, el aire faltante debido a un esposo que casi
nunca ve en casa.

No hay terapia que debilite esa cosa que junta a los
amigos imaginarios. De cobijar a los raros, el amigo
desconocido pasa a ser enemigo, sucediendo la lentitud de la
conversacion que provoca un saludo en la calle y entonces
logras preguntar: “;De donde te conozco?”. Wendy afade otras
palabras al oido y soy convidado a la mesa para tomar té y
galletas y charlar alrededor de los platos de porcelana. Debe
tratarse de confundir un suefio con el dia de ayer. Wendy esta
alegre porque el suplente no llegara a tirar de sus dientes y
callarla, de ultimo momento.

-Michael escribe canciones y acaba de regresar de un
lugar exdtico y distante. ;Qué te parece, Matthew? —Wendy se
dirige a su hijo. El pequefio me observa de forma retadora y no
dice una sola palabra.

-¢A qué lugar fuiste ahora?

-Clavius. Hice mi rutina de la caminata lunar, pero no le
demos mas importancia que los pagos por el satélite de Jenaro
Gajardo Vera.

-Dios mio, te voy a preguntar si has venido a comprar el
esqueleto del hombre elefante y ti me vas a responder que no.
¢ Viniste a comprar el esqueleto del hombre elefante?

La complazco con el asentimiento de mi cabeza y aclaro
el gesto, cambiando la flexibilidad de la servilleta por la lengua.

-Algin dia, escribiré una historia inolvidable, a
proposito de Neverland.

El bagre tiene su cuaresma, pero la memoria no es eficaz ni
vistosa. Hay muchas cosas que merecen ser purgadas si hay que
empezar a contar de cero, los momentos embarazosos y los
episodios dolorosos. Ateridos recuerdos, fijos con clavos
infernales.

La falta de atencion es selectiva. Puede ocurrir que
incluya recuerdos entre 1953 y 1960 y nada mas. La ordenacion
de los eventos sera el roce social y la discrecion del apuntador
que atiende todos los ensayos, para mantener el aire elocuente

cuando se encuentra metido en la trampa. De hecho, la




extravagancia es un fuerte indicador de lucidez, no obstante
tengas gente alrededor que te pregunta: “;Qué haces vestido de
pijamas, arriba del estrado de las Naciones Unidas?”

Los descuidos que ocurren al tocar la rutina de cada
hombre, son normales y, en muchos casos, benéficos. Digamos
que llamas a tu Doctor y haces cita para una consulta. Minutos
después, vuelves a llamar al Doctor para pedir una consulta y
no recuerdas haberla hecho antes. Si tienes un Doctor igual de
olvidadizo, no tendréa problema en acudir cualquier otro dia. Sin
embargo, no hay nada méas desconcertante que tener a un
médico y su paciente mirdndose uno al otro, sobre sillas
encontradas, y ninguno saber por qué se hallan alli. Asimismo,
hay que vigilar si el estetoscopio es puesto en la frente o el
intercomunicador.

Existen varias teorias para explicar la pérdida de
memoria. Una es que el cerebro se satura, como se saturan los
escritorios de los hombres poderosos. Como se saturan las
computadoras con datos superfluos. Por ejemplo, el nombre de
nuestra maestra de tercer afio de kinder varado en una pleamar
seca y solitaria de neuronas, sin mencionar la letra cantada de

“Volare”. Una solucién es tomar grandes dosis de Ginko

Biloba, un extracto de la herbolaria china que ain no ha podido
probar su valia fuera de una Ulcera que piensa demasiado. Otra,
gimnasia cerebral. Wendy encuentra divertido sentarse en su
jardin y tratar de recordar el nombre de su perro. Tiene un
método, simplemente se pone a observar al animal escarbando
la tierra y trata de detenerlo en abrir otro agujero fresco,
mientras recita varios nombres al azar. Esta es una actividad
veraniega interesante, especialmente en combinacion con el
impulso de llenar las paredes al nivel de pequefias marcas de
lapiz en grupos de siete, para rectificar el paso de los dias en la
semana. Borra las letras y enseguida respiralas para contar los
mosaicos en el piso del bafio, primero en multiplos de tres,
luego en grupos de cinco, hasta cotejar las cantidades
correctamente.

Te menti, Wendy Darling. Se habla de memoria
genética, que consiste en la retencién de habitos, costumbres,
mitos y procesos de seleccion. En estos casos, los recuerdos del
cerebro lo engafian y le hacen pensar que estd viviendo la
situacion que algun dia experimento. Los franceses lo llaman
Deja Vu.




Wendy avanza conmigo hacia el arbol de pan y entona
unos aplausos.

-Yo supongo que Neverland se halla fuera del alcance
de nuestro pequefio mundo ahora

-;Podrias llamarme Ben? Lo prefiero

-Esta bien, amor

No lo hard. No recuerda las cosas, pero lo disimula
componiendo las tazas sobre el incesante mantel giratorio.

El nifio Matthew sube la escalera con la primera puerta,
luego comprendemos que la era Eduardiana estaba muerta y
que los hijos no sienten interés por las conversaciones de los
adultos.

-¢No es un encanto? Yo tenia su misma edad cuando
volé la primera vez con Peter

No quiero oir una palabra, pero ella es tan insistente
como los cilindros de fondgrafo de mala calidad.

-Matthew ya es mayorcito para arrullos, deberia tener su

propia habitacion.

-¢Recuerdas el pequefio refugio que los nifios perdidos

hicieron para mi? Oh, fui muy feliz con ella.

Y asi continGa y continla todo este asunto del dulce
campamento al lado de los indios y la diversion persiguiendo
piratas. En sus recuerdos, muestra carifio por Tiger Lily, la
princesa india. No obstante que en su momento fue un rival
natural por el obvio interés de la nativa por Peter.

Los recuerdos de Wendy son turbios. Si, ella recuerda la
Sinfonia para hombre en retrete y trombones en Si bemol y
sobrepone los crujidos de la silla a una flatulencia en Re
sostenido, pero olvida que los pintorescos tipis apestaban por
las pieles que estaban hechos. Omite los gritos multiplicados en
rabia del asalto al barco comunero, la cubierta resbalosa por la
sangre al final de la matanza. Los piratas murieron de modo
horrible. Dos en la cabina del capitan bajo la daga de Peter. El
resto en cubierta, degollados por los nifios perdidos. Wendy no
mato a ninguno, pero no significa que sea inocente. Ella cargd
la ldmpara de quinqué y alent6 a los muchachos a cumplir los
deseos de Peter. El aire se llend de olor a muerte y ella fue
testigo del salto de Garfio fuera de borda a las fauces del
cocodrilo.




Aqui el dafio especial, algun trabajo de lavado de cerebro debe
haber sufrido, pues Wendy atolondra la postilla y no recuerda
un detalle de lo que he referido. Ella cree la version de Disney,
donde buenos ponen a temblar a malos, sin ensuciarse los
calzones por acto reflejo.

Cuide usted las llaves, mientras limpio la sala de los
espejos.

Tacto erdtico, el polvo, solitario. La capa fina cubre las
mesas, los estantes, los rincones. Otra vez, perseguimos, cOmo
enemigos dispares, a la inseparable hada Campanita,
esparciendo polvo de hadas con su varita. Por cierto, fui el
Unico que la vio. La gente, o los de por ahi, la creen una mosca
que trataba de salvar el pellejo. Tras la faena de la escoba
dominical, ella no vive mucho tiempo, pero sobrevive si otra
gente cree en hadas.

El esposo de Wendy es un actor dormido. Unicamente
consigue pequefias partes dentro de producciones pequefias. El
hombre es un tipo atractivo, o eso supone Wendy. A pesar de
no saber su nombre, yo pregunto por su paradero.

-Tu esposo, ¢Se encuentra bien? ¢ Tiene trabajo?

-Oh, Oliver estd siendo considerado para un papel

importante.

Si, ya veo. El fulano siempre esta considerado para un papel
importante. Siempre en platicas con un productor importante.
Siempre persiguiendo un teléfono y nunca alcanzéndolo,
dejando a Wendy desprovista de todo compromiso, igual que la
corona inglesa.

-¢;Qué hay de ti, Michael? ; Te casaste?

Yo me casé con la hija de un rey, el rey del rock. Lisa
Marie y yo fuimos dichosos dos afios, luego nos conocimos.
Tan cerca de lo que nos rodeaba, ella podia decir: “Yo sabia
que incitaba una moderna historia de reyes, antes de casarme.
Lamentablemente, tU no buscabas una esposa, sino una mama
que te diera de azotes por desobediente”. Telon de fondo, yo
comencé a palidecer de tribunal en tribunal.

-La mujer que se case conmigo tiene que estar loca. Y
con una loca yo no me caso.

-Te escuchas igual que mi marido

No, no digas eso, Wendy, pensaria que te estas

ajustando al mundo real. Ni siquiera lo hicieron los nifios




perdidos cuando regresaron a sus hogares. En la escuela, cada
uno podia contar a los demas nifios su confidencia sobre haber
volado en pos de la segunda estrella a la derecha, o disfrutado
las tardes en el lago de las sirenas, pero los compafieritos los
Ilamaban mentirosos por igual. De responder con los pufios,
obtenian la reputacion de rijosos, de bravucones, y ser
castigados. Lo mas sencillo era olvidarse de Neverland,
olvidarse de Peter, ajustarse al mundo real y no buscar ser
reprobados con exquisita simetria, mientras los demas parvulos
eran promovidos al siguiente grado escolar. Ahora, lo que tu
marido tampoco sabe es que, cuando €l los trajo de vuelta, él
prometid regresar cada primavera y llevarte a ti con ellos de
vuelta a su pais, durante una semana entera. TU tenias la tarea
asignada de ser la mama de todos, por tu talento para contar
cuentos. Pero no sucedié nunca. Lo mejor que puedes

conseguir por destino cumplido, es una atraccion mecanica de

feria.

-Lo siento mucho, Wendy

-;Que crees que haya sucedido con él? Estara
enfermo?

-Peter nunca se enferma. El hijo de puta simplemente
los olvido a todos.

Wendy mira las horas lacradas del reloj de péndulo.

-Ya pronto es primavera. Estoy segura que volvera este
afio. Quizas antes. Por ejemplo, esta noche.

-Olvidalo, Wendy, se ha ido para siempre. Mejor
asegura tu ventana porque hay mucho ladrén suelto.

A pesar que asiente tres veces como estando de acuerdo,
ella vuelve a poner su mirada en la caratula del reloj. Nos
envuelven las campanadas. Me quedo un rato en silencio,
contemplando el paso del elefante dentro de la habitacién. En
general, suele relacionarse a los elefantes con la buena
memoria. Eso se debe a que son toda materia gris. Me disculpo
antes de que se repitan las campanadas. Wendy me abraza en la
puerta, pero sus pensamientos estan en otra parte.

No regreso a mi hotel, sino que me quedo vigilando la
ventana del dormitorio de Matthew. Wendy la dejé abierta. Yo
sabia que lo haria. Cae la noche y el esposo Oliver no regresa a
casa en esa ocasion tampoco. El tipo llegara cuando se le dé la
gana y ebrio, conozco su clase. No es Peter Pene, pero supone

que se rehusé a crecer como él, porque sufrié de enanismo y




nunca llegd a la pubertad. No cabe duda que se sentia un nifio
maés en el rango de edad anterior a los trece afios, pero con una
voz mas grave y mostacho. Llega el vierto cortante y percibo
las sombras de Wendy leyendo un cuento a su hijo, preparado
para dormir. Quizds la version Disney. Me equivoco, las
persianas de la cocina se abren y ubico a Wendy buscando la
botella de whiskey de la alacena y servirse un vaso. La amnesia
es la ausencia de recuerdos de un periodo determinado de tu
vida, aunque ¢EI beso de llegada, sera el de despedida?

Quizés Wendy tenga razon.

Alguno llegara esta noche y me encontrara merodeando
en su territorio. Por su parte, el pequefio Matthew formula su
deseo de mirar asomarse el circo de Dumbo, en glorioso desfile
doblando la esquina, justo donde me hallo parado.

No es mi intencion irme, Wendy. Toda mi vida, yo
quise ser como él: malo, peligroso e ingenuamente invencible.
Viaje de continente en continente, de concierto en concierto,
reclamando la aventura que nos habia prometido. Buscaba ese
lider que sonrie con nosotros sobre el navio del firmamento,

seguro de si como s6lo un muchacho puede serlo.

Wendy lo espera con la herencia babildnica que la
habita y la rescata. Més, si aparece y la toma de la mano, los
seguire hasta la isla perdida con todas sus alegrias y terrores.
Ansioso, buscaré unirme con los nifios perdidos. Pero no puede
ser. Perdi mi inocencia hace mucho tiempo. Perdi la juventud,

aunque haya pagado los mejores doctores para detenerla.

Cumpliré cincuenta afos, pero soy Peter Pan en mi corazén. La
perfecta combinacién de pastillas calmantes a la usanza de
martillo golpeando sobre tela, estd en mi mano. He aprendido
uno o dos trucos para ser capaz de volar al lado suyo. Esta
noche, es Peter o yo. Si él gana, no lo pensard dos veces y me
degollara. Si lo tomo por sorpresa, tengo una oportunidad de
triunfo y entonces me burlaré del hombre en el espejo y volaré
por encima de la ciudad, eternamente orgulloso, eternamente

despreocupado, eternamente joven.







SAPO

Lo primero que salta a la vista y se pierde, frente al encuentro
fortuito de un principe y una bruja deparando su hechizo en
aquellos episodios de liturgia magica, es el amor de una
princesa que sirve para un carajo, ya por la falta de cuentos o
por exceso de los mismos. La demencia del notario,
instaurando la ley sobre la cdsmica utileria de los palacios
errantes, supo su nombre entonces: Mi princesa Latisha, porque
supe decirlo cuando su aparicion fue necesaria. Sin embargo,
ella se comporta como una nifia malcriada, inventando posturas
de estatua para que aparezcan vanidades nuevas, donde el sol es
una sonaja en su mano Y, la luna, un cascabel en su pie. La voz
pasiva de sus malos modales nunca ha pedido un consejo,
aunque el fiel stbdito no sepa nada sobre cajitas musicales
dentro de sus toscas artes, y ella acude en el centro girando,
girando. Si no fuera por su padre, ;Donde estaria yo? Quizas
todavia croando junto al pozo, en lugar de wvestir con
terciopelos y portar una sortija noble. Piedra de rio, me llamo al
principio. Pero, ; Como llamas a un sapo sin orejas? No importa

mucho, nunca acudira a tu llamado, incorporado en su sordera.




-¢ Los sapos tienen lentes, padre mio?

-No, hija

-Entonces se cayo mi abuelita en la fuente

La doncella no es capaz de distinguir una rana de un
sapo, entre todo lo que sea verde exaltado y resbaloso. Calla un
momento, porque la hora es la hora de los cansancios. Un
corazon frio se desliza fuera del naipe, se trata del orgasmo
continuo del As de tréboles. En suefios, la lleva a jugar su
pelota de oro, siguiendo el laberinto silvestre. La excusa es para
su padre, el rey.

-La rana, ;estd muerta o viva?

-Muerta

-¢Como sabes?

-No se movid de su lugar, al momento de hacerle pis de
cerquita

-Latisha, la etiqueta no dictaba sublevar la humedad del
anfibio y la hierba de abril.

-Querido padre, dos veces le dije al oido Psst, psst y
nunca se movio

No, no esta drogada ni ha lamido un Bufo Alvarius del

Desierto de Sonora. Sus 0jos son un defecto de fabrica, porque

no termina de asomar el rostro bajo las sabanas. Con su libro de
guarda, la madre no cree que el mancebo de la incestuosa noche
fraternal, sufrié una rara metamorfosis que lo convirtio en sapo.
Caracteristica que también puede explicarse por la causa
extraterrestre: la boca grande, carencia de cuello, carencia de
cola, patas que le permiten saltar en la cama de su hija. En
cambio, yo la quiero con la cara lavada y deshuda. Mas que
desnuda, desollada.

-Necesitas casarte con un principe

-Mam@, todos los principes son unos sapos

-Ese no

-Milady, yo no soy el principe azul, ese es otro blues.

-¢Ves?

-No, el muchacho estd confundido. El arquetipo del
principe azul, alude la presuncion de poseer sangre azul por el
aspecto azulado de las venas vistas a través de una piel
transparente, que se dice propia de los privilegiados, los que no
realizaban trabajos fisicos ni sufrian las inclemencias del
tiempo, lo que indica noble cuna o ascendencia noble. En
contraste, los campesinos y artesanos tienen una piel curtida.

-Debes convertirlo en un Dugue




La categoria te convierte en perro.

-No esa clase de duque

El hechizo se revierte.

-Oh, un sapo

-Si me besas, me volveré un apuesto principe

-Mejor no, ¢ Qué tal si se nos enredan las lenguas?

-Hay cuestiones que solo la Naturaleza puede ser
maestra.

-Mira, soy una nifia y no tengo tiempo para principes.
Pero, un sapo que habla, jEso si es interesante!

Cualquiera cabe la pregunta, ;Como es posible de un
sapo que se respeta, sea azotado contra la pared a validar el mal
temperamento de una princesa y, después de todo, termina
casandose con ella, en modesta ceremonia civil? La respuesta
posterior igual carece de sentido: un acepto asignando a cada
cual su sitio en el desastre.

El preciso momento que la luz hace invisibles las
canciones de cuna, ella no me permite la entrada al castillo, no
me quiere sentar a su mesa y convidar un plato. No me queria
tocar. Sobre todo, no me queria en su cama. Cuando le supliqué

un poco de compasion y agradecimiento por rescatar su pelota

de oro, ella me recogié como una piedra y me arrojo a las
ruedas de su carro. Si hubiera quedado tullido del golpe,
¢Como me llamarian? No importa mucho, no podria correr mas
de dos pasos.

Sin embargo, su padre es un hombre de honor. Un rey
que consiente comer al lado de un batracio en su mesa, no por
otra mejor razon que ensefiar a su hija a cumplir con su palabra.

-Su majestad, no encuentro una mosca en mi sopa

-Le pediré al cocinero que junte algunas

El monarca tintinea la copa de cristal con su cubierto. El
cocinero se asoma.

-, Tiene ancas de rana?

-No, milord, es mi modo de caminar

-Regresa por un zapote y tréelo a la mesa de un gran

salto

-Padre, no lo soporto

Ciertamente, ella desea ver rodar mi cabeza como una
fruta seca.

-¢Qué te aflige, hija?
-iEs un sapo!

-Es tu esposo




-iPor favor, padre, no me hagas darle mi mano! jMe
saldran verrugas!

-Eso es cosa de cuentos. Miralo de esta forma: el sapo
sobresale por su impresionante mecanismo de defensa, que se
basa en el cuerpo inflado mediante una larga vejiga, para
parecer mas grande de lo que realmente es, ante cualquier
posible amenaza.

-iQué asqueroso!

-Hiciste una promesa, luego tu sabia leccion debe
iluminarnos por dentro y ser cantada con citaras. Ahora, tdmalo
a tus aposentos. ¢Quién dijo que vivieron siempre felices?

-Acato tu voluntad, padre

Un olor a sal, a nacar y abandono, contamina la mesa.
La princesa desenreda el peinado que comienza a ser hiedra
sobre la torre abolida. Ni hablar, ella cambi6 su nifiez por mi.

-Estés llorando

-Me pisas el vestido, estupido

-Ooops, perddn

Hace once afios quedé encaramado, ¢Por qué ella tiene

anidado este resentimiento?

Empecemos por la nifia contemplando la frontera en el
contorno de otofio, el hasta aqui preciso con sus muros. Ella
piensa gque juega sola, aunque su mundo, que impide que la
tierra gire, proscribe al angel protector en satisfactoria moda
con la alcoba rodeada de mufecas. Circulo cerrado. El abedul
se halla floreciendo, sus flores caen su pelo, en la superficie del
agua. Ella juega su juguete favorito, su pelota de oro, rodandola
en la hierba. Ella viste su vestido favorito, color ocre como el
sello real. El ropero es cripta de vestidos y de medias
deslizadas. Cintas, cantidades de cintas, por todos lados, de
modo que cuando salta parece una hojarasca mas, empujada por
el viento. Balanceando las sombras, las zapatillas van dando
pasos que no vuelven. Ella arroja la pelota, la atrapa. Vuelve a
arrojarla al aire, se les escapa de las manos.

La pelota cae con sonora zambullida en el pozo.

El adios es un espejo que se quiebra.

Ella no tiene una idea cuan profundo es el estruendo del
eco y qué clase de fantasmas acechan en el fondo. Entre el
reclamo y el musgo, ella hace lo que siempre le ha funcionado
para superar todos los problemas, dentro de su corta vida. Ella

se pone a llorar.




La tristeza de Latisha es genuina, lagrimeo que nada
alivia ni disculpa. Vuelta en los objetos perdidos, no me ve al
lado suyo. Toda su atencion se concentra en el agua, hasta que
me escucha hablarle.

-Oh, un sapo

-Croac

-Perdi mi pelota en el agua. Tengo que recuperarla o
moriré de tristeza.

-Croac, croac

-Si la traes de vuelta, te daré lo que quieras. Perlas, mi
corona, lo que sea. Podré sacarle a mi padre la recompensa que
quieras.

No seé, solo soy un sapo. Me entretengo papeando
moscas Yy cantando. Las perlas prometidas bien parecen huevos
de renacuajos, pero no me interesan. La corona no me sirve. Lo
que se me ocurre es que podemos ser amigos. Comer del
mismo plato, beber del mismo vaso, dormir en la misma
almohada. Si, si. Entonces dejo de croar y brinco en pos de la
pelota.

La arrojo a sus pies y me convierto en un cuento, un

suefio, una mentira. Hagame el refabron cabor, ¢Un sapo que

habla? No chingues, los sapos no hablan. Aunque digo que me
espere, ella corre fuera de mi alcance, riendo y jugando su
pelota. “jOye, ti prometiste que seriamos amigos!”, grito.
Inatil, no escucha una palabra.

Esperen, una cosa es que lo cuente y otra que ustedes
hubieran visto con sus propios ojos la cara de la princesa, al
momento de verme entrar, encharcando el piso de marmol, al
comedor donde se sienta a compartir el banquete con su padre
el rey. Por supuesto, no estaban solos, pero ¢Quién, entre la
corte, podia cuestionar la existencia de un sapo enojado? La
corte continud su rutina servicial, secretamente intercambiando
murmullos sobre lo sucedido en el comedor real. Todas las
veces, en la cocina se hacen la misma pregunta inaudible entre
los cuchillos, ¢Qué es verde y da saltos a cada minuto? Un
limon con hipo.

¢Quién soy yo?

Efimera es la ciencia, pero el alquimista ataca mis
creencias con latidos de vidrio y nuevas pociones, desde que
tengo la nifia encinta. Mintiendo con verdad, me revela el

destino.




-Conoceras una hermosa mujer que querra tocar tu
corazon y saber todo sobre ti

-.Dobnde la busco?

-En el laboratorio de biologia

Vestido de hombre rana, cambiar mi aspecto es lo mas
sencillo. Lo hago cada vez que beso un extrafo, tirando de las
comisuras con mi pronunciada sonrisa.

No hay remedio. El momento que la estudiante me vio,
tirado en el piso, con mis proporciones correctas y la expresion
de mareo, frotdndome la cabeza y preguntando torpemente mi
vinculo con el lugar desconocido, ella arrojé su corazén en la
taza de café y salto por encima del tiempo y las edades. Ella me
cubrié con una manta, sin dejar pasar un fugaz vistazo de
curiosidad a lo esencial. En ese momento, sobrevive en una
broma gastada y comparte su sexo. Ella me compone el
peinado con sus manos, me recoge las huellas, juega a inventar
un cladograma y quita su mufeca favorita de la cama, para
colocarme en su lugar. Asegurando el regreso a la infancia,
escucha mi triste historia. Sana, sana, colita de rana.

-Demasiadas brujas como para formar un sindicato. Lo

siento, debo esta practica folclorica a una bruja, cuyo pentaculo

accidentalmente ofendi. Quién puede saber que ellas son tan
irritables, tan rencorosas. En el baile de disfraces, no tengo otra
opcidén que salir con un atuendo de principe, aunque ese es el
inicio de otra bonita historia, la arlequin que descubre el
secreto, pero, je, je, no nos queda tiempo para contarla ahora.
Serd en otra ocasion.
-Lo sé, lo lei en el periodico

Después del Plioceno, el Palaeobatrachus gigas nunca mas fue
visto. Claro, llegaron rumores de una bruja que convertia los
maestros en caballos y viceversa, pero eso sucedia en otro
reino. O es tal el fervor por recibir visita diplomética. Después

de todo, no hay que creer todo lo que dicen los periddicos.




CUENTO PARA MORIRSE

Guadalupe, Guadalupe, carifiosamente llamada Lupita, es una
nifia melancolica. Sus amigos son pocos, pero ninguno ha sido
capaz de adivinar la razon de su tristeza. Ella fue devota de su
padre y todas las veces que éste se encontraba en la casa de
muchos balcones, la nifia le cantaba y bailaba un fandango por
todas las habitaciones. En el momento, que el padre tenia que
regresar a supervisar a los trabajadores en los cafiedos, ella se
escondia nuevamente bajo el palo de bugambilia, a leer su libro
de cuentos y no tardaba en sumirse en su humor de una patata.
Un momento. Yo sé que debo ponerme de pie y
acercarme a los asistentes para recibir sus condolencias, ofrecer
café con un toque de cognac a los amigos en la guardia del
féretro, pero estoy cansada. Unicamente quiero sentarme y
descansar los pies de las zapatillas nuevas, escuchar a los
vecinos murmurar mil cosas sobre mi. Qué extrafia
coincidencia. Primero se fue Guadalupe, luego Aurelio. Cuando
lo conoci, Don Aurelio Ibafiez era el ultimo patrén del ingenio
“La Merced”, cuya zafra vale diez céntimos, siendo el

procesamiento del ron este severo multiplicador de los




céntimos. El adoraba la plantacion, agachado con su machete
para hender la cafia a la par con el cortador. El cortador es el
eslabon mas debil en la cadena de la produccion de azucar, pero
su ego se ve increiblemente bello desde afuera. Aurelio nacio
en la casa de la hacienda, cuya herencia colonial resalta la
pobreza de las casas del sur. Contrastada con aquellas viviendas
del norte, la leccion de la vida es la heroica resistencia
sostenida contra los Marines, cuando la historia extraoficial de
la invasion de 1847, es que los provincianos recibieron a los
gringos con los brazos abiertos. Azlcar amarga.

En posteriores afios, el duefio se vio obligado a
apuntalar el cielo raso de ancha base enyesada, mirando las
vigas del techo acabar devoradas por termitas. No obstante el
deterioro hasta los cimientos, el hombre nunca considero
vender el inmueble. Un hombre puede vender todo lo que
posee, su caballo, su carreta, su camisa, incluso su pistola, pero
la tierra nunca. Al igual que el corazén dentro del pecho, no
esta en venta.

Se le llama Misal Romano porque es el libro litargico de
la Iglesia Romana. Obviamente, no debi0 traicionar mi sorpresa

descubrirlo escrito en lengua vernacula, en tanto el libro

tomado por error, lejos de estar redactado en latin, vuelve a las
viejas locuras preguntadas, para encontrarnos a merced del
obscuro juglar del pueblo. Como si la boca malintencionada de
mi clientela no fuera suficiente. Yo puedo escucharlas
murmurar, despedazando mi reputacion detrds de sus abanicos.
“Quién lo hubiera imaginado, de dama de compaiiia a dama de
sociedad. Primero revolcandose en el lodo, luego con
vejestorios. Pero las perlas no embellecen a un cochino”. No
me importa. Gracias a Aurelio, su veneno no puede hacerme
dafio. Yo estoy muy por encima de sus remiendos vy
composturas. “Bajame el escote un dedo, Teresita. Necesito
otra sisa al talle, Tere”. Como si los cambios a sus vestidos no
fuera trabajo extra y no tuvieran que pagar por ello. Joder, a
cada quien se le rompe el alma, con sus propios dias mal
escritos.

Cuando su primera esposa murié. Don Aurelio imagind
perder la Gran Armada Espafiola en un naufragio. EI hombre
nada en un océano de soledad por un tiempo, hasta que se
aferra de la primera boya que encontrd. Teresa Verdugo se
ofrecié a mantenerlo a flote, soportandolo con sus caderas y

prominente busto. El viudo pronto se caso con ella y su confort




doméstico quedo restablecido. La vigorosa carcajada de Don
Aurelio nuevamente estremecia la sala y se extendia hasta las
instalaciones de las calderas y alambiques. A proposito, hay
una fiesta sorpresa con la encomienda de hacer feliz a su hija
también, pero la nifia discute con la mirada y su sonrisa
traiciona la linea del mar. Al fin un hombre educado, éste
consintid en regalarle un maravilloso libro de cuentos el dia de
su cumpleafos. Maravilloso y unico por su acabado intonso,
donde se utilizé pluma de ave para escribir el texto y dibujar las
letras capitales, cuya justa adquisicion no deberia tenerla un
padre de familia sino una camara secreta en la antigua
Biblioteca Nacional.

El relato se hace enmarafiado a cada minuto. El tono
coloquial de regafio destinado a mi, me hace reir, ademéas de
manipular los detalles a su propia conveniencia. El autor
obviamente impone rectitud al testimonio de los que pierden y
los que ganan. Teresa era una mujer practica, para quién los
lujos no eran sino imperdonables autoindulgencias. Lupita
disentia de tales palabras de la modestia. La casa, como su
propio libro de cuentos, era un mundo de fantasia, lleno de

exquisitas vajillas pintadas a mano, vaporosos vestidos con

lazos de satin, manteles largos y candelabros de cristal, donde
lupita aseguraba ver bailar fantasmas. Un dia, Teresa, sin un
apice de remordimiento, arreglo la venta del menaje familiar
con el comprador de antiguedades local.

La gente se equivoca. Don Aurelio se me empezd
primeramente a insinuar antes de que su esposa falleciera. Yo
recuerdo las veces que me desvestia con los ojos cuando, me
paraba junto a su cama para darle su medicina. Yo estaba
dividida entre mi pena por su esposa y su debil, sentimental
cortejo. Finalmente, me casé con él, mas por paroxismo que por
su fortuna. Prueba de ello, lo rechacé muchas veces y cuando
cedi y consenti el matrimonio, mi familia supuso que estaba
loca. Ellos acusaron que hacerme cargo de un anciano y su
enorme casa en deterioro era un suicidio, precisamente cuando
estaba consiguiendo una reputacion de costurera en el pueblo.
Vender el mentado patrimonio familiar, tenia un sentido
psicologico, mas que econdmico. En mi propia casa siempre
existié la dignidad. Tengo diez hermanos, pero nunca nos
fuimos a la cama sin cenar. La vista del vaso vacio de Aurelio,
impecablemente limpio, nomas era comienzo para sumergir el

arco iris en el agua escondida. Yo vendi las colchas bordadas




que pertenecieron a la mama de Lupita y la madre antes de ella,
para llenar esa copa de vino, poner un pan en su mesa.

Dice Teresa: “No vine bien vestida, porque supuse que
al poco tiempo estariamos desvestidos”. Y lejos de vender los
cubiertos de plata también. Su miseria se extendio al epicureo
menu, adn tratandose de moderados platillos como carne de
ropa vieja, arroz con frijoles y sopa de tismiche. Todos y cada
uno fueron erradicados de la mesa. Esta ultima medida
entristecio sobremanera a Don Aurelio porque, después de su
esposa e hija, él adoraba estas delicias criollas.

¢Quién puede creer esta sarta de mentiras? Por otro
lado, este chisme amarrado a la perplejidad y a la impudicia,
debo admitirlo, es bueno. La pagina no escrita pudiera contener
cualquier veneno que quieras escupir en ella. Los modos
asistenciales en Teresa la hacian parecer una hipdcrita.
Sonriendo en publico y mal encarada en casa. “Mira el lado
amable de las cosas, querido. Después de cocinar los vegetales,
(Qué se supone que se debe hacer con las sillas de ruedas?”,
ella sermoneaba a Don Aurelio, mientras lo vestia con sus
mejores trajes para presentarse en la Misa de Gallo. Al tiempo,

Teresa abrid un taller de costura en la estructura vacia del

primer piso y colgd un letrero que se leia: “La caida de la
Bastilla”. Coémico, en verdad. Més, su interés era capturar una
clientela preferentemente educada. Pronto, ella empezo a
invertir cada centavo obtenido de la venta de la herencia
familiar en telas costosas para los vestidos de sus clientes. Una
a una, las antiguas amigas gustaron de sus confecciones y
fueron corriendo la voz.

La esposa del alcalde llega al sepelio. La saludo sin
levantarme. Ella viste uno de mis exclusivos disefios, que igual
tuve que componer seis veces hasta tenerla a gusto. Yo sé que
espera que me acerque hasta ella y aprovechar la ocasion para
hacerme otros tres encargos, pero no me importa seguir
disfrazando cacatlias. Estoy cansada se llevar el rol de alta
dictaminadora de la moda, para un pufiado de mujeres cuyo
principal evento es la despedida en los muelles. Siento pena por
ellas. Las malas lenguas han referido la desaparicion de muchas
esposas infieles, como vendidas como esclavas o recluidas en
una institucion mental.

La moda lo cura todo, lo alivia, lo restablece todo, Por
ello, me suscribi a varias revistas de moda, las cuales me eran

entregadas en la oficina de correos, directamente de Paris,




Londres y Nueva York. Podria ser que el color de moda de la
temporada fuera el Rojo Capricho o el Rosa Burundi. Los
botones de carey o de madera. Mi negocio se convirtié en una
colmena de actividad, con las mujeres mas distinguidas del
pueblo entrando y saliendo.

El éxito del negocio nos afirm6 como ricos. Me senti
inmensamente agradecida con el amor Aurelio, quién vendio la
plantacion y me dio el producto de la venta para ayudarme a
expandir mi taller. He preferido ser una loca trabajadora que
una cuerda floja, por eso me he convertido en una mujer
independiente. No tengo que ser sumisa, o diplomatica. Estoy
chocada de hacer reverencias a mujeres buenas para nada, salvo
portar un apellido importante. Que la esposa del alcalde se las
arregle con su traje de luto. Yo prefiero morir antes que cruzar
palabra con ella. “Qué linda te ves de negro hoy. Sélo te falta la
escoba.”

Don Aurelio vendio la casa y sus anexos y se mudo del
pueblo. EI cambio de aires le hicieron bien a Lupita. Ella
recupero el color en las mejillas e hizo nuevos amigos, con los
cuales se paseaba publicamente en el parque. Por primera vez

en la vida, perdio el interés por los libros de cuentos. Cuando su

padre le hizo el usual obsequio de cada cumplearios, ella dejo el
libro a media lectura sobre la mesa de billar. Por su parte, la
salud de Don Aurelio se deterioro, quejandose de las venenosas
fiebres del tropico de Cancer.

Teresa contratd a varias costureras, pues la demanda de
prendas nuevas era mucha. En funcion de otros criterios de
gusto, se apoderd del segundo nivel de la casa y el espejo cruje
al hacinado de las perchas. Los viejos dias de campesina
quedaron atras. Sin embargo, las damas eran méas cuchicheo
que saliva para remojarse los dedos y contar sus billetes para
pagar sus deudas, luego Teresa no pudo mantener el auge, lo
que esperaba del otofio.

Por ese tiempo, Teresa empez6 a presionar a Aurelio
respecto a la rectificacion de su testamento. “Si te murieras
hoy, esta hija tuya terminaria lavando ropa como mi madre”,
diria con un llanto en la garganta, antes de soplar la vela,
callada y trémula, igual que una estrellita seca donde cae el
humo. En la penumbra, el hombre ya golpearia repetidamente
su cabeza contra el respaldo de la cama, culpando a Lupita por
ser tan mimada, viviendo en la obscura regién de sus libros,

caminado sobre nubes. Rompiendo el silencio, anunciaria que




obviamente ama a su hija sobre todo y que lo mejor para ambos
era mudarse.

Este velorio parece que no tiene manera de acabar. Es
hora que retiren el atatd y lo entierren para que todo el mundo
regrese a sus casas. Yo guardo mi conciencia tranquila. Yo fui
una buena compariera para Aurelio y una buena madrastra para
Lupita. Lo demés son especulaciones. Es cierto, yo insisti en
mudarnos a la capital, porque nuestro honor tenia cicatrices. Es
cierto, yo insisti en ser nombrada albacea, para amamantar a la
hija del oro.

Al siguiente cumpleafios de Lupita, sus 16, Don Aurelio
le regald el consabido libro de cuentos. Lupita, por su parte,
decidié cocinar el postre favorito de su papa, compota de
guayaba, siguiendo la receta de su madre. Mientras ella
revolvia con la cuchara la mezcla sobre la estufa, el aroma del
dulce inundaba la casa como un resurgimiento de la primavera.
Lupita era tan feliz que imaginaba ver a su mama entre los
borboteos. Esa noche, Don Aureliano se sento a disfrutar el
dulce. A mitad de la cena, se guarda la sorpresa y le pide a su
hija que cierre los ojos, antes de entregarle el libro ilustrado,

tipo pop-up, de papel plegado. Callada, Teresa observaba la

escena desde su lugar en la mesa. Una sonrisa fria en los labios.
Ella trata de mantener la paciencia porque esta convencida que
una mujer enojada echa a perder el més elegante vestido que se
pudiera vestir.

“Ven, pasame el baston, sirve que me pegas con €17,
Don Aurelio comienza a bromear con su esposa. Para buscar
sentarse a su lado, él le presenta el libro abierto, de imagenes
emergentes, escenarios plegados con pestafias que se jalan, y
sefiala las ilustraciones de caballeros y princesas, cabales con
un vestuario de teatro. “Eso de vestir santos no le acomoda a tu
gremio, amor”, le diria y le pellizcaria carifiosamente un gluteo.
Pobre Aurelio, realmente tenias un gran sentido del humor.
Mira que llamar “papirolas” esta sofisticada obra de plegado es
como llamar a la muralla china un muro divisorio.

Teresa encontrd la broma de mal gusto y no mostro
interés alguno por ver las imagenes. Cuando padre e hija
terminaron sus comentarios, la muchacha se levanto de su lugar
y fue a la cocina a servir el postre. A medida que regresaba a la
mesa, con la compota en vilo, ella se tropieza y riega la racion

sobre el regazo de su madrastra.




El incidente de la compota fue mucho, mucho tiempo
atrds, cuando viviamos en el ingenio y Lupita era nifia. El
Alcalde tira de la soga y aparecemos en la sala recién iluminada
para la fiesta de afio nuevo, en el Palacio Municipal, donde td
Ilevabas el postre para disuadirlo en la compra de la hacienda,
la cual llamabas nostalgicamente “La Merced”, pero la gente de
la comarca rebautizé “El ingenio de SU merced”, en venganza
a tus aires aristocraticos. El alcalde mejor6 su oferta de
convertir el lugar en museo y lo rechazaste. La decision se
tomé después de que te persuadi, tras muchas horas de
discusion y sexo, que era una casa muy grande para los tres,
detenida en la primera revolucién industrial, sin la novedad de
la electricidad ni la fontaneria de agua corriente. Por si fuera
poco, uno tenia que seguir haciendo sus necesidades biolégicas
con intercambio de basinicas, finos obsequios del rey Alfonso
XI1 a tu padre. Entonces vino el accidente. Para ello, yo vestia
ese horrible vestido adrede. Me las arreglé para cortar las
cortinas de la sala en un atuendo estilo Maria Cristina de
Austria, pues era la Gnica manera de impresionar al alcalde y
sus invitados con nuestro momento embarazoso, y hacerlo

olvidar de su adquisicién. El alcalde finalmente compro la casa,

con todos sus anexos Yy objetos de arte. Nunca lo hizo el museo
que te prometid, sino que la convirtio en casa de citas.

Teresa se levantd furiosa, escurriendo el jarabe en su
falda a ensuciar los zapatos. Al principio no pudo proferir una
palabra del disgusto, pero cuando su alma regresé al cuerpo, no
se detuvo en llamar a Lupita por mil nombres. Esos malditos
libros de cuentos eran los responsables de la torpeza en la nifia.
Aurelio consiente en desaparecer todos los libros, los cuales
serian inmediatamente puesto en una pila para ser envueltos por
el rayo destructor e incendiarlos a mitad del patio.

Tere se levantd divertida, escurriendo el jarabe en su
falda a ensuciar los zapatos. Al principio, Aurelio no pudo
proferir una palabra del disgusto, pero cuando su alma regreso
al cuerpo, no se detuvo en Ilamar a Lupita por mil nombres.
Esos malditos libros de cuentos eran los responsables de la
torpeza en la nifia. Lupita consiente en desaparecer todos los
libros, los cuales serian inmediatamente puestos en una pila,
para incendiarlos a mitad del patio. Ante la orden, Tere
palidece y se desmaya sobre el piso. Aurelio se arrodilla al lado
suyo y ruega que no le abandone. Ya promete cualquier cosa

con tal de conseguir su perdon. Tere abrié un ojo y sonrie.




Como muestra de reconciliacion, Aurelio permite que Lupita
conserve sus libros y no terminen en cenizas.

Esa noche, Guadalupe guarda el libro de obsequio bajo
su almohada y llora hasta quedar dormida. La acomete un
extrafio suefio. Ella escucha decir que uno de los cuentos del
libro estd maldito y acabara con la vida de aquel que se atreva a
leerlo. Regresado a su duefio, el sultan se dirigié a Ruyan, el
hombre sabio: “Abro el libro, pero no hay nada escrito en ¢é1”.
“Pasa algunas hojas mas adelante, gran califa”, responde el
mago. El sultan repasa las paginas con el dedo himedo, hasta
que el veneno empieza a tomar curso por su cuerpo. Dandose
cuenta muy tarde, el sudoroso monarca hace a un lado el libro y
grita: “Esta historia estd envenenada”. Guadalupe no despierta
mas, una especie de mal se apoderd de sus orejas, su lengua, su
piel. EI médico legista, temiendo algun brote de peste, disculpd
la autopsia y el cuerpo fue incinerado.

Don Aurelio murio mortificado meses después. Por el
contrario, su cuerpo fue exhibido en la parroquia, rodeado de la
gente que le conocio y respeto. Cuando Tere entro a la iglesia,
todos se duermen para no verle, pero ella gira a la sacristia y

toma el libro Unico por su acabado intonso, donde se utilizo

pluma de ave para escribir el texto y dibujar las letras capitales,
que ya confundié con el Misal Romano. Al salir, la viuda hace
un saludo a distancia a la esposa del alcalde, que llega después
suyo y mejor se detiene a platicar con las hermanas Noriega, las
cuales sienten lascivia frente a los vitrales de la iglesia. Aunque
las tres son sefioritas, la méas joven tiene 62 afios. La ocasion le
da la oportunidad de sentarse en un rincon y pretender que lee.
Teresa abre el libro sin orden, pero la tinta brillante como el
jarabe captura su atencion. Ella lee: “Guadalupe, Guadalupe,
carifiosamente llamada Lupita, es una nifia melancolica. Sus
amigos son pocos, pero ninguno ha sido capaz de adivinar la
razon de su tristeza. Ella fue devota de su padre y todas las
veces que éste se encontraba en la casa de muchos balcones, la
nifa le cantaba y bailaba un fandango por todas las
habitaciones. En el momento, que el padre tenia que regresar a
supervisar a los trabajadores en los cafiedos, ella se escondia
nuevamente bajo el palo de bugambilia, a leer su libro de
cuentos y no tardaba en sumirse en su humor de una patata”. Y

coémo termina el cuento. Eso nunca lo llegd a saber Teresa.




PACIENTE CERO

Los muertos vivientes no son como constan en la creencia
popular.

Ellos no son tumultos descarnados que escapan al
cementerio dando tumbos ni el nosferatu sumido en el apetito
violento de la sangre y la negacion al edén. Ellos son
indistinguibles entre nosotros. Bajo la correcta luz, ya pueden
parecer hermosos, como en el caso de un espectacular. En
nombre de la fantasia, resultan los mejores narradores de la
carne, porque a la letra de la vida le falta un espacio. Ellos son
el invariable goce del cuerpo desnudo ante todos. Lo sé, los he
tocado.

A mediados de los 80s solia viajar con frecuencia a
Bangkok. La empresa donde prestaba mis servicios mascullaba
una gran cantidad de negocios alld. Algunos licitos, otros
preferentemente lucrativos. El flujo de dinero desde Hong
Kong tuvo inicio y nuestra compaiiia, cual vil mosca Lucilia,
corrio por su tajada. Al mismo tiempo, Bangkok entraba en una
prosperidad como si no existiera el mafiana. Provocaba que

Wall Street pareciera un mercado de pulgas. La envoltura




comercial era despiadada y répida y precisa y frustrante. La
hora entre la noche y el dia, se notaban los antiguos templos
con los modernos edificios a cuestas. La mancha urbana era un
cruce entre Shangri-lah y el juego de Monopolio. Para un
ejecutivo de la generacién yuppie como yo, Bangkok era
siempre entrevistas de negocios, faxes que cruzar, vuelos que
conectar, trafico que soportar, banquetes que duraban fuera del
horario del cierre de los mercados bursatiles. A la igualdad
impar, el sexo es Ultimo afiadido tirando los minutos del reloj.

El lugar es Patpong.

Yo era un adicto. Tras muchas horas de asfixia y el
suefio doblegado con un pisapapeles inmenso, yo gustaba de
pasearme por las calles estridentes de Patpong. La noche tiene
su perfume, mezcla de jazmin y drenaje. El calor rezumaba de
todas las cosas. Cada paso que daba parecia cundido de brillos
distintos en el reflejo de la luz nedn sobre el pavimento, como
si se tratara de una melodia. Todo se halla en venta: las
mujeres, los muchachos, los softwares piratas, los Rolex falsos.
Todo sudaba. Yo recorria el famoso distrito de entretenimiento
y, ocasionalmente, elegia al azar un portero dando la

bienvenida en el pregdn de la noche. Al interior de la taberna se

podia conseguir un show en vivo: mujeres arrojando pelotas de
ping pong con la presion del aire vaginal y Mr. Kegel
atrapandolas todas, en primera fila. Muchachos sodomizados
encima de una moto Harley, escapes zoofilicos, orgias. Yo era
un adicto. Antes y después, la pelicula barata empezé siendo
una zona R&R, de Rest and Recovery, para las tropas
americanas que sirvieron en la guerra de Vietnam, apenas una
década atras. Yo era un embajador investido con tarjetas de
crédito y nunca estuve tan cerca de la saciedad, pues toda la
lujuria es un penthouse de setenta y cinco mil ddlares. En otros
clubes, yo toco el timbre de la unidad de pequefias salas de
espera, pero los demonios de la siesta le han puesto algodon
para demorar la campana. Del otro lado del vidrio, miro desfilar
a las mujeres con un cartel colgando del cuello. Eliges un
numero. Sefalas el conddn de marca americana o alemana de tu
preferencia. Nunca compres locales. Yo era un adicto y todo
eso que te envilece cuando se tiene dinero saliendo del culo,
aunque no sabia exactamente qué era lo que estaba buscando.
Pero al menos tenia la conviccion de que no deberia ser algo
gue pudiera conseguir en mi Veracruz de origen. Mi inicial

vislumbre del Buda fue en el Club Pagoda, cerca de mi hotel y




donde a menudo llevaba a mis clientes tras cerrar un exitoso
trato. El lugar era respetable, con su decoracion que servia de
burda imitacion al platé de The King and I, el cual a su vez es
una burda imitacion del pais previamente conocido como Siam.
Artificio imitando al artificio. Los meseros atienden con
uniforme medieval, la clientela se sienta en el piso conforme el
periodo sujotai, con un pequefio pozo bajo la mesa para
acomodar las piernas de los turistas caucéasicos. El saludo
estandar es un gesto de plegaria Ilamado wai. Los tabues
incluyen pisar a alguien, dado que los pies son la parte méas
sucia del cuerpo. Es un insulto.

El espectaculo de piso es sobrio, para quienes buscan
tesoros de oriente. Clasicas danzas thai, ligadas a los festivales
0 las celebraciones religiosas. Mujeres con vestimentas de oro y
coronas conicas, largos dedales y graciosa mimica resaltando
aquellas cosas gque se imaginan bellas. Fon Sao Mai es la danza
del telar de seda. En el fondo, amo su tragedia para llevar a
clientes dificiles, porque la masica de cuerdas y cimbalos los
pone nerviosos.

La Dra. Victoria Darwin no era una persona facil de

intimidar. Ella se hallaba en el salon antes de mi llegada. Ya se

entretenia quitando los cacahuates de su gaeng massaman y los
reacomodaba en su plato de arroz a modo de 0jos, nariz y boca.

-¢Le gusta jugar con su comida? —pregunto, apuntando
al corazon con la paz de un perro de caza.

-Ah, Gabriel Fuster, el hombre a quien debo quitar un
par de millones de dolares —responde al saludo. La carita en su
plato de arroz se mira completa.

-Ambos estamos en esta ciudad para tomar o arrebatar,
nunca para dar...

-Tengo el poder de la regeneracién para el mejor postor.
Fuster, este es un descubrimiento que se ha mantenido en el
secreto por un siglo y medio...

-Experimento por el cual su bisabuelo fue expulsado de
la academia austriaca. Mire. Dra. Darwin, yo he hecho mi tarea
también. Sé que la Logia lo protegié y ayudd a escapar a la
Argentina, donde cambi6 de nombre.

Ella sonrie.

Un gong anuncia la siguiente danza. Se trataba de un
solo. Detras de las cortinas surge una mujer muy joven, casi

nifia. Su traje es brillante como los relatos hagiograficos en




Ayutthaya, pero sus 0jos son mas luminosos que la zirconia
cubica. Ella me mira fijamente.

-¢Le gusta lo que ve? -Victoria pregunta suavemente

-¢.Perddn?

-El baile se Ilama Chui Chai, o danza de la
transformacion. En todo drama tailandés se cumple un ejercicio
de transformacion. Por ejemplo, una mujer es transformada en
una rosa, un hombre es convertido en espiritu. Chui Chai exalta
la belleza de la metamorfosis.

Atrapada en el matiz del amarillo, la bailarina era la
clase de mujer que solo existe en suefios, en poemas.
Suavemente, ella se mueve de extremo a extremo del escenario.
Los pies dificilmente tocan el piso. Sus brazos ondulan y los
0jos se mantienen constantemente fijos sobre mi. Las mujeres
tailandesas pueden hacer cosas con los 0jos que una femme
fatale es incapaz. Los 0jos tienen un lenguaje secreto.

-En esta historia, Banjakai es un demonio Rakshasa que
ha sido despachada por el rey de los demonios, Thotsakanth,
con la mision de seducir al héroe Rama. Disfrazada como la
hermosa Sita, ella aparece nadando por el agua de los suefios,

mientras el futuro esposo duerme y espera el momento de

despertar en un lugar comun, donde mar y cielo se besan. Cual
flagrante abuso, el amor lo toma del cuello antes de ahogarse.
Para dar el ejemplo a la humanidad y proteger su buen nombre,
el rey destierra a su esposa Sita. Unicamente cuando ella es
colocada en una pira funeraria, voluntariamente sometida a la
prueba del Agni Pariksha, ella recobrard su forma demoniaca
otra vez y volara hacia el obscuro reino de Lanka. Pero td no
estas escuchando una sola palabra de lo que digo...

La mdasica delata nuestro conflicto y la danzarina
termina en cuclillas delante de su publico de dos personas,
presionando juntas sus palmas en un gracil wai.

-¢La conoce? -pregunto

-Por supuesto que no, Fuster. Ella es cualquier
muchacha trabajando en un bar de Patpong.

La muchacha desaparece tras las cortinas del mismo
modo que surgi6. Yo firmo los papeles sin detenerme a

hojearlos siquiera.

Keo era una tortuguita de marfil, enfundada en su traje tipico.
Una nifia le desbarataba las costuras con unas tijeras, cuando

me asomé a la celda que inventa su camerino. Habia una pila de




hilos de plata en el suelo. Desgajada sin pudor, nota mi
presencia como si creyera que padezco ceguera.

-No buttons on classical dance clothes. Just sew us.

-Entiendo

-Cannot go pipi

Ella rie y alcanza los trastos de miseria para recobrar su
nombre real.

La nifia pasa la escoba y se retira.

Desnuda, sus pechos se desprenden de algin lugar del
aire. Ella perdid todas las batallas de su nifiez. A pesar del
calor, las piernas brincan por turnos y cubre el cuerpo con un
batik.

-Eres muy bonita

-You want Nuad Bo Rarn for you?

-¢Masaje? Si, me encantaria liberar el Qi, preciosa.

Nuevamente contonea el cuerpo al caminar en mi
direccion. Todas las chicas en Patpong tienen este modo de
recorrer la banqueta que te lleva a creer que te aman. Es lo que
la hace ser la Unica calle en el mundo donde realmente se
compra amor. Keo me toca el pecho, la siento llegar como las

flechas. Nunca he sido amable, pero cuando la vi en el

escenario, yo cavilaba una nalgada al desarrollo del yoga y
ahora queria alargarla lo més posible.

Acelerada por el calor de la manipulacién y los
estiramientos, Keo ensefia todas las posiciones del libro. Ella se
niega al cansancio por horas y cada acto parecia como si
hubiera sido inventado para beneficio de los dos, frescos. Ella
me ama Y yo la exprimo sobre el futon, me adentro en su jugo,
le miro sus manos, sus tetas, sus hileras de dientes. A la luz de
la bombilla solitaria, percibo un demonio. Un kravyad, con
insaciable apetito. ElI fuego se asoma a mi cara, por un
momento crei llorar. Otros, acusarla de poner algin
alucindgeno en mi bebida. Eyaculé hasta quedar dormido y
darle la oportunidad de escapar silenciosamente. Nunca me di
cuenta del colchdn no diferente de una herrumbrosa ratonera o
las paredes peladas. Ni siquiera di cuenta de las cucarachas
tropezando con cajas estibadas sin orden ni el preciso momento
de su partida. No me di cuenta de este deseo sangrante hasta la

mafiana siguiente, que olvidé usar mi condon.

No regresé a Tailandia los siguientes dos afios. Mis condiciones

laborales cambiaron y fui puesto detrds de un escritorio en




Lima, Perd. Las adiciones recobraron su claro envés. Mi
terapista era un estricto freudiano. El psiquiatra trataba disipar
la ansiedad que crece en el insomnio, con la posible causa
derivada de alguin trauma en la infancia, los juegos de Edipo, el
control de esfinteres, las tardes de juego con un poco de lluvia.
Nunca fue capaz de encontrar nada. Soy bueno para bloguear
los malos recuerdos. Dentro de mi, hay otro Gabriel Fuster, que
se dice ser poeta, nacido bajo el signo de Virgo, virginal. Mis
mejores amigos dentro de la terapia de grupo eran Carla, quien
tuvo ocho maridos, y Joel, un travesti con un espectacular
fervor por Marlene Dietrich. La clinica estaba en el Parque de
la Muralla, tradicional lugar para ir de compras de artesanias,
por lo que era frecuente perdernos en la muchedumbre para
platicar entre nosotros. Un dia, Joel saco Tailandia a colacion.
-Yo fui a divertirme como loco, saben. Tailandia es
licencia R&R. Dios mio, un montén de travestis en el lugar,
fetichistas nonatos. Alli conoci a esta extrafia mujer, una
bailarina. Ella era capaz de transformarse en un pétalo volando
al bailar. Y por pétalo volando me refiero a cambiar en el tercer
sexo por completo. Ustedes deberian haber visto su piel,

translucida.

Pueden imaginar el nerviosismo que me invadio al
poner a prueba su historia. Trato de no pensar en coincidencias.
No te asustes, en el desierto todo tiene el mismo nombre.

-Me parece familiar —.comento.

-Katotey era el nombre que me dio, pero sospecho que
es el que la sociedad impone.

-¢La llevaste a la cama? —pregunto y repentinamente me
hallo temblando de rabia. No es otra cosa que el espejo del
coraje.

-¢TU lo hubieras hecho?

-Yo hice la pregunta primero —respondo y levanto la
voz. Carajos, me estoy comportando como un quinceafiero.

-Por supuesto que no, tonto. Ella era seductora, ebria y
besada, pero no olvido que el sol es risuefio porque tiene
trabajo. ¢Verdad, Carla? —Joel se refiere a Carla, en necesidad
de un coraz6n maleable.

-Calmense ambos, por favor. Esta conversacion esta
dando al traste la hermandad del grupo —nuestra compafiera
ordena.

Joel se aparta, menciona un dolor de cabeza.




Carla y yo entablamos la tregua y no se vuelve a
derramar sangre.

Pienso que en dias como hoy, extrafio el olor del dinero.
Una mosca pasajera muestra su gran talento para imitar un
Boeing 747 rumbo a Tailandia.

-Oye, Gaby, en lugar de proyectarte al pasado, ¢Por qué
no vuelves de ese callejon sin nombre? Quiero decir, ti me
gustas. Yo me uni a esta agrupacion no por la causa, sino
porque resulta el dnico lugar donde puedo hallar hombres mas
lastimados que yo.

-Carla, soy contrapunto de goliardo.

-No importa, tengamos un romance

No era mala idea del todo. Ademas, yo necesitaba una
acompafante para las inauguraciones y las fiestas de coctel. A
cambio, ella queria sentirse protegida. Si, amor y sexo se
escriben con la misma mano, pero se trataba de los 90s, asi que
Carla insistio en un examen sanguineo como Unico requisito.
Mis resultados dieron positivo. Yo me cagué de miedo al
enterarme. Al fin la ruleta rusa, tuve el descuido de usar el
profilactico por una vez y con eso fue suficiente. Cierro los 0jos

y pregunto si el virus ya se fue.

Definitivamente se tratd6 de una danza de la

transformacion.

Lei todos los libros y articulos respecto a mi enfermedad. Por el
momento no mostraba indicios de la sintomatologia. Mi
empresa se sintié un poco tomada por sorpresa al anunciar mi
renuncia. A modo de disuadirme, la misma acaba ofreciendo
100 ddlares per diem. Cofio, con 300 nuevos soles se pueden
comprar muchas, muchas cosas en Perd. A pesar de ello,
empaqué un par de trajes y una dotacion de AZT de
contrabando y tomé el siguiente vuelo a Bangkok.

Me dirigi a Silom Road, donde el club Pagoda tiene su
direccion. Ya no lo hallé. En su lugar se encontraba un
McDonald’s y una Agencia de Viajes. Keo estaba infectada por
HIV y su sistema inmunoldgico en ronroneo al pie de una
lapida decente. Cruz6 por mi mente que Keo hubiese muerto
ya. Recorri Patpong por completo. Los chulos me pescaban de
los antebrazos a mi paso. Una pistola te apunta a la cara.
Preguntas con tus ojos si afuera deambula Keo, porque te falta
el aire. No tenia sentido usar el nombre de Keo. En Tailandia,

existe un millon de mujeres llamadas Keo. Keo significa joya, o




cristal. Aqui, las palabras se usan indiscriminadamente para
denotar realidad y artificio. Una fotografia tampoco hubiera
sido de gran ayuda. Todas las mujeres de Patpon son hermosas.

Estoy en el punto de inicio, pero ya no quiero comenzar
todo de nuevo.

Al interior del McDonald’s, deletreo una Big Mac en
sanscrito. En el momento justo de pagar mi orden, veo sus
manos. Tan extrafio como pudiera parecer, yo cuento las
monedas sobre el mostrador, escucho el bip-bip de la caja
registradora. Lo siguiente es tener ante mi esas manos
entregando mi pedido. Las palmas volteadas hacia arriba como
si se tratara de una ofrenda a los dioses. En un acto reflejo, las
tomo de las mufecas. Dios mio, ;Como no reconocer esas
manos que me sanaron de pies a cabeza, en una noche?

-Hey Mister, ¢ Quiere que le dé una chupada?

La voz no es correcta. Levanto los ojos y el rostro es
desconocido. No, no es Keo. Ni siquiera es una mujer.

-No me gusta hacer esas cosas, pero este trabajo no paga
bien y necesito cubrir mis estudios. Regrese a las 5, Mister. No

se arrepentira.

Los dedos del chico se arquean bajo la hamburguesa
con la familiaridad de quién te ha escudrifiado todos los
orificios de tu cuerpo bajo la oficialidad del Nuad Bo Rarn, que
ha memorizado las venas varicosas detras de tus piernas, que ha
jalado los pelos bajo tus testiculos. Era un espectaculo obsceno.
Yo suelto mis manos y retrocedo dos pasos. No recuerdo haber

recogido mi cartera antes de salir con prisa a Silom Road.

Alguien, no sé quién, me dijo: “Para llamar la buena suerte,
anuncia una gran funcion de circo”. Hoy la crucé en el camino,
con el saludo de un emisario del pasado, trayendo mi cartera
consigo. La etiqueta dicta devolver el cumplido, a pesar que
darnos tiempo para el acto del trapecista nos lleve a cometer un
terrible delito. Ella se alegra de pasar por lo mismo, mientras
yo desciendo la ambulancia de nuestras calles convirtiendo el
laberinto.

-Dra. Darwin, ¢En qué monton de tierra iré a maldecir
cuando te mueras?

-Fuster, ¢(No le parece que se estd volviendo

melodramatico con los afios?




-Una disculpa, tome asiento. En Tailandia es descortés
hablar de asuntos de vida 0 muerte, sin comida de por medio

-Deseaba su regreso lo mas pronto, Fuster, porque tengo
otra oferta que hacerle. Tengo los papeles que firmé hace dos
afios, pero su firma no...

-Hableme de los experimentos de su abuelo

-Nada herético. Gusanos marinos como el Nemertea,
cuando se les molesta, como medio de defensa y reproduccion,
estallan, se fragmentan en numerosas partes, que por
regeneracion producen nuevos individuales.

La comida llega.

El platillo es un pufiado de fideos, envuelto con hojas de
platano y un aderezo de pimientos rojos en tiras. Ella no prueba
la comida, sino que se entretiene acomodando los pimientos a
formar unas...

-Vi sus manos

-Muy efectivo, ¢no es cierto?

-Quiero volver a verla

-¢Desea contemplarla con la rutina Chui Chai otra vez?

Alguien, no sé quién, me dijo: “Para apurar la mala

suerte, penetra un lugubre castillo”. Busco despertar con un

pellizco, pero la noche se sacude con ondas de choque para
impedirme el escape de salto oblicuo. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco. Se cuentan con los dedos de la mano los verdaderos
amigos. Ella se rie de mi grito, empujandome dentro de la
puerta secreta que abre otro universo, delante de la campanilla
de vidrio.

-Perdona el mal gusto de mi decorador.

No me decidi a encender la luz.

En el cuarto, encontré un hombre sentado en un
taburete, su espalda toda frente a mis ojos. No lo senti como un
extrafo, ni alteraba la colocacion de los muebles ni el boton de
la luz.

-Ellos eran nadie, Fuster, antes de llegar al laboratorio.
Nifios callejeros, prostitutas, delincuentes. ElI comuin
denominador es que morian de un mal sin cura posible, morian
en vida. Cada uno de ellos estuvo gustoso de arriesgarse a
nuestro experimento. Ahora ellos son muchas personas en
muchos cuerpos. Un gestalt. La regeneracion es la capacidad de
alivio en cuerpos dafiados o perdidos. Mi abuelo observo que
dividiendo en dos el cuerpo de un gusano y poniéndolo en un

ambiente favorable, se advierte que no sélo los dos fragmentos




sobreviven, sino que la porcidn cefélica repara la cola faltante y
la porcidn caudal regenera la parte cefélica.

No deseo seguir escuchandola.

En esta obscuridad clandestina, el hombre al taburete
consigue dar la vuelta y descubro que tiene pechos. Acorde a la
sinfonia de la memoria, juzgo que se trata de los pechos de Keo

-La pobre Keo guardaba una bocanada de verdad
cuando la encontré, golpeando las almohadas con los pufios.

Repentinamente, Prometeo trae la antorcha y agranda el
perimetro de visibilidad hasta unas paredes de mosaico blanco,
techo estucado, lamparas fluorescentes. Tanques alineados en
el lugar de las ventanas, conteniendo partes humanas vy
embriones de ajolotes, o también ambystoma mexicanum. Al
otro lado de la habitacion, osciloscopios titilando,
computadoras imprimiendo intrincadas cartas de datos.

La iluminacion me revela a Keo, recostada en un marco
de quirdfano, apenas cubierta con una sabana.

-La pieza principal del rompecabezas, Fuster

Me acerco a levantar la frazada. Ciertamente, no tiene
mufiones, pero lo que abrazo es frio y escurridizo. Un sapo sin

formol, una estrella de mar. Fatalmente, el desarrollo de la

mitad del cuerpo que corresponde a las extremidades inferiores
es la misma mujer simétrica como proporcionan las estampas
de un naipe. Obra cruel del parénquima celular.

-Chui Chai

No es el final ideal de una historia de amor, pero no hay

romance sin peligro.

Hoy me hallo internado en el pabellén de los enfermos
portadores de Sida, en el sexto piso del Hospital General de
Veracruz. Pronto el codicilo surtird efecto legal y mi cuerpo
sera preservado en nitrogeno liquido y trasladado a Bangkok.

Las enfermeras me atienden con guantes de latex. Ellas
odian mirarme siquiera, si les fuera permitido, ya pasarian la
comida por debajo de la puerta. Mi compafia de seguros se
niega a cubrir mas medicamentos, mis amigos ya no escriben
cartas.

Confiado en los efectos del gusano Nemertea, cuando
se les molesta, un dia, cerraré los ojos y despertaré en una
docena de cuerpos distintos.

Los muertos vivientes no son como constan en la

creencia popular. Ellos no son tumultos descarnados que




escapan al cementerio dando tumbos ni el nosferatu sumido en
el apetito violento de la sangre y la negacion al edén. Ellos son
indistinguibles entre nosotros. Bajo la correcta luz, ya pueden
parecer hermosos, como en el caso de un espectacular. En
nombre de la fantasia, resultan los mejores narradores de la
carne, porque a la letra de la vida le sobra un eco. Ellos son el
invariable goce del cuerpo desnudo ante todos. Lo sé, los he

tocado.







LA CASONA

Octubre 1, 1930. Nos mudamos a nuestra nueva vivienda. A
diferencia de las cuarterias en los patios de vecindad del Barrio
de la Huaca, todo luce limpio, elemental. Los moradores que
ocuparon la casona anterior a nosotros, evidentemente era
personas de seriedad gastada. Ellos quitaron todos los focos y
las cajas de switch de los muros, antes de irse. Suponemos que
estaban en su derecho y pagaron por ellos, pero llevarse la
tuberia fue un feo disefio de plomeria. No podemos bafiarnos en
la tina, a menos que juntemos varias cubetas con agua de la
luvia.

Detrés de las puertas que crujen, cada cuarto cuenta con
un clavo en la pared para soportar el peso del universo o la
camisa. Entre los objetos olvidados, encuentro un almanaque.
Otro clavo cuelga una foto del activista Herén Proal. Hay una
silla, apenas arrimada al rincén, conteniendo una pila de
volantes del Partido Comunista Mexicano y las prostitutas del
callejon de Cuatro Cienegas convocando a una huelga

inquilinaria en general. Desinteresados, regresamos la hoja a su




lugar como se mete un naipe al mazo de cartas. Hogar, dulce
hogar.

Octubre 13, 1930. Un evento especialmente raro ocurrié
hoy. Nos hallamos sentados en el comedor cuando tocan a la
puerta. A través del tragaluz de pestillo, un par de jovenes se
identifican como reporteros de El Dictamen y piden tomar
nuestra foto. Yo respondo que con mucho gusto, nada mas me
permita ponerme mis esposas primero. Pero el periodista
comenta que luciremos mejor sin bisuteria.

Cuando salimos a la jardinera del patio, en busca del
sol. Los fotografos parecen titubear e intercambian comentarios
en voz baja. Uno de ellos voltea mi y pregunta. “;Quién vive al
otro lado de la casa?”. Yo responde que no lo sé, que apenas
nos mudamos dos semanas antes, pero sospecho que su apellido
es Beltran y es maestro de musica. “En serio, ;No es usted el
consul estadounidense en Veracruz?”, repite el segundo. La
calumnia me hace reir y digo que no, no que yo sepa, pero
cuatro afos atras fui el ganador de tiro al blanco en la feria. El
reportero le dice al otro: “Empaca tus cosas, Juan. Nos

equivocamos de casa”. A lo que Juan responde, “Te lo dije,

Pablo. Te dije que hubiéramos hecho esta entrevista la primera
vez que nos la asignaron. Otro mes perdido”.

Asi gue Juan y Pablo nos dejaron vestidos y alborotados
y nunca nos tomaron foto alguna.

Octubre 20, 1930. Este dia el teléfono timbro y Amalia
tomd la llamada de la estacion radiodifusora. Me informa que
somos participantes del concurso “Adivina la melodia” de la
XEW, en su ronda final. Emocionado, aparto el periodico y me
inclino sobre el gran mueble para sintonizar la estacion. Las
notas de “Lucerna”, bajo el arreglo de Ruiz Arcaraz, provocan
ondulaciones en el aire. Conozco la respuesta, pero los nervios
traicionan y terminan callandola. Y sucedid, cuando Chaplin
honraba el cine mudo en medio de la sala. Yo siempre estoy
una cancion atras. Asi que cuelgo.

Octubre 23, 1930. Amalia jura haber visto a un
conquistador espafiol galopando en el patio. Yo le digo que no
sea tonta, que no hay colonizadores en Veracruz, desde el
decreto de Felipe II. Para colmo, ella cree que Hernan Cortés
murio descuartizado, a partir del momento que encontro en la
biblioteca, un tomo que decia: “La muerte de Hernan Cortés en

cuatro partes”. Amalia es encantadoramente crédula.




Octubre 25, 1930. Este asunto empieza a causarme
dolores de cabeza. La tarde de ayer, cuatro esclavos negros
aparecieron de la nada y se sentaron en el quicio de nuestra
entrada. Amalia los atiende y el africano que dice llamarse
Mocambo pregunta por “El Lucerna”. Amalia les indica que
nuestro nombre es Ceballos y probablemente buscan a los
Malibran, que viven dos cuadras adelante. EI negro Mocambo
necea con la cabeza y dice que eso le parece gracioso, que Si
nos cambiamos una letra nos llamariamos Caballos. Amalia
indica a Mocambo que si le cambiara todas las letras al suyo,
seria chinga tu madre.

Amalia me lleva el recado y dice: “Cutberto, a menos
que afirmes lo contrario, ¢de casualidad conoces a cuatro
negros cimarrones?”. Yo alzo las cejas y respondo simplemente
que no. De hecho, vivimos todos bajo grilletes, apretujados en
un barco negrero que la llaman ciudad. Esclavos todos.

Voces de desacuerdo conyugal van y vienen por el gran
corredor. Esto obliga a los africanos a celebrar una junta de
emergencia a mitad de la calle. Momento que aprovecha
Amalia para cerrar la puerta y pasar el cerrojo. A través de una

rendija, juntos observamos a Mocambo y sus tres amigos

alejarse por la calle empedrada y desaparecer. Este vecindario
me empieza a disgustar.

Octubre 27, 1930. De pronto, las irregularidades han alcanzado
un punto de ebullicion. A mi, me desconciertan los que trabajan
a morir, los que se cansan de cansarse, los arrendatarios que
subarriendan, pero no imaginé juntar a todos esta noche.
Finalmente, conoci al fantasma del expedicionario de la hueste
real. Yo me hallaba dormido cuando escuché introducirse una
llave en la cerradura. Sin despertar a Amalia, camino de
puntillas hasta el maceton, donde observo la puerta de la calle
abrirse lentamente, permitiendo una sombra deslizarse al
interior. Enciendo las luces y contemplo al intruso cambiando
su jubdn y casco por un overol de tirantes, dentro de mi suefio.
“Supongo que busca los cuatro negros encadenados. Ellos
estuvieron aqui ayer, pero ya se fueron”, anuncio con
manifiesto enfado. El hombre luce desconcertado. “;Encontro
unos papeles mecanografiados de un lado? Son mios y ahora
los necesito para escribir del otro lado nueva brevisima
relacion”, me reclama. Yo le digo que llega muy tarde, que ya
los tiramos a la basura. “;Donde consiguid una copia de la llave

de entrada?”, pregunto. “Y0 Vivi aqui”, responde y se retira.




Levanto el teléfono para reportarlo a la policia, pero la
operadora me sugiere que me interne en el Hospital Serdan,
antes de enterar mi peculiar incidente al agente de guardia.
Octubre 26, 1930. La policia vino hoy, trayendo un médium
con ellos. Los vecinos, llenos de curiosidad, pegan la cara al
cristal de los ventanales y vuelvo a verlos como eran antes:
nifios. Pedimos perdones por la falsa alarma y el nombre falso.
El viaje en vano. Los nifios se tuercen y pretenden que caiga yo
también del tranvia. En el suelo, se entretienen aventando
piedras al silencio. Yo les pido que no jueguen en la tierra,
entonces se van a jugar a la luna. Con tantas emociones, pierdo
la nocion del tiempo. Pregunto a mi esposa qué hora es. Amalia
responde que es hora de mudarnos.

Octubre 30, 1930 Amalia se halla tan nerviosa, asegurando que
escuchd ruidos a la hora de dormir, que resolvimos hacer
maletas y pasar la noche en el Hotel Diligencias. Una nifia
jugara por obligacién con la casona de las mufiecas, pero no
necesitamos saber nada sobre el edicto del congelamiento de
las rentas porque las preguntas se las comié el gato y hemos

decidido internarnos en el Hospital Serdan.




VER, OIR Y CALLAR

-Hey, Paco, sobre tu hombro izquierdo. En la cabina de
teléfono, ¢la ves?

-Ahorita no. Estoy cansado. Me estoy distrayendo.

-Cofio, Paco, échale un vistazo

-Aguanta, mi Pancho. Mira, si no te callas y me dejas
acabar mi cerveza, tranquilo, te juro que voy a sacar la lujuria
de tu cabeza a sillazos.

-Ok, que sea como quieras, pero te juro que no parecen
operados.

-¢Qué?

-Olvidalo, Paco. Ta dijiste que hallar un juego de
abadesas es como la loteria.

-Mierda, dame la cara cuando me estés hablando

-Estoy tomando mi agua mineral. Después, voy a orinar.

-Escichame, sonso, hemos estado el dia entero
buscando en vano.

-Mafiana los sonsos no seran mas venturosos. ..

-Te pido disculpas, socio. A ver, ;Cudl de ellas es?

-La morocha a tu lado izquierdo. ¢ La distingues?




-¢La de ropa deportiva?

-No, la que esté hablando al teléfono, afuera del bafio de
mujeres. Ella trae un kaftan rojo. Espera a que le dé la luz de la
puerta abierta. ¢Viste? Grandes y negros, como los quiere el
pintor.

-Mi querido Pancho, ti realmente eres un exagerado.

-Al contrario, me estoy enamorando.

-¢En serio? Ahora hazme caso y deja de mirarla antes de
que se dé cuenta que somos acosadores. La cosa es natural.

-;Quién dice? El lugar esta atiborrado de curiosos.

-En cualquier momento ella termina su llamada y se
retirara del lugar.

-Y nosotros no vamos a perderla. ¢ Verdad, amigo?

-Pancho, comete otro cacahuate y déjame
emborracharme.

-Cono, Paco, piensa en la doble sorpresa cuando nos
pague el pintor.

En su atrevimiento, Pancho y Paco provocaban recordar
a los irlandeses William Burke y William Hare, los asesinos de
West Port, quienes en los secretos dias de 1820, estrangulaban

a la gente al azar y por proveer de cuerpos a las practicas de

diseccion en la Escuela de Anatomia de Edimburgo, en
Escocia. El ilegal exhumador de cadaveres y su complice
fueron los mas famosos traficantes de drganos que hicieron
historia. Pero en esta ocasion no era el Doctor Robert Knox el
mas interesado en pagar un fabuloso y mortal precio dentro del
mercado negro, sino un pintor buscando suministros de mirada
para su pintura en otra muestra de galeria.

-La dejas ir.

-Que se vaya, pues

-En fin, que sea como quieras, pero te juro que no

parecen operados. jCarajo, tenia tan bonitos 0jos!




LEY DEL HIELO

El otro dia, Miriam me pregunt6é en tono muy serio, si estaba
enterada del gigantesco témpano, a proposito desprendido de la
barrera de hielo antartica con una serie de explosiones
calculadas y coordinadas por ingenieros japoneses. La idea,
repite dos veces, es mover el hielo de enorme tamarfio por mar y
llevar agua dulce al desierto. Yo le respondi que no s6lo no
habia escuchado una noticia al respecto, sino que tampoco
esperaba oirla porque eso no es cierto. Ella necea que es
verdad, que ella estaba sentada en Vip“s, platicando con sus
amigos masicos y uno de ellos menciond el candido islote de
burbujas en su café, para que dos o tres comparfieros del grupo
confirmaran saber de la proeza también. No, dije de nuevo, eso
es un gigantesco absurdo. No ha sucedido. Miriam no parecid
convencida.

La historia de amor expuesta tiene resonancias
evangélicas dentro de mis cabales, entonces mando mis
palabras a un lugar que bien parece el mundo al reves,
insistiendo que dicha tecnologia no sélo estaba fuera de nuestra

posibilidad fiscal, sino que el asomo racional primero escribe




un memorandum para informar a los hombres de estado sobre
las operaciones mecanicas del sentido comin, no importando
este u otro Swift que pretende cautivar a los jovenes lectores
con la posibilidad de llevarlo a cabo.

Un iceberg, le explico, es una isla de hielo, cierto. Una
masa del tamafio de Shikoku, necesitaria una vasta explosion
nuclear para apenas cuartear su silueta de la capa glaciar, sin
mencionar los imposibles cables para remolcarla. Ademas que
la fuerza de arrastre es tan grande que los hielos se mantienen
con inercia, aun cuando la accion de las corrientes oceénicas ha
cesado. De un iceberg sobresale del agua solo la octava parte
de su volumen total, por lo que ti y DiCaprio saben bien que
estas masas gélidas constituyen un peligro para la navegacion.

Desde la perspectiva de la investigacién en el cambio
climatico, por supuesto que éste es considerado un sistema de
alerta temprana, amiga. Los monitoreos via satélite demuestran
que el 19 % de las latitudes altas esta lleno de estos bancos
flotantes y, definitivamente, de ser llevados a Kuwait o Los
Angeles, seguro podrian resolver los problemas de riego y
dotacion de agua potable. No dudo, digo elevando el tono de mi

voz, que es una idea fantastica, pero los problemas factuales y

los factores tedricos como son los efectos del sol y el viento, el
sigilo de los pinguinos y o0sos, la indentacion que ronda los
helados paisajes, el mar amarrado al timén y el
descongelamiento controlado a la entrega, echan abajo el ideal.
Mas suponiendo que tienes razén y yo soy una ignorante, te
digo que si alguien hubiera conseguido tal logro, ya estaria en
todos los periddicos y noticieros, en cada boletin de academia,
en cada revista popular, en cada volante de mano y ain en la
boca de la multitud sin ni siquiera echar a andar un tropo de la
hazafa. Si tirito, deja que me arrope en tu respiracion lucida.
No importa que yo tenga subscripciones de los periddicos
Reforma, El Financiero, Washington Post, El Figaro, El
Dictamen y Notiver. Ademas de revistas como Muy
Interesante, Milenio, Proceso, Nexos, Scientific American, La
Aventura de la Historia, Hola, People, Cosmopolitan, Teleguia,
Marie Claire, Mujer Ejecutiva, Artes de México, Casas y
Gentes, Golf Tournament y Curvas. No, no importa que no
tenga una sola palabra de confirmacion del primer ministro
Shinzo Abe. O de Hosni Mubarak o de Bashar al-Assad o de
Abdulla Il de Jordania o de cualquiera de los sheiks de los

emiratos arabes que poseen los billardos para convertir el suefio




en un trato comercial con Hércules. Ay, dinero que seria menos
rentable que la puesta en operacion de modernas plantas
desalinizadoras en el gran valle del Rift para un trasvase del
Mar Rojo o el Mar Muerto o el que sea. ElI Baron Miinchausen
me perdone. Quot erat demostrandum. Deja, te explico que
simplemente se trata de otro testimonio apocrifo entre las almas
gemelas del pianobar o los perezosos de mente que también
creen en la santa muerte, en el chupacabras, en los expedientes
X, en la Cientologia y la Dianética, en el maiz transgenético y
en el hecho de que James Dean no murié en el accidente
automovilistico, sino que permanece vivo y oculto en una
clinica privada, totalmente desfigurado y loco. O Viridiana
Alatriste. Plus ¢a change, plus c’est la méme chose

Miriam traga gordo y me dice:

-¢Verdad que soy muy ingenua?

Sin embargo, Miriam Salazar es mi amiga y cuando me
pidié una historia para cambiar de tema, me desisto en mi
fervor. Como la nifia traviesa que soy, la Mariana Mallard que
la mayor parte de nosotros suele ser de cuando en cuando, me
permito poner a prueba un pequefio juego. “;Qué clase de

historia quieres que te cuente, Miriam?”. Silencio. Miriam

permanece callada la duracién del minutero y cuelga el

teléfono, asi dando por terminada la llamada con costo 1-900.







LAS SIETE YA VAN A DAR
EN CASA DE STEPHEN KING.

El miedo se presenta en diversas formas y tamafios. El miedo
tiene la carga de una gran alma elemental como el fuego vy, al
mismo tiempo, despiadada. El miedo data del dia de la
intrincada desobediencia de Adan y Eva, aunque la accion supo
poblar una Unica noche, de sombras largas y conducta erratica
en el manejo de los suefios. EI miedo es andnimo, pero no
faltan los miedosos que le atribuyen un nombre falso ante el
rechazo de una mujer hermosa, el nimero de su teléfono
ocupado, de modo que para calmar la ansiedad, el ocio incita a
escribir una neo-6pera donde se sustituye a la orquesta por dos
horas de marcado con linea ocupada y un tenor sollozando en
aleman. Muchas veces, el miedo se parece al compafiero de
trabajo con su camisa de manga corta, su maletin, su cubiculo
de trabajo con horario corrido, su automovil con el importante
logotipo pintado al lado, callado, de camino a casa, contando
las monedas que trae en el bolsillo para pagar una caja de Corn
Flakes en la linea de caja de Wal-Mart y que solo necesita una

palabra equivocada para conseguirse un rifle de alto calibre y




regresar al supermercado a contradecir al manager y tomar
rehenes de los clientes. La campafa rancia del infierno.
Vuelven las miradas torvas, el mal aliento y la caspa. La torpe
cuadratura andémala, la brutalizacién de tu inocencia por un
adulto amoral. El miedo recobra todos los instantes de nuestra
vida y los combina a placer, con sus dedos frios y la soberbia
del ladrén, pues a su fatalidad consagramos su abracadabra en
los cuencos del hambre en Somalia, en los retenes militares en
Gaza, en las prisiones de Lima, en las viudas de Sarajevo, en
las ratas de Tailandia, en los nifios callejeros de Brasilia, en el
color de la piel en los Estados Unidos, en el asiento de
cualquier vuelo comercial en Nueva York, en la jeringa de un
seropositivo en el Bronx. O simplemente, mirdndolo de frente
con el bafiista de las playas en las vacaciones del verano. El
miedo se halla alrededor nuestro, es un olor y la gente lo
percibe, al igual que las bestias. Contagia. Los psicologos
aconsejan que no hay mas miedo que temer que al miedo
mismo. Si, claro. El Unico problema es que a partir del
momento que supones haber racionalizado tus temores, que
supones hallarte seguro, entonces llega un susto nuevo. ;Como

cual? Bueno, las siete ya van a dar en casa de Stephen King.

Las siete van a sonar y es cuento que no tiene fin, porque sus
hijos desafian a la suerte y de ninguna manera se toman su
leche. Papa King anticipa que el miedo, como la leche, se corta
solo, al punto de la siete.

-Damién, ¢ Cuénto tiempo tenemos de conocernos?

-Desde que naci

-Seis afios, hijo. En todo este tiempo, ¢(Te he mentido
alguna vez? ; Te he dicho algo que te perjudicara?

-No, papé

-Entonces, escucha atento a mi historia

Damiéan asiente con la cabeza lentamente.

-¢Puedo cerrar los 0jos?

La zona muerta. Abraham Stoker, después de una discusion
bizantina sobre la ruta de las hormigas con el trabajador de
control de plagas que una vez al mes llega a fumigar el garaje y
el exterior de su casa en la seccion conservadora de Ruxton, en
Baltimore, el buen Abraham Stoker se robd un bote de
Malation de la camioneta del fumigador, mientras el tipo subia
al torredn de los jorobados. A primera hora de la mafiana

siguiente, el obstinado Abraham Stoker salié con el poderoso




veneno, siguiendo la ruta del repartidor de leche, para servir
una cucharada del insecticida en cada botella de leche repartida
frente a la puerta de las setenta casas del vecindario. Dentro de
las seis horas siguientes al gesto impulsivo de Abraham Stoker,
doscientos hombres, mujeres y nifios morian entre convulsiones
y dolores terribles. En el jardin, Abraham Stoker saluda con la
manguera el final de la lucha. Ay, ay, ahi va la hormiga con su
paraguas y recogiéndose las enaguas, porque el chorrito la

salpicO y sus chapitas le despinto.

El resplandor. Howard Phillips Lovecraft, advertido que su tia
Dolores Claiborne fue diagnosticada como paciente terminal en
el Holy Cross Hospital de Chicago, ya ayuda a su madre Carrie
a empacar el portmanteaux con equivalente a cuatro maletas de
ropas. Acto seguido, la conduce al Thurgood Marshall Airport,
donde la sube en un Delta Airlines para viajar en primera clase
y con una sencilla, pero eficiente bomba de tiempo, construida
con un Westclox Travalarm Vintage 1962 y cuatro cartuchos de
dinamita, que el terrible cuadro de dromomania oculta
perfectamente. Conforme a sus calculos, el jet explot6 en algin

lugar sobre Harrisburg, Pennsylvania. Noventa y tres personas,

incluyendo a maméa Carrie, murieron dentro de una brillante
centella a mitad del cielo y los restos de aluminio envueltos en
Ilamas agregaron siete decesos mas a la lista, luego de caer
sobre un campo de entrenamiento de futbol. Howard Phillips
Lovecraft reconoce que ha nacido de un desliz de su madre con
la luna. Oh ooh, la luna ya estd muy alta, parece plata con
fondo azul y el gnomo de blanca barba quiere bajarla con un

bambd.

Ojos de fuego. Ambrose Gwinnett Bierce paga su caja de Corn
Flakes con monedas sueltas, pero no cubre el precio. Escucha al
cajero decir “estiipido” a espaldas suyas, después de recoger su
dinero y dejar el paquete en la banda. Regresa a su automovil,
abre la cajuela para tomar la Sturmgewerh 44, un fusil de asalto
ligero que habia comprado por $ 49.95 en Ebay, de un
coleccionista de armas de Alexandria, Virginia. Diez minutos
mas tarde, Ambrose Gwinnett Bierce abre fuego contra la caja
10. Algunos cuerpos caen mas contundentes que los precios,
otros se alinean detras de su carro de servicio. Antes de ser
desarmado por el equipo SWAT, Ambrose Gwinnett Bierce

habia matado a cuarenta y cuatro personas, incluyendo a la




manager ovulando ese preciso dia. Ambrose Gwinnett Bierce
tampoco hubiera titubeado en llenar su queja en el buzon de
sugerencias. Yes, yes, el ratdn vaquero tir6 dos balazos, se

chupo las balas y cruzo los brazos.

La mitad obscura. Cuando la primera fuerza expedicionaria
desciende en el desolado planeta, haciendo su oOrbita alrededor
de la estrella de cuarta magnitud a la que dieron llamar Buick 8,
los integrantes encontraron la enorme estatua de un material
hasta entonces desconocido y color azul, no enteramente metal
ni roca, mas bien cerdmica, en la figura de un humano de
treinta y siete Urs de alto. La pieza es sensible al frotamiento
electroestatico. Mas importante aln, su sefiera opulencia
vistiendo un atuendo que vagamente recordaba una toga. La
cara protegida con un armazén semejante al hueso sacro y
sosteniendo en el brazo izquierdo un peculiar artefacto de
forma de anillo, hecho de material igualmente desconocido. El
rostro de la figura era el semblante afeitado de la beatitud. Los
pomulos salientes, ojos diminutos y estrabicos. Una larga boca
lineal y un mentéon compacto. La estatua hace gala de las

formas curvas de alguna arquitectura abandonada al olvido. Los

miembros de la fuerza expedicionaria no cesan de comentar
sobre la peculiar mimesis de las partes erosionadas. Ninguno de
estos vigilantes, parados bajo una hermosa luna de cobre que
ilumina el cielo subacuatico, pudo oir hablar de Allan Edgar
Poe, de las insolitas noticias suyas. Tampoco ninguno era capaz
de saber que esa expresion en la cara era la misma que Allan
Edgar Poe mostro en el momento que le fue leida su sentencia y
condenado a la inyeccion letal. “Yo los amo a todos. Lo juro.
Corazones de Atlantida”, grit6 y el epicentro de rotacién y
traslacion de su grito de amor fue la via lactea. Un Rémulo
apuesto amenaza esos dias. Bah, el chiquito es un lloron que

siempre sale con esta cancion.

-Ay, Papd, esta leche ya expir6 o tiene una dosis de
Malation. Yo asi no la quiero tomar. Buuu, buuu...

-No llores. Algunas personas piensan que SOy un
monstruo, pero yo conservo el corazén de un nifio. Es verdad.

-Booo, booo...dentro de un frasco, sobre tu librero.

-Aaagh, ¢Quieén es el que anda ahi?




@RROBAMIENTO

El grisaceo dia de antier recibi esta correspondencia electronica
de un usuario llamado Multimedianaranja.com. El asunto del

remitente se leia:

EL FINAL DE UNA CITA A CIEGAS
como inexacto es el entendimiento de las lineas que hacen a los
quiromanticos. Y empiezas leyendo por el revés del mensaje y
el frente de la informacion. Esto es silogismo de los suefios y
mercaderia de lo demostrativo, novelesco, regionalista,
didactico y edificante que sugiere que de oro son tus horas en la
busqueda de una pareja dentro de los bares de solteros, las
fiestas de generacion, los clubes sociales o siquiera del brazo de
la prostituta sobre el brazo de los pacientes amantes que la
alquilan 'y por todo ello tu estds listo para

Multimedianaranja.com.




SE SOLICITANOVIA VIRTUAL
AUNQUE NO SEA VIRTUOSA

Espera, oyes que te llaman del otro lado, voces que crecen
hasta el tope del buzon con correspondencia basura que te
ofrece parcelas en remotas &reas como Tannu Tuva o grandes
descuentos en la compra de dos juegos iguales de cuchillos de
Chef o la posibilidad de un intercambio de poemas y del
mundo que tl imaginas interminable para el cartero de los pies
electronicos y fugaces. No termina una historia con sus ofertas
y destinos varios, enlazando la vida de usuarios desconocidos y
viendo desde mas allad lo que sucede, cuando noto la palabra
magica al final del comunicado, como un exergo: “Gratis, una
demostracion de nuestro efectivo programa de romance”.

Sin pensarlo mucho, me remito al portal en

www.medianaranja.com.ar y se compone el fondo de una
nueva pagina en gue aun todo puede acontecer. Oh tapiz del
destino, la perfecta herramienta jamas concebida para
encontrarle al hombre su pareja. MMN no es la grand 'tante 0
tu madre arreglandote una cita con “la hija con linda
personalidad de su mejor amiga”. Es la grandeza de la era de la

inteligencia emocional. Técnicamente, se trata de seleccionar a

una acompanante a partir de un directorio digital y aunque el
ejercicio pudiera presentar fallas como el antiguo y venerable
arte del shadchen o el contrato de matrimonio entre infantes de
la china imperial, por lo que se puede ver en el orden que son
otorgados los fracasos, al menos se reduce el potencial de
humillacion a la mitad. Me das la mano y yo me quedo con
ella. Diablos, existen sobre cien millones de historias en la web.
La mia es entera vision global.

En caso que hayan perdido el hilo, yo estoy siendo parte
de la jauria imaginaria en un servicio de citas, teniendo una
hora libre, digamos, matando el tiempo con Diana, 29 afios,
libra, que obviamente se concentra para respaldar su idea previa
a la despedida. “Oh, ;Asi qué ti eres el famoso arquero que
mucho he escuchado hablar?”. “Ah, ;T eres la rubia que le
gusta el sexo con mucho latex y un latigo”. Devuelvo el piropo.
“¢Cual es tu comida favorita”. Un punto débil. “;Es cierto que
te has casado y divorciado cuatro veces?”. Nada es gratis.
Algun dia voy a escribir una fantasia sobre el amor verdadero.
Ese el problema del verdadero amor. Una vez que lo has
conseguido, ¢qué diablos haces con €él?. Me parece el tiempo

gue gastamos en su busqueda es mas facil y mas envolvente. El



http://www.medianaranja.com.ar/

caramelo idealizado es mas dulce que el caramelo saboreado.
Las consecuencias de paladear el caramelo real son diabetes,
caries, sobrepeso, empalago. El amor real te provoca lo mismo.
Por el contrario, el amor platonico es mas dulce que el agua del
mar. Y mas permeable. Curiosamente, el propio epénimo de
este amor no es su testigo empedernido, lo siento Platon, sino
que el término fue acufiado por el florentino Marsilio Ficino en
el S. 15, como un amor enfocado en el temperamento e
inteligencia de una persona, mas que sus encantos fisicos. En
otras palabras, se trata de la sexualidad del cuello para arriba.
Las tres mujeres cuyos videoconferences puse a escrutinio no
fueron mejores o peores en sus instantes aislados. Todas
parecieron racionales y completas. Lo cierto es que besarlas de
verdad acarrea diabetes, caries, sobrepeso y empalago. Caveat
emptor.

Vuelvo a correr la cinta de Leovigilda, 34, Tauro.
¢Percibo una ceja levantada de malestar? ¢Detecto una sonrisa
libre de azlcar? Mi corazon se derrite. Tengo una teoria, la
mama de todas las teorias de la conspiracion: No es cierto que
haya una falta de amor en el mundo, sino de lugares dignos

donde colocarlo. Mas, ¢Quién es capaz de darlo? Eso es

sencillo de responder, puesto que cada uno de nosotros es un
continente donde colocarlo. La segunda fabulosa metafora es
que el ciento por ciento de nosotros es una referencia al
batracio, pasmado y anhelante, que no responde al beso
deliberadamente espasmadico, por ende sospecho que el asunto
del encantamiento del principe es absurdo y morbido. Ya en
serio, sin psicologias, sin personajes: no es una cuestion de falta
de pareja tu suerte, sino que no estas compadecido de ti.
“iHola, no esperaba que contestaras tan pronto a mi anuncio!”.
Amor: ti escribes su nombre en un registro sismografico. “Creo
que te conozco de nombre”. Cierto, te sientes ligado, que existe
un secreto entre los dos, pero td, el méas solitario, te quedas
siempre con las baladas de amor que suponen que existe el
sentimiento. Lo mismo las novelas caballerescas. Pero ninguno
de los dos sabe su actitud love.
-¢Me querras por siempre? —sucede la pregunta tonta.

-No, cupido, soy solo una esclava del amor, igual que

Y deidad y delfis siguieron bailando en la azotea,
mientas la supercarretera de la informacion pasa bajo sus

miradas.







EMOTICONES

Saturday, 19:00 hrs. El usuario herrwarum@hotmail.com ha
entrado al Chat Room.

herrwarum@hotmail.com Says:

N~

[[PeroTuNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
¢Clemente?

herrwarum@hotmail.com Says:

Te extrafio mucho
[[PeroTuNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Ah, hola

herrwarum@hotmail.com Says:

¢Me extrafias? - -
[[PeroTuNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
No sé

herrwarum@hotmail.com Says:

¢Laura?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@z6nQueTu@rte@scii]] Says:

Pero sé que estas ahi como los intimos amigos, ¢ Vale?

herrwarum@hotmail.com Says:




)

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
No te pongas asi, te extrafio también
herrwarum@hotmail.com Says:

¢ Qué tanto?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Ya te dije, mucho

herrwarum@hotmail.com Says:

Ha sido tanto el tiempo tecleando mensajes que no ha habido
espacio para acariciarnos lol
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
'm

herrwarum@hotmail.com Says:

Intento hacer una plegaria para que estuvieras conmigo
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
;]

herrwarum@hotmail.com Says:

Me gustas mucho
[[PeroTuNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
ok

herrwarum@hotmail.com Says:

Lo digo en serio
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Te creo

herrwarum@hotmail.com Says:

¢Adivina qué?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
¢Me aguantas un minuto?

herrwarum@hotmail.com Says:

Te tengo preparada una sorpresa
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Espera, tengo otra ventana abierta.

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Hey

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Oh my god, hola, hola, hola *o*

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Nena

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Radameés, esperaba tu llamada. Gracias al cielo que respondiste.
Hola, ; Como estas?

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:




Estoy chido
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Me encanta copiar tus frases magicas

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

¢ COmo estas?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Oh, muy feliz ahora. Oye, ¢Podemos vernos hoy? ;Qué dices?
Podemos ir a cenar a algun sitio 0 mejor, podemos cocinar en
mi departamento. Tengo un delicioso vino. Caramba, te he
extrafiado todo el dia.

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Suena bien
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Sabes, ayer la pasé de diez. EI museo resulto un lugar bastante
romantico para besarse largamente los amantes rodeados de
desnudos. Es curioso, tantos afios pasando de largo la banqueta
de su edificio tan antiguo y renovado y nunca habia tenido el
gusto de entrar. La tarde se pas6 como novela y tu te veias tan,
tan guapo tomado de mi mano. Nuestra caminata por el parque
donde la luna se resbal6, comprando raspados de grosella,

mmm, nunca habia probado algo tan delicioso en mi vida. Al

final, con tu dedo escribiste tu direccion electrénica sobre mi
pecho.

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Escucha, tengo malas noticias. Me ocupan asuntos que se
presentaron de Ultima hora, pero podemos juntarnos otra
ocasion

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
No, no puedo esperar tanto. Veamonos esta noche.

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

¢Vas a estar alli? Déjame resolver estos asuntos y me vuelvo a
conectar

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Aqui estaré esperando, segun discurro el pafiuelo antes de que
me ponga a llorar

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Ciao

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Hola

herrwarum@hotmail.com Says:

060

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:




Cambia esa cara

herrwarum@hotmail.com Says:

¢Quién te dio tal poder a la tortura sin mover la mano?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Estoy revisando el historial de nuestra conversacion
herrwarum@hotmail.com Says:

Voy a tu casa
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:

¢ Qué?

herrwarum@hotmail.com Says:

Te escribo porque estoy en el aeropuerto, apoltronado en mi
laptop.

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
¢Por qué?

herrwarum@hotmail.com Says:

Estoy a punto de abordar un avion para Veracruz
[[PeroTuUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Quiero decir, porque estas cambiando tus planes. ¢ Puedes hacer
es0?

herrwarum@hotmail.com Says:

He trabajado dos dias sin dormir para tener un dinero extra y
comprarte un anillo. Quiero que te cases conmigo.
[[PeroTuUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Espera

herrwarum@hotmail.com Says:

Mi avion despega en quince minutos. Ya llamaron a los
pasajeros de las filas de la M a la Z en los pases de abordar.
Quiero darte mi tiempo llegada para que vayas a recibirme
<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Hey

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Wow, eso estuvo rapido. ¢Ya terminaste tus asuntos?

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Me temo que no, mufieca
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
¢Qué onda?

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Creo que tenemos que posponerlo todo para una mejor
oportunidad
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:




Eso es imposible. No tenemos otra oportunidad, el momento es
ahora. Quiero decir, no podemos posponer lo que empezd en un
parpadeo. Ayer fue el cauce de dos desconocidos, hoy estamos
juntos. Y lo amo. Amo estar contigo. Te amo.

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Espera un momento
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
No me dejes por otra llamada

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Tengo que hacerlo, son negocios

VALENTINA Says:

¢TU PIENSAS QUE SOY UNA ESTUPIDA?

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Nena

VALENTINA Says: NENA TU CHINGADA MADRE,
PENDEJO

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Mi arrugada madre habita en los recuerdos méas honorables,
Valentina

VALENTINA Says:

(PIENSAS QUE NO ME DOY CUENTA DE TUS
TRAMPAS?

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

La vedad no sé a qué te refieres

VALENTINA Says

AYER TE VI EN EL MUSEO. TE Vi COMPRANDOLE
RASPADOS A TU ZORRA. LOS SEGUI, HIJO DE PUTA.
¢COMO PUEDES HACERME ESTO? NO, YO PERMITO
ESTO, PERO ESCUCHA: QUEDATE CON TU ZORRA. NO
TIENE IDEA QUE EL PROXIMO RASPADO QUE LE
PAGARAS SERA CON EL GINECOLOGO (Valentina is
Offline)

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

Hey

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Hola

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:

¢ Todavia quieres que salgamos a dar una vuelta?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:

¢ Esta noche?

<*Nick En CoNsTrUcCIlOn*> Says:




Por supuesto, tienes un magnifico vino para la ocasion
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Cambiaste de parecer muy rapido

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Porti @)>--->----
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:

* N N*

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

Puedo hacer una copia de la llave de tu departamento, si quieres
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Lo siento

<*Nick En CoNsTrUcClOn*> Says:

¢Qué?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Me tengo que ir

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:

¢Por que?
[[PeroTuNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Recordé gque tengo una cita antes que tu

<*Nick En CoNsTrUcCIOn*> Says:

Oye, mi compromiso es serio

[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
El llam6 primero. Me tengo que ir. Adids (Block this contact)
herrwarum@hotmail.com Says:

Vuelo 7508 de Mexicana, salida 1920 hrs. ¢ Copias?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Clemente, ¢Sigues alli?

herrwarum@hotmail.com Says:

Perdi mi vuelo
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
Lo siento

herrwarum@hotmail.com Says:

No te preocupes, lo tomaré como un vaticinio. Probablemente
se caiga en los Andes
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
¢Hay otro vuelo pronto?

herrwarum@hotmail.com Says:

No sé, tendré que checar. Probablemente salga muy tarde, o
muy temprano mafiana.
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Tomalo, yo estaré esperandote todo el tiempo en el aeropuerto

herrwarum@hotmail.com Says:




¢No tienes temor de parecer la loca del puente de San Blas?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zonQueTu@rte@scii]] Says:
No me importa, estaré en la sala de espera vigilando las
llegadas

herrwarum@hotmail.com Says:

¢En serio?
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
Si

herrwarum@hotmail.com Says:

Nomas no me confundas con otra persona, trayendo la misma
cuchillada en la espalda.
[[PeroTUNoTeni@sM@sCor@zénQueTu@rte@scii]] Says:
-7

Saturday, 19:57 hrs. Logout







NOTA EN LA PUERTA, DESAFINADA

La puerta no tiene seguro. Si tuviera fuerza, abriria la ventana.

Aviso clavado al ventriculo izquierdo: Sefiora, al salir
tenga la amabilidad de cerrar la herida. Es cierto, a Sinforiano
no le importan mucho la casa donde él nacid. La mesa sin sillas
se halla tan sucia, que pienso dos veces el dejar las llaves en la
cocina. Hay un sitio con migajas de suefios, pero aqui quedan
latas arrugadas de todo tipo de bebida y colillas de cigarros. En
el Unico plato dispuesto, alguna especie de vomito que con el
barébmetro que se eleva lentamente y el tiempo consiguid
cristalizarse en una costra marrén. Cuentas atrasadas y correo
sin destinatario preciso. A veces me pregunto donde ha
quedado el sur. Si acaso alguien sabe, insinuara que la tristeza
de un gato es lo mejor de la creacion. Sin embargo, escuchas
canturrear a la criada por el patio. Al entrar en mi esta tonada,
mi organismo produjo anticuerpos.

El ritmo del mar emana de la cumbia. Sinforiano
convierte el soplo elemental a su corneta en buque naval. Toca
las notas de Reveille. Gracioso. Ciertamente, alrededor de una
persona que escribe musica, siempre debe haber una separacion




de los demas. Es una soledad. Es la soledad del compositor, la
de toda risa con tu céarcel y tu llave rota. Pilas de ropa sucia
junto a su cama. Trato de adivinar el olor que me molesta y
culpo a los zapatos bajo las flores de un adjetivo cualquiera.
Vivir con Sinforiano es como la preferencia a tener mascotas.
Uno nunca puede ocultar el olor.

El escenario del bafio no es mejor. El rastro de
Sinforiano por todos lados, indicio Ultimo de una dicha falsa:
toallas sobre agua estancada, el tubo del Colgate sin tapa, el
cepillo de dientes en su célebre dulce goteo. Esto me recuerda
no volver a aceptar un beso suyo. En el momento de apuro, me
obligo a levantar la tapa del retrete con el pie como lo hago en
los sanitarios de las gasolineras, la diferencia es que estos
ultimos estan méas limpios. No hay la cantidad de pelo que aqui
se halla. El malestar es tan patético como ver cambiar palmeras
por pozos petroleros.

-Siento llegar tarde, hermano — inicio la conversacion al
momento que tengo la cara gorda de Sinforiano frente a mi.
Aunque ciertamente lo que hubiera preferido decir es:

“Hermano, ¢Podrias cubrirte esos calzones, a menos que

quieras que te los quite en este instante y te meta esa corneta en
el culo?”

-Ya nada sé de ti, aunque tampoco ignoro nada,
hermano —responde.

-; Estas componiendo musica?

-Necesito cigarros para continuar, ¢Podrias ir a
comprarme unos?

Claro que si. Los profesores en la escuela nos
distinguieron siempre uno del otro, ain antes de convertirse en
celebridad musical. El era uno de esos chicos que cruza el patio
sin prisas, esperando lo alcancen las chicas recién nacidas. El
negro Sinforiano. El tercer trombén en la banda escolar y
quizés la posicion mas importante después del abanderado en la
escolta de los alumnos. Sinforiano es todo el hermano que
podria tener. EI mejor amigo para contar chistes, ir a la playa y
Vernos pasear sin camisa, pero ahora él esta gordo y calvo, con
los masculos pectorales necesitados de un brassiere. Sinforiano
supone que todavia impresiona con su tatuaje de ledn rampante
en el hombro, no advierte que el ledn se ha comido todos los

caminos.




Por ejemplo, el chiste que le consiguié ser despedido de
la llantera Fuster, fue el del leén que copula con una cebra en
medio de la sabana. Este felino que jala las crines del animal
sometido, da cuenta que la sefiora leon viene bajando de la
montafia para atraparlo in frangati. Pensando rapidamente, el
ledn se inclina y le susurra a la cebra en la oreja: “jRépido,
actua como si te estuviera cazando!”

-Acoso sexual, ¢Puedes creerlo, hermano? Era un
simple chiste...

-Caray, diez afios de un trabajo estable y la prima de
antiguedad se fueron al cuerno, pero si te hace sentir mejor, es
un buen chiste.

-La hija del duefio tenia muy buena nalga, pero verla
inclinarse a calibrar las llantas con las altas zapatillas de tacon,
era mas que erotico.

El sentido comun te convierte en risa delatora. Sin
embargo, el permiso para interrumpir la veda a los cazadores, te
impide reir con el chiste del pianista haciendo un intermedio en
el centro nocturno. Una chica despampanante se acerca con su
copa y le dice: “Vi tu actuacion en medio de la orquesta y

quiero decirte que eres el mejor musico que haya conocido.

Tengo ganas de llevarte a mi casa para darte el méas apasionado,
el mas pervertido, el mas prolongado sexo de tu vida”. El
pianista contesta: “;Se refiere al primer show o al segundo?”.

Sinforiano retoma el segundo show.

Un productor lo mira actuar en Las Brisas del Mar, un
viernes por la noche. Decide llevarlo a RCA Victor de México.

-Hermano, esto es un golpe de suerte —€l baja la corneta,
estrechando mi mano —He aqui alguien que nos va hacer ganar
mucho dinero con ritmo de tam-tam...

Sinforiano decide empezar un disco. Nadie cree que
consiga una cancién antes del primer mes, asi que cuelgan de
su cuello un calendario grande. Sinforiano explica su idea, las
notas solas de un Blues para permitirme especular ;Cuando va
a durar el suefio? ;Como me zafo de esta locura compartida?
Cosas por el estilo.

-¢Qué hay para mi?

-No chingues, eres el hermano que juega canicas con el
secreto de mi vida, y ¢supones que no voy a darte un porcentaje
0 una iguala?

Inmediatamente hice mis matematicas mentales.

Veamos, dos veces dos, entres dos, por dos entre un millon de




copias...jMadre mia, cuanto dinero! Cualquiera con esa
cantidad hasta se compra la luna. Ahora que se hubo discutido
seriamente el abrir y cerrar de la caja registradora, viene el
analisis schenkeriano: Las canciones.

- Y las canciones?

-Te diré algo, en palabras de Stravinsky: el buen
compositor no toma prestado, roba.

Lo apunto con el dedo indice y guifio el ojo. Saludo a la
concurrencia con mi vaso extendido y repito mi brindis como
estribillo.

-iMiles Davis, pinche fagot, dale paso a mi pariente!

iSalud, hermano!

No vi motivos para una boleta de prenda al momento, excepto
por el reclamo que él tenia mi futuro financiero en su gordas
manos con seis dedos. Es toda la acusmacia que podria soportar
a corto plazo.

Al final de la primera semana, se escribe la primera
cancion. La cancién coincide con la nueva fijacion de
Sinforiano por desarmar el instrumento pieza por pieza y

mirarlo descompuesto: boquilla, pabelldn, tuberia, pistones,

moléculas de aire. Yo pude haber cambiado la trompeta por una
harménica, pero él rompid el juguete contra la pared, gritando
algo acerca de los trovadores del siglo XII.

Durante la segunda semana, empecé a morderme las
ufias. Este es un mal habito que supuse habia dejado atrés en la
escuela. Mi mano izquierda se convirti6 en un mufion. Esto
empezo luego del anuncio publico a las tres de la mafiana con
las notas de retirada militar, desde la azotea, que no estaba
inspirado. Como si no lo supiéramos.

Durante la tercera semana, yo cuestioné a Sinforiano
sobre la verdadera relacion entre él y la hija de su jefe. El hace
a un lado el tapén de la sordina.

-Su cabeza tiene mas aire caliente que su trasero — me
contesta.,

-¢No tienes trabajo pendiente que hacer? —le indico,
como un conquistador espafiol le daba indicaciones a los
indigenas en los plantios de tabaco.

-¢Sabes qué, hermano? Chinga tu madre.

Lo miro en silencio. Por una ocasion me doy cuenta que

existe amor.




A la cuarta semana, por arte de magia, las doce
canciones estaban terminadas. Para entonces, Sinforiano
parecia la version diabdlica de Louis Armstrong. Tirado en el
sillén, me explica.

-No tengo ganas de componer mas canciones, es muy
agotador. Cuando me toco aqui me duele. Y aqui también. Y
aqui...y aqui. ;Qué me pasa, hermano?

-Lo que tienes es el dedo roto.

-Rayos, me sera dificil alcanzar un Si bemol.

-Yo conozco un monton de remedios herbales y técnicas
de masaje. Nomas avisame

En el dia del juicio final, a las siete de la mafiana, yo
tenia todas las partituras perfectamente engargoladas y
notariadas. A las once de la mafiana, haciamos antesala en las
oficinas de RCA Victor, después de un corto vuelo comercial a
ciudad de México. Doce y treinta minutos, regresadbamos en el
mismo auto alquilado al aeropuerto. Yo pretendi estar aturdido
como Sinforiano. Sinforiano toma un largo sorbo de aire de la
ventanilla abierta y entona las notas de Taps, mientras yo

conduzco al volante.

-Tenia al mundo agarrado por los huevos... - llora en
una pausa.

Quise ampliar el comentario: “Cuando tengas al mundo
por los huevos...no se te ocurra exprimirlos”, pero no dije
nada. Al contrario, abri el lado de su puerta con el coche
andando y lo empuje de una patada.

Sinforiano rebotd cuatro veces en el pavimento, terminando
desmayado con una seria contusién en la cabeza. Al mismo
tiempo, la mentada corneta se contonea como un animal herido
a otros cuatro rebotes de distancia. No me pregunten por qué no
le pasé el auto encima. No tengo explicacion. Quizas quisieran
repetirle la pregunta a BMG Music Publishing Ltd. Cortesia de
RCA Records.

Mientras desviaba mi ruta hacia el hospital de La Raza,
le explico a Sinforiano que se desmayd a mitad de un concierto
de Jazz en Bellas Artes. Aunque en su amnesia me lo creyo, lo
cierto es que nunca volvié a mirarme con la misma confianza
despueés.

Al menos no volvio a tocar Tijuana Taxi otra vez.







PLAN DE PAJAROS

Una pluma de cuervo contiene los tres ultimos capitulos en la
historia de toda persona. Si ponemos empefio a todas las letras
como numeros, uno puede distinguir lo que miraban en
vaticinio los sacerdotes aurispices, en Roma. Un plan de
pajaros contraido al vuelo de la moneda en el aire. Nadie se
preocupa por lo sucedido a los bellos simbolos de la feria
mundial de 1939, en Nueva York. La Perisfera y el Trildn,
famosos monumentos del mundo del mafiana, precisamente el
hoy electrodoméstico. EI acero del globo ars y el obelisco
ahora son parte del edificio que sirvi6 al Freeport Sulphur
Company de Nicaro, en Cuba. Anterior al pronostico reservado
que Castro lo nacionalizara. Veo una virtual guerra fria como la
cremallera, pero una palabra suya, revolucion, bastara para
sanarte. Hasta 1945, la planta produjo sales de niquel, un
componente esencial para dar resistencia contra la corrosion en
motores de aviacion y aeronautica. Mi cuento favorito sobre los
parques siderales pertenece a Oscar Wilde.

-¢Cudl es tu nombre? — pregunta la estatua de oro del

principe feliz, tan hermoso como el gallo de una veleta.




-“Early Bird”- responde la golondrina sin las
suficientes fuerzas para volar, por culpa de la helada.

Demasiado empefio.

En Tebas fueron raptadas dos sacerdotisas por los
fenicios. A una, la mandaron a Libia, donde fue vendida, y la
otra es tomada por la gran via purgativa, para llegar a Dddena.
Por execracion de lo cuneiforme, ambas instituyeron oraculos
en estos dos lugares. El oradculo de Amoén, en Egipto. Y el
oraculo de Zeus en Dédena. Dos palomas negras volaron sobre
la ciudad de Tebas. Una se dirigié a Libia y la otra a Dodena.
La paloma hermana del luto, se pos6 en un roble y declar6 con
voz humana que era necesario fundar en ese mismo lugar un
oraculo a Zeus. El descubrimiento en Dodena de una moneda
en buen estado, llevando en la cara este roble sagrado, rodeado
por tres palomas, puede ser considerado como una
confirmacion arqueoldgica de la versién de Heredoto, respecto
a la rampa de las peleiades. Por mi lado, Promeneia, una amiga
muy querida, porque compartimos libros malditos, fue
golpeada por el marido hasta morir en su apartamento en
Guadalajara, Jalisco, y yo rendi los honores postumos en su

funeral. Otra amiga, Timarete, que supuse conocer como mi

mano a lo largo de treinta afios, finalmente se revel6 como una
persona desleal e irresponsable y ahora solo puedo cruzar unas
cuantas palabras con ella, guardando cien puentes de distancia.
Nicandra, mi melliza favorita, prefiere trabajar con esos
mustios payasos de la calle, que volver al negocio familiar de
fumigaciones de mi cufiado, mientras yo me guardo el
comentario que esa no es la mejor alternativa en su matrimonio.
Cavidades y relieves de las arquitecturas mentales. El carro de
Afrodita es tirado por una bandada de palomas, pero tu no
formas parte de los péjaros migratorios, segun los ultimos
estudios (con Freud de fondo). Lo siento.

Punto y seguido.

A razén de una serie de coincidencias, estoy invitado a
prestar juramento en una sesion de Agoreros Anonimos. En la
recepcion, yo trato de comenzar una conversacion, seguido del
ritual cortés en que las personas se hacen notar unas a otras.

-Ave Cesar, Ave Maria.

Rapidamente hago mi chiste, al tiempo que estoy
seflalando con el dedo sendos gafetes, donde se indican los

nombres de César y Maria, sin apellidos, de las personas que




integran mi grupo, e inadvertidamente incurro en el lado
equivocado del protocolo.

-César Barcelata y mi esposa —reacciona el fulano,
extendiéndome su mano.

Por su parte, Maria devuelve el mismo gesto.

Curioso, el saludo de mano femenino siempre me dado
la apariencia que busca transmitir su nefasto juju a cualquier
incauto que atrapa.

Algunos saludos son rigidos como una palanca, otros
son flacidos como un pescado fresco. Los peores son aquellos
que ofrecen el dorso de la mano, en un ajuste quiropractico que
solo permite el agarre sobre las puntas de los dedos, cobrando
un aire de realeza. Yo digo, si no eres una princesa, en el
sentido estricto de la investidura, que implica poseer tu propio
reino, o pais, no saludes de esa forma.

En la Tlacotalpan de mis abuelos, a las mujeres de laton
se les admiraba al desnudo, en tanto a las de carne y hueso se
les fajaba, alambraba y acojinaba como el mobiliario local.
Considerando los pocos espacios donde mujeres buscan emular
a los hombres, yo pude esperar un fuerte apreton, hasta romper

los huesos y dejar los dedos inutilizados. Antes de ello, los

primeros registros del saludo de mano datan del afio 50 de
nuestra era. Los codices muestran a fieros gladiadores,
enfrentados cara a cara y tomandose los antebrazos por la
diestra, en un gesto de amor fraternal, pero ;Donde queda la
mano izquierda? Directamente sobre los testiculos. Perdonando
este simple detalle, los perros se huelen el culo. Los mandriles
se arrojan mierda a la cara. Los dioses levantan la mano para
que sus o0jos no los quemen y estallen en llamas por la tremenda
luz.

Percibo tension en el aire.

Cesar Barcelata abre paso a la mesa del buffet. Al
regreso, miras la palma de su mano y un platillo con postre
reposa sobre ella. Esa revelacion llegara a ti, otro dia.

-Sefiora, realmente se lucié con este pastel. Dudo que
me quiera pasar la receta, ¢verdad?

-Ella no hizo el pastel, lo comprd — el esposo explica,
secamente.

-Debo admitir que muchos hombres no sabriamos donde
comprar un pastel tan delicioso

-Tipico — contesta la mujer.




-Mmmm, yo podria comer otras dos rebanadas y no
ganar peso.

-¢No te cansas de platicar pendejadas? —la mujer me
reprende. Ademas, agrega —VVamos, contesta rapido, ¢Si 0 no?

Una pluma de cuervo contiene los tres ultimos capitulos
en la historia de toda persona Mi respuesta es nevermore.

-Bueno, sé imitar a los pajaros

-Eso estd muy bien para una fiesta infantil. O una feria.
En Agoreros Anénimos no nos sirve de nada.

-Entiendo

Ni siquiera me molesto en recoger mi pluma fuente de

sus manos. Simplemente, alzo el vuelo y me marcho.




CUERPO EXTRANO

Manejando de regreso a casa en Afio Nuevo, luego de haber
quemado las fallas en el ultimo dia de 2005 y dentro del templo
de Cassandra Roberts, donde finalmente conoci en persona a mi
futura esposa, Kim. Nada cansado ain. La radio toca Disco
Inferno, de 50 Cent. Quiero apurar mi transito a las 2 a.m.

Pensando

No, elucidando. (El Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola, p. 1473, col. 2; Elucidar: Del latin
elucidare, tr. Poner claro, dar luz. De aqui, Elucidario: Del
latin elucidarium, m. libro que explica cosas dificiles de
entender.) Eso me hallo haciendo, elucidando.

Frecuentemente, este es modo como los realizadores de
cuentos largos y novelas cortas conciben sus tramas, o mejor
dicho, su discurso narrativo. La computadora del inconsciente
realiza un banco de datos donde el personal del siguiente
departamento de pensamientos dispersos hace los vinculos, las
referencias cruzadas, los puntos de similitud. Cuando surge

algo interesante, lo remiten con los custodios astucia e intuicion




a la zona restringida del neocortex, donde se compone la
historia.

Los elementos en esta ocasion son el memorial del
olvido.

2005 se ha ido. Es nuevo afio 2006. Otro afio bajo el
peso del invierno.

Otro afio cumplido. Juan Pablo Il se ha ido muy
temprano dentro del hueco del afio que finaliz6. Lo extrafio.
Juan Pablo Il, cuyo nombre de nacimiento era Karol Jozef
Wojtyta, literalmente el “Papa viajero”, quién, veinticuatro
afios antes, ya habia sometido a la muerte, cuando sobrevivio el
atentado a manos del terrorista turco Mehmet Ali Agca, justo
entrando a la Plaza de San Pedro a bordo de un carro
descubierto, para saludar a sus feligreses. El tercer secreto de
Fatima malogrado, disecado. En mi caso, ¢Podria saber de
antemano el dia de mi muerte, con semejante goce?

¢Llegaré a resumir todas historias que soy capaz de
escribir?

¢Acabaré repentinamente hecho papilla por una Ram
Charger en el siguiente semaforo, mis famosas Ultimas palabras

convertidas en dos reglones del reporte forense?

¢Cuando moriré y como?

Afo Nuevo es una buena fecha para hacer promesas.
Por lo tanto, esta carta.

Elucidando el dia que habré de morir. El tema es la

mortalidad.

Yo habré de fallecer en 2008. He aqui como sucedié mi
muerte.

Yo volé a Nueva York para celebrar la convencion de
Poesia Ilamada Nuyorican, como el invitado de honor. Para
amortizar los costos de viaje, yo acepté atender varias sesiones
de firma de autdgrafos en las areas circunvecinas. A tal efecto,
llegué a Manhattan dos semanas previas a la convencion. Yo
regresaba de Tower Records en Times Square y me alojaba con
mi amigo Max Katz, el miembro més radical de la diaspora
puertorriquefia, en su Penthouse con la letra G, sobre la East
65th Street. Max y Madison salieron de compras cuando tomé
mi taxi, luego vi su nota en la puerta diciendo: “We went
shopping and dinner somewhere at Restaurant Row inWest
46th Street and Ninth. If you get in by nine, join us. Love,
M&M”.




Yo miré mi reloj. Las 9: 25 apenas. Margen suficiente
para encontrarlos y saborear a sus costas un delicioso Key West
lime pie. Tomé el elevador de regreso. La calle provocaba un
bostezo con la brisa de abril. Poco a poco, empecé a caminar a
alcanzar la Avenida Primera, cuidando de no pisar las cacas de
perros.

Dos jovenzuelos con chamarra tipo militar venian a mi
encuentro. Instintivamente senti el peligro. Me encontraba en
Nueva York y no podia pasar por alto la anécdota de Madison
Katz, cuando le fue arrebatado el bolso a plena luz del dia y
frente a los aparadores de Bloomingdale’s, en tanto los
peatones nada pudieron hacer al respecto. Nueva York no habia
cambiado ni siquiera con el gobierno de Giuliani.

Los dos sospechosos se fueron separando a modo que
yo siguiera mi camino por en medio de ellos. Yo sabia que
venia después. El primero me tomé por el cuello y el segundo
me empujo con su cuerpo contra la pared de ladrillos del
edificio de Max. Ambos ladrones tenian navajas.

-iGimme your wallet! —grité el rapaz que daba la cara.

La cara dafiada de acné.

Yo recordé una estrategia para confundir a un asaltante.
Yo empecé a hablar de forma ininteligible en lo que debiera
parecer una lengua iraqui, manoteando como si portara un corsé
con explosivos encima de mi.

-/ Your Money, motherfucker or I'll shove you Borat
thing up your ass!

Yo perdi el conocimiento, sin haber imaginado que
estos malvivientes fueran espectadores del Show de Ali G.

Los vecinos del edificio se asomaron a la ventana, pero
ninguno superd el llamado Sindrome Genovese. Aqui, para
hacer la suma de secretos en una sola operacion, la sensacional
noticia de 1964, se referia al asesinato de Kitty Genovese en las
puertas de su domicilio, apufialada por un atacante solitario
delante de 38 testigos y nadie hizo un esfuerzo por socorrerla o
llamar a la policia.

Levantado la tolvanera de los afios, los ladrones salieron
corriendo con rumbo desconocido. Yo di dos pasos y senti el
dolor. Intenté llevarme las manos al estomago. El dolor fue
mayor, la hemorragia. Todo cambio al blanco y cai de rodillas.

Max y Madison regresaron de la calle y nunca se dieron

cuenta que yo yacia afuera de su propio edificio, tieso como un




figurin de George Segal. Madison llor6 un poco més. Los

Nuyoricans guardaron un minuto de silencio y mi reemplazo,

Sacha Noam Baron Cohen, alias Briino, me dedicé una bellas

palabras de despedida, mejores de las que me pudiera merecer.
Yo mori el 19 de Abril de 2008.

No, yo habré de fallecer en 2012. He aqui como sucedio
mi muerte.

Yo era residente de San Nicolds de los Garza, en
Monterrey. Idiota y bello, ya padecia una fuerte gripa desde
varios dias atrds. Nuevamente vivia solo. En esas fechas yo me
dedicaba con sumo empefio a escribir mi reciente coleccién de
cuentos: Gigabyto de memoria. El trabajo que finalmente
ubicaria mi nombre en el librero de los grandes autores. Esta
vez me llevd diez afios juntarlos. No dormia. No comia a mis
horas, no mejor que mis cucarachas. Finalmente, desarrollé una
neumonia en esas condiciones.

La muerte fue fulminante. El libro no fue terminado.
Las pocas historias y los viejos cuadernos publicados fueron

rescatados por Guillermo Samperio y leidos como una

curiosidad durante tres afios. Los seis grados de separacion con
mi vida privada pronto pasaron de moda.

La autoridad que dio fe del macabro hallazgo no pudo
comprender el significado que alude el Escritor Fantasma en la
jerga editorial.

Yo mori el 2 de Octubre del 2012. O

Yo mori en 2015, a manos de un extremista derecha que
me encontrd en el exilio, porque publiqué una serie importantes
de panfletos defensores de la politica Yunes. Afirmaba que los
perredistas habian prolongado la Guerra de Secesion Mexicana
con un Unico objetivo: sus propios intereses. Realicé ademas un
calculo acerca de los costes de esta tercera guerra patriota.
Todo en vano.

Yo mori en 2017, cuando mi avion se estrelld en
Toronto, Canada. Yo volaba a mi encuentro con Christopher
Nolan. Ambos habiamos hecho planes para realizar un primer
tratamiento al guion de su siguiente pelicula. Una turbina
exploto en el aire, luego no supe que me golped. Mi sexta

esposa no se espero a cobrar el seguro de vida.




Yo mori en 2020, en la peor inversion térmica que el
hemisferio norte haya sufrido. Yo mori por hipotermia dentro
de mi destartalada camioneta, luego que se me acabd el
combustible en mi ruta a Cholula, Puebla. No falto el cretino
que sugirio que viendo mi estado de congelamiento, bien
podrian poner mi cuerpo bajo conservacion criogénica para el
futuro. Afortunadamente, no fue escuchado.

Yo mori en 2024, de un repentino ataque al corazon.
Yo me hallaba leyendo los obituarios de los amigos vy
conocidos en la casa de retiro, cuando lo presenti en mi brazo
izquierdo y soOlo tuve unos segundos para darme cuenta que
moria igual que mi padre. La Unica diferencia era que el pobre
nunca se consiguié una estampilla conmemorativa.

Yo mori en 2027, por intoxicacion en un restaurant en
Guangzhou. Las autoridades locales esperaron tres semanas
para embarcar mi cadaver de vuelta a México. La solucion mas
simple hubiera sido destazarme y preparar un delicioso Chop
Suey con mis restos. Hay personas que no tienen imaginacion.

Yo mori en 2031, a mi regreso de Estocolmo. Yo mori
tranquilamente mientras dormia, en algin punto del Mar

Baltico. Yo mori con una sonrisa en la boca, abrazando contra

el pecho mi premio de Literatura cual osito de peluche. En el
mismo novenario, la catedral de Nuestra Sefiora de Chartres, en
Francia, quiso obsequiarme un servicio brillante en tres
idiomas.

Yo mori en 2044, a muy avanzada edad. Primeramente,
quedo sordo. Los siguientes cumplearios voy perdiendo poco y
de manera irremediable mis facultades mentales, pero no los
nietos y admiradores que se retinen para festejarme con pastel y
leer en voz alta mi obra. No me importa irme sin despedirme.

En realidad, ya estoy muy cansado.

Oye t0, este es un cuento especulativo y no una vision
profética. No obstante, el escrito se equivoca desde el primer
postulado con ese sonido de campana rota, por lo que el autor
asume que vivird por siempre. Condena de Casandra. Esta
reflexion no es del agrado de sus beneficiarios testamentarios y

los muchos enemigos.







INFANCIA DE OTROS JUEGOS NOCTURNOS

a) MANZANA DE LA DISCORDIA
Esencialmente la manzana que golped en la cabeza a Isaac
Newton, pero pocas personas saben que la primera
computadora Apple 1l fue vendida en $ 841.25 dolares por
referencia a la misma marcacion del teléfono de Steve Wozniak
y que utilizaba en su garage donde instalé6 un taller para
fabricar tableros de circuitos. El prototipo de Wozniak llamé la
atencion de Steven Jobs y Bill Gates que vieron en el tosco
ordenador recién ensamblado la idea de popularizar el oraculo
de los griegos. Jobs y Gates son los responsables de cambiar el
modo que el mundo piensa, actla y se comunica. Ambos se
convirtieron en el poltergeist de la era de la informacién. Los
mismos duendes que se dice se manifiestan moviendo los
objetos inanimados y se les imputa el derrumbe en el olvido de
muchos Bombarderos B-17 y varios Stuka alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial. Los negocios son incendio son la
guerra son la manzana. Hoy dificilmente alguien recuerda a
Steve Wozniak.
Bill: ;Qué diablos es eso? ¢Una tostadora?




Woz: La primera computadora del mundo al tamafio de un
escritorio.

Bill: Si, claro, y el caballero mas importante de la mesa
redonda fue Sir Cunferencia.

Steve: ¢ Puede hablar?

Woz: Si, telepaticamente. Especialmente si buscas adivinar
quién toca a la puerta.

Bill: Que estupido, mejor necesitas ventanas.

Steve: ¢Es masculino o femenino?

Woz: Es ambos y ninguno a la vez. Si fuera mujer, explicaria
porque los pequefios errores recaen en la memoria. Je, je.

Steve: ¢ Tienes algiin nombre pensado?

Woz (con sumo orgullo): Apple, en honor a Newton

Bill: Kiss my floppy...

Woz: Puuf, ustedes los programadores no aprecian las bromas

que vinculan a los gusanos con las tiendas de jardineria...

b) TAREA: CONJETURA DEBIL
DE KEYSY BAKER FIELDS

¢, Cual es el chiste mas corto entre los matematicos?

Designa a Epsilon las cantidades menores que cero y, tras
recibir una invitacion a la fiesta de los matematicos, me percato
que el cartero cruza la banda Md&ebius. ¢Por qué razon? Quizas
para volver al mismo lado. Mientras tanto, Augustin Louis
Cauchy confirma su asistencia para demostrar la permutacion
de grupos. Paul Erdds exige: ¢Las epsilon se hallan invitadas
también? Por su parte, John Forbes Nash insisti6 en jugar el
pasatiempo de suma cero de la n-persona. Fermat se mantiene
al margen, pero no cabe en el lugar. Zeno de Elea avisé que
llegaria con dos amigos, Aquiles y la tortuga. Bertrand Russell
se preguntaba: Si el cocinero cocina exclusivamente para los
invitados, ¢Quién cocina para el cocinero? Lejos, Andrey
Markov gusta de bailar en cadenas, pero Alan Turing no puede
decidir cuando ha acabado. Georg Cantor no pierde la
oportunidad de decir a Hipatia de Alejandria: Madam, ¢Es
usted una funcion derivada? jPorque quisiera trabajar los
senos a sus curvas! A lo que ella responde: Buen hombre,
existen personas que entienden el sistema binario y otros que
solo quieren acostarse. Finalmente, Kurt Godel insistio que la
invitacion es incompleta y que nunca lo sera. Tiene razén, los

matematicos estan formados de 50 por ciento de férmulas, de




50 por ciento de comprobaciones y de 50 por ciento de

imaginacion.

c) LA PRESENCIA DEL MAESTRO

“Jovenes, en esta clase analizaremos las células del epitelio
intestinal que se descaman en el proceso de absorcion de
nutrientes, también los microorganismos, y otras sustancias que
no logran atravesar el epitelio intestinal” -Dice el profesor
Krumpelmayer, conquistando la celebridad ante los alumnos de
biologia basica- “Por tal motivo, traigo conmigo una muestra
de heces de adulto”.

Al momento, el profesor cuidadosamente abre la
envoltura de aluminio y en el interior halla un fresco sandwich
preparado de jamon. El aparato microscopio gana la refutacion
al escéptico, que simplemente alcanza a rascarse la cabeza.

“Curioso, tenia la completa seguridad de haber comido

mi almuerzo antes de venir aca”







LA SIMETRIA DEL ATLAS

Los exploradores llegan adonde su dedo viajero en el mapa
jamas se ha acercado antes, declaran conquistada la esquina del
mundo. El capitan Monsreal se siente en plenitud. Ya van tres
dias de prolongacién en linea recta, de gozo cenital, dando
gritos mediante una lengua anterior a la aparicion del hombre.
Decia que su actitud estaba justificada por la de Kazimierz
Nowak, tremendo aventurero de la Royal Geographical Society
y gran jugador de trompo, que no dejo escapar intacta a
ninguna de las muchas puertas que se puede llegar al paraiso
terrenal y que hizo exclamar tres vivas a Glasbar, otrora leal
San Bernardo, tras su muerte.

-Después de salir de la melancolia, todo es el hermoso
paisaje de una excursion en pos del triunfante mediodia — el
capitan se dirige a Chimal, el primer porteur, poniendo la
telepatia en uso. El subordinado duerme de pie, sofiando ser un
arbol, rodeado en hojarasca de oro.

-No, bwana, ain no. A partir de la entrada de mi tienda
de camparia resulta menester dar un pestafieo a los zancos de tu

ronda de guardia, los cuales me parecen dos avutardas con la




encomienda de apagar la pequefia fogata en la memoria y
establecer nuestro perimetro, ahora que gran parte de de la
expedicion ha muerto. Mas alla de eso, lo Unico que puedo ver
es una ringlera de montaias.

-;Qué se sentirda andar alld lejos, atrds de esas
montafias?

-No sé

-Chimal, nuestras provisiones son un paquete de
Delicados y un sorbo de tequila. Si nos sorprende la noche,
solucionamos el problema del calor con un propio abrazo
solitario.

-No sé

-Vamos, el peligro puede ser divertido. Quizés adivinar
la treta del diablo antes de que nos pierda.

-No sé

-No sabes gran cosa de lo que se te pregunta, ¢verdad?

-Yo no estoy perdido, bwana. Ante las coordenadas de
silencio, el punto de encuentro es cuestion de armar una fiesta
campestre y ya.

Los exploradores empacan las cascadas de la luna y

marchan con pasos lentos de tango. Cual piedra tropezada,

queda un corazén al que le sobrevuelan todas las moscas del

mundo.




TOMO LA PALABRA

El momento que proferi mi primera palabra, que retumbo bajo
un eco de “mama”, supe que hablar era todo lo que deseaba
hacer en cantidad mayor a la sonrisa, a pesar del considerable
desanimo de mis familiares. Ellos suponian que, al abrir la
boca, debia referirme a algo concreto e inmediato, como la
lamida de un perro. No obstante, la capacidad analitica y la
sutil intuicion para considerar acontecimientos y describirlos
con enorme descaro, contribuyeron a ubicarme como un nifio
malcriado, caprichoso y con dientes chuecos hasta los trece
afios. Posterior a la fase de pubertad, soy reducido a
permanecer en casa por prescripcion del neurdlogo y el
psiquiatra. Al caso, mi edad es de catorce afios con su vitae
beatorum medicado. Mi voz no se calla, aunque uno de los
parpados ya no acata Ordenes. Por mi parte, lo que yo
escuchaba, lo que no podia evitar escuchar, era la sordera de los
demas a su propio idioma: les oia no oirse. Ciertamente, mis
proposiciones son iluminadoras cuando, quien me entiende, las
reconoce como simples pendejadas. No obstante, gracias a

ellas, mi escucha ha subido por encima de ellas. Por decirlo asi,




le pido al pintor que se agarre de la brocha, mientras tomo
prestada su escalera. De lo que no se puede hablar, hay que
callar. Aqui y ahora, respondiendo a la demanda de una
retrospectiva, he seleccionado mis mejores y célebres
conversaciones. Al llevar a cabo la seleccion, tuve que excluir
numerosos pequefios trabajos, tales como Kaffeklatsch,
telegramas cantados, mantras, pujidos, insinuaciones,
presuntuosos insultos, quejas, clichés, malos chistes y saludos.
Esto es lamentable, siendo que los judios pagan en prérrogas de
plazos. No obstante, mi obra considera tres periodos: Los
diadlogos tempranos, los conjuros de encantamiento y el periodo
de morado, sin llegar a tardio. Un ejemplo clasico, registrado el
19 de octubre de 1991, durante la reunion con viejos amigos en
conocido Bar de los Portales. El duefio pasa su mano restaurada
sobre mi hombro, al verme llegar: “; Donde chingados estuviste
escondido todo este tiempo: en un monasterio de cartujos o
compraste una isla privada?”. No respondo. No quiero revelar
al grupo mi halo en pertenencia exquisita con la luz inteligible
de los Toastmasters, lo que se echaria a perder el elemento
sorpresa durante el climax de la rondas de cervezas. Nota para

los principiantes, las iniciales GF se refieren a mi.

GF: Ah, cerveza Modelo, pero ¢esa botella de Grand

Marnier?

RT: La pedi por mi esposa

GF: iOrale, que ganga!

TP: (Frotandose las manos, tras breve aplauso) Bueno,
les cuento un chiste: Dos panqués se hallan en el horno y uno le
dice al otro: “;Diablos, qué calor hace aqui!”. A lo que el
segundo panqué voltea y exclama: “jIncreible, un panqué que
habla!”.

MM: (escupe el trago) Gracias por arruinar mi Corona

GF: Podemos hablar de otra cosa

MM: No

TP: (Ahogado en su propia risa) Cofio, por un momento
pensé estar llorando, pero recordé que mi celular disimula un
aerosol de gas pimienta

RT. ¢Alguien ha visto a Chope? Me cuentan que lo
vieron con la cabeza rasurada y vendiendo incienso...

MM: Padre nuestro que estas en los cielos, santificado
sea tu nombre, llegue a nosotros tu reino y solo por una vez,

permiteme pegarle a la loteria.




GF: (interrumpiendo) ¢Nadie quiere oir lo que tengo

que decir?

Todos: No

GF: Bueno, olvidenlo. He decidido no decirles nada

Lo siguiente es un disparo a quemarropa. En un plano
tedrico, mas y mas y més destinado a las lecciones, ocurre este
deterioro de la dialéctica y yo mensuro las posibilidades de
gritar, hablar entre dientes, susurrar y cambiar el timbre de la
voz a mitad del flujo de palabras, como mi tia Irma lo consigue
en cada ocasion que conversa sin ser despertada. Ni que decir
de los efectos visuales, tales como voltear los ojos hacia atras,
tamborilear con los dedos, morder y hacer muecas
inapropiadas. Si tengo que poseer la oreja desorientada por lo
que toca a los cuatro puntos cardinales, descubro que la técnica
de arrinconar al parlante me permite extender la solitaria
compraventa de mi lengua mas alla de un fugaz saludo. Los
estudiosos de mi trabajo minimizan la improvisacion que
acomete un impulso eléctrico que parte del corazén ante una
indicacion de vaguedad ornamental, sustentado en un conjunto
de contrapesos culturales y la influencia de connotadas figuras,

apasionados maestros, nombres importantes que hacen tan

peregrinas las tarjetas de crédito. No respetan el afan de
reconocimiento y se jactan de verme sobrecogido por los
fantasmas resinosos: la pintura de Tamayo, la filosofia de Rius,
la arquitectura de Barragan, la filmografia de Gavaldén y la
poesia de Paz. Sin embargo, yo los tomo como intrusiones
irresponsables al asunto discutido, no menos desautorizados
que una mala palabra. Asimismo, yo me hallo abierto a los
experimentos. Las ideas desarrolladas en 2002, cuando no
quedan asuntos pendientes sobre dimes y diretes, culminan en
una extraordinaria conversacion telefonica sostenida con mi ex-
mujer.

Valeria: (al teléfono) ¢Bueno?

GF: (silencio)

Valeria: ¢Bueno, bueno? ;Quién habla?

GF: (un larguisimo silencio, la respiracion contenida)

En este punto de la conversacion, Valeria cuelga la
Illamada con violencia y estrépito. La experiencia me lleva a
hacer preguntas sobre otra calidad de perorata como
catedratico, como orador Yy, ocasionalmente, presentador de
quinceafieras y nuevos escritores. Poco a poco, yo me vuelvo

interesado en la idea de substituir a las muchedumbres por




objetos inanimados. La ultima pared defensiva tiene el notable
rasgo de anular el malentendido, precisamente cuando paso a
sostener conversaciones de carro a carro (“Toma tu carril,
estupido”), dentro de restaurantes (“La cuenta, por favor”), en
taquillas (“Un boleto, para la funcion de las 10”) y en
elevadores (“Al piso doce, de prisa”). Yo me hallo avido de
nuevas formas. Hacia el declarado periodo tardio, los criticos
acusan de “dominar la conversacidén”, de “no tener oidos mas
que para mi propia voz”, de “Pinche egoélatra, testarudo fajado
por Narciso”. La mas molesta acusacion envuelve a las estatuas
y su espiritu mudo. Finalmente, me preguntas si hay un tema
recurrente en mi trabajo. Bueno, el didlogo # 87,
superficialmente, trata sobre una platica de sobremesa con Juan
Carlos 1, cuando realmente no era invitado. Posteriormente, en
el didlogo # 157, Juan Carlos remarca que el mismo chiste ya lo
habia contado antes, me manda a callar. Por lo consiguiente, si,
es verdad, existen temas recurrentes en mi obra. Aunque,
regresando a la pregunta de origen, t0 deseas saber si mi
sentido de conversacion implica un intercambio de
comunicacion. No, no lo creo. Yo no creo en el arte por comité.

¢Vida y arte? No, tampoco existe una separacion. Todo se hace

parte de mi conversacion, desde mi reciente viaje a Singapur y
Tailandia hasta mi poema publicado en Letras Libres, la cena
de anoche con pozole, los efectos de mi digestion, mi
aprobacion de tal o cual pelicula, todo. (Qué es lo mas
importante que haya dicho a la fecha? Imposible de responder.
Al igual que todos los lacénicos, yo vivo enamorado de lo que

digo al momento.




TE DEUM

Si Dios existe, debe tratarse de una infusion de plantas exoticas.

El hombre realmente esta loco. No puede crear un buen
té, pero puede crear dioses por docenas. Yo creo en un Dios
personal, muy parecido a mi, solo que con mejor dentadura y
gustoso de saludar con un fuerte apreton de mano. Mi Dios es
obediente y me asiste cuando lo Ilamo. No obstante las muchas
veces, resulta incomodo oirle decir “tock, tock” cuando me
toma perplejo, antes de entrar a mi recamara, y “beep, beep”
cuando me hallo estorbando su camino. Mi Dios carece de
indecisiones y te guifia el ojo para hacerte sentir confiado de lo
que hace. No obstante, una revision a la increible redundancia
del diluvio, te hacer pensar esto dos veces. Yo imagino que El
también reza cuando se halla en problemas, lo que resulta en
una complicacién teoldgica para su misma iglesia. Mi Dios
puede crear una roca tan enorme que ni siquiera él es capaz de
levantarla, simplemente porque no se le pega comprobar nada a
los mirones y le alza los hombros al desencanto general,
posiciéon que la roca comparte por su cuenta. Mi Dios es solo

dios, nada mas. En la escuela aprendi que Edison inventd la luz.




En el catecismo se me ensefia que Dios fruncié el cefio y
exclamo: Hagase la luz. Yo lo consuelo, diciéndole que el
primero le robo6 la idea. Algunos feligreses se cuestionan si,
realmente ¢Dios es invisible o se trata de un truco? Yo digo
que, en realidad se trata de una persona dificil de ver, del
mismo modo que es dificil encontrar una rosa naranja, una
mariposa con el disefio de una svastika o la estatua de un santo
con una ereccion. Mi Dios gusta de disfrazarse, escondido
detrds de los mandamientos secos, para seguir las
deliberaciones de las materias doctrinales a partir de la gracia
operante de los concilios ecuménicos. Debido al gran cisma de
Oriente y Occidente, la luna puede girar con ponerle un dedo,
pero el nifio le pregunta al padre:

-Papi, ¢Dios es hombre o es mujer?

-Ambos. Dios es ambos, aunque no lo podamos
entender.

-Papi, ¢Dios es blanco o es negro?

-Ambos. Dios es ambos, aunque no lo podamos
entender.

-Papi, ¢Dios nos ama mucho?

-Dios ama al mundo, especialmente a todos los nifios
como td

-Ya sé, pap4, Dios es Michael Jackson

Mi Dios es Carlos Slim, redimido para lo humano. Nada
de ansias ni plagas, puesto que lo tiene todo. Curiosamente,
cuando pasa fatigoso, yo lo sorprendo reclamando su cajon de
estacionamiento al Dios Hijo, pero esto constituye una
blasfemia similar a cuando insulta un rey a otro rey: “mafana —
dice- hablaré fuertemente con el ostiario, lleva contigo la cruz”.
Aqui, la fe sigue siendo una cosa extrafia para quienes la
profesamos. Yo creo en el bien y el mal y, para ser mas preciso,
creo en el bien que puede ser tomado a mal y el mal que le
resulta todo bien, lo que estoy insinuando que el bien puede no
obtener recompensa, la que hay que buscar en su altura
inescrutable, y el mal no merecer castigo, lo que prueba nuestra
torpeza genética para las matematicas. Hay tipos que llevan
afios haciendo divisiones con el diablo y ni en cuenta, por lo
que t0 debes ser una estadistica suya y descuidadamente poner
el cubo de la basura dentro del refrigerador. Ahora, visto el
lado positivo, tu basura se conserva mas tiempo.

-¢Cuénto dura la eternidad? —pregunto a mi Dios.




-En mi marco de referencia, apenas nada. ;Me sigues
visualmente en mi explicacion?

-Te escucho

-Me voy a mover un poco mas cerca. A ver, ;Cuantos
dedos te muestro?

-Ese es un gesto obsceno

-En mi marco de referencia, apenas nada.

Como se indica en las escrituras, o en las polizas de
seguros, se estd mas tiempo muerto que vivo. Quizas la vida no
es tan corta como lo parece, sino que todo lo demas es un poco
duradero en comparacion: las montafas y rios, las estrellas y
planetas, el PRI. Aquella gente que envia extinguidores de
fuego a los funerales en lugar de los tributos florales, es un
asunto distinto. Ademas, siendo la reencarnacion otro tema de
debate, me conformo con vivir los 900 afios de los fulanos de la
biblia. Una prueba disyuntiva lo seria reencarnar en mirén de
los oficios episcopales, solo para cerciorarme que las puertas
del cielo se abren en automatico, pero igual dicen los budistas:
“Mientras mas regresos del ciclo karmico, mas permaneces el
mismo pendejo”. L0 que si es que no desearia reencarnar como

Jorge Volpi porque lo odio. Es un excremento y lo peor, Dios

olviddé mandarlo a la cola. En conclusion, la vida es un
rompecabezas, donde al final siempre quedan piezas perdidas.
Aun asi, estamos obligados a aprender de nuestros errores,
siendo que no hay necesidad de iniciar un juicio civil al
respecto. Queda la regla de oro, no hagas a los demas lo que no
quieras para ti, especialmente durante una orgia. Por otro lado,
no sé como amar a mi prdjimo, especialmente si siguen
levantando estorbos para impedir el libre estacionamiento en la
calle. La revision de la tia Irma al concepto cristiano del
projimo, indica “no tienes que empezar necesariamente con tus
vecinos”, empero me parece la libre sabiduria de los ejércitos
cosacos uniéndose a Napoledn. Nosotros debemos ser
generosos, excepto tratdndose de los matrimonios en sociedad
conyugal. Alli, ni todo el dinero ni todo el amor. Amén.

Al empezar mi escrito, se trataba de mi alma que
empezaba a tener dudas sobre si la reduccion era la religion
ideal para mi, suponiendo que es mayor ingenuidad que
esperanza figurarse que los dos hermanos que se disputan la
tierra santa, se pusieran de acuerdo y admitieran que no tienen
la mas minima idea de lo que los detiene en ese lugar, a menos

que se trate de ser literal en cuanto a la doctrina. En ese caso, el




siguiente paso es llevarme a la cima del monte y degollarme
como oblacién. Puesto que algunos libros son NUmeros, Dios
es un algoritmo en el proceso de decision. Nuevamente, la
madre tiene un caramelo para comerlo o darselo a sus hijos, en
una situacion en que el dulce no puede dividirse y ambos hijos
lo reclaman para si. En el caso de renunciar a una actitud
egoista, Ella ha de decidir a quién regalarlo y podria ser que se
halle indiferente en darselo al nifio o la nifia, pero prefiere que
el mecanismo por el cual se lo lleve uno de ellos, sea echarlo a
suertes, aunque la suerte es igualmente arbitraria que si tuviera
que dejarlo en wuna disputa. Nomas por fastidiar al
determinismo, la madre desea arrojar lejos el caramelo,
pretendiendo no ser para nadie. Caramba, en el anuncio de un
cigarrillo se hacen tan pocas pruebas, que no es cuestion de
arrepentimiento el modo para obtener las nubes en el cielo. Yo
me inclino ante el confesionario.

-Padre, me confieso de haber estudiado el Libro de
Urantia con mas fervor que la Biblia.

-Dios perdona

-Padre, me confieso de no creer que el libre albedrio, no

mas que la tecla de un piano y puedo probarlo con cualquiera

de los modelos aplicados en la teoria del juego. ¢(Recuerda a
Jonés, caido en desprestigio por una broma cruel? Caray,
magnifico Midrash en la forma tradicional del “qué tal si”.

-Dios perdona, hijo. La razén por la que no encuentras
compasion, en el peor caso de indigestion en una ballena, es
porque no tienes sentido del humor. Dios pudo usar un
submarino, de pretender ser vulgar.

-Padre, me confieso de discrepar en la hora del sermon,
los puntos bésicos sobre una puerta celestial que se abre en dos
hojas. La mitad histérica, de goznes chirriantes tanto para sus
fervientes admiradores como para quienes la temen. Y la otra
mitad, imaginacién, hallazgo, sorpresa, con rincones tan
desocupados como las aljamas de mis ancestros sefardies. Ay,
desde que la estirpe catalana me aseguroé esto, yo me preocupé
mucho. A mi no me preguntaron sobre esta conversion, ¢Qué
iba ser de mi? La Unica salida era portarme mal.

-VVamos, ignora este mueble confesionario. En realidad,
es una cabina telefonica y yo me encuentro aqui porque engafio
a los pecadores haciéndoles creer que hago una llamada al 066.
Dios perdona

-Padre, me confieso de plagiar poemas desechados.




-Anatema

Hombre que sabe latin, el sacerdote anuncia que la
penitencia sera tres Padre Nuestro y cinco avemarias. Mi Dios
se levanta y da tres pasos hacia atras, tambaleandose, y viene a
dar de lleno contra el templo. Simplemente se golpea en forma
brutal contra el altar mayor y cae al suelo sin meter las manos,
fragmentandose como si hubiera caido la pura ropa. La
misericordia vel6 sus pupilas, pero con demasiada premura
para encarar a su benefactor. T( también lo hiciste a tu imagen

y semejanza y ahora esta muerto. ;Oh...my...God!







ESCAPES PERENTORIOS
1.
Huye del ruido igual que Gustav Mahler entraba en estados
depresivos, cuando se quejaba del sonido que producian los
pajaros construyendo su nido en el lado izquierdo de la
composicion. Flotan sus pies a despecho de Das Lied von der
Erde, mecido de un columpio anudado al generoso y
magnanimo brazo verde del roble. Por eso, la chamarra siempre
me la llevo en el brazo, porque perchas asi no hay, buscarlas no
tiene caso. Vuela de nuevo, perfectamente autodidacta. Me ve
de espaldas porque la ciudad completa recuperd la movilidad y
quiere llegar a la montafia.

-All4, sefales de humo

-¢Qué dicen?

-Ayuda...mi manta...se incendia

Has caido en la trampa, el perro rabioso emerge por
artes obscuras del lado del camino para darte una segunda
mordida. Doble contra sencillo, el ladrido cierra su coro.
2.
Casi como si importara algo, ella estaba mas delgada, mas
desconcertada, molesta. Por otro que viene de mollera, sus pies




nunca titubeaban en partir, salir, subir, transgredir, sentir,
escribir, revivir, ludir, pedir y recibir, zurcir, perseguir a
horcajadas con rabia de tacdon, siempre ir.

-He perdido el rumbo- ella dice. -No queda mas...

-Tonterias, por supuesto que queda mas. Mira bien, se
esfumo el criminal, pasé la noche. Escucha...

-Me rindo

Los ojos se entrecierran para musitar una condena: “Tu
necesitas unas vacaciones”.

Que presunciodn la tuya.

Hay cientificos que postulan que si, que todas las cosas
tienden al deterioro, a la muerte, a la pérdida de energia. A
Edna le queda comprobado que poco sirve guardar un hombre
dentro de la casa, si éste escapa con las mafianas en busca de
otra. El equivoco es de la brdjula alineada al Noroeste, nada
méas. Disculpando tu café favorito hoy, quiescente orbis
terraqueus, la vuelta de Edna hacia destinos fatales es simple
cuestion de sentirse complacida por desnudarse otra vez y
susurrar algo, una palabra de jolgorio, una palabra de eterna
portento. Una palabra por las pocas ocasiones en que Dios les

concede a los mortales una montafa.

Céllese.

3.

Ahora visible en la ventanilla que decae el rostro, mientras la
azafata responde a la pregunta sobre el correcto horario local en
un inglés musicado, se halla Canada. (Pudo un pais con
inmenso acarreo fluvial de troncos haber recibido mejor
nombre? EI nombre de Canada deriva de la palabra primitiva
“Canadd”, que significa “zapateria fuera de moda”. Esta es la
tierra del alce, del castor, el yak y el oso pardo, pero
actualmente ningn indio Oneida es capaz de arrojar una
cuchara por encima del hombro, sin pegarle a tres Starbucks.
“Bueno”, suspira una anciana en el asiento del pasillo, “no los
volveremos ver mas”. "Qu'est-ce que vous avez dit, madam?",
contesto. “Dije que, en el momento que /’Unifolié cambie la
sola hoja de maple por una oficial hoja de mariguana, la gente
de Quebec tiene una buena razon para quemar su bandera”. Sin
terminar de conocer nuestros nombres, nos miramos como
enemigos. Ella tiene en mente todos los detalles de un mal viaje
de Northern Lights, al que le acercaria un fosforo por mera
diversién, aunque este pais no posee ejércitos ni militares.

Orgullosamente, los ciudadanos preferimos dirimir las guerras




en un partido de hockey. La azafata exige enderezar los
asientos y apagar los cigarrillos en preparacion al aterrizaje. Mi
paracaidas se abre en el angulo habitual a un sopor, la blanca
distancia a un hormiguero. Gracias por preferir Air Canada.

4,

Recuerda, dentro de todo torbellino de pensamientos impuros
existe una nube negra. Escuchas entre suefios los mil nombres
que se tienen del sexo, pero es imposible despertarte y que
llueva. No es gratuito que la nube nimero nueve tenga toda la
publicidad entre los cimulos que compiten entre si por cubrir a
toda velocidad el cielo, guiados mayormente por el gran
progreso de las ciudades flotantes imaginado por Buckminster
Fuller. A propdsito, si obtienes un curso para pilotear avionetas
y te luces volando a la nube nueve, encima de la trivial
chimenea de nuestra casa, ¢ES un orgasmo? Dame una gota
para apagar la sed de la flora al nivel del monte de Venus y
desposar el amor, pero la nube ocho es mas barata, menos

poblada y tiene mejor vista.







ROBO DE IDENTIDAD

Eran las 9:30 p.m., la noche de tedio noble a mitad de la
semana.

Escucho sirenas que nadie mas parece notar. La ciudad
se ha acostumbrado a sobrevivir en este mundo. Las
alcantarillas y los semanarios contienen a todos sus actores
policiacos, en tanto que el sindicato de corruptores de
conciencia queda a la zaga. El crimen es una constante
antropoldgica que explica la puntualidad del nifio asustado bajo
la cama, pero sucede que me canso de tal aviso. Estoy en el
estacionamiento, caminando la roja linea divisoria en la
mudanza de las cosas. No conozco un atajo. Alcanzo mi coche
estacionado. El reflejo que asciende del cristal de la ventanilla,
hasta esos 0jos que establecen contacto con los mios, precede la
respiracion de un extrafio, parado detras de mi. Doy la vuelta y
me aparto de la manija, como diciéndole: “;Por qué no abre
usted la puerta, si busca trabajo como valet?*. El tipo me
enfrenta, empujandome contra el automovil y amagandome con
una navaja.

-iDame tu reloj, tu celular, tu cartera!




-Me parece bien —respondo, adoptando el tono de una
normal transaccion comercial, celebrandose entre dos
magnates. Al mismo tiempo, hago el intento de escapar,
deslizandome suavemente hacia los fastuosos clubes, los
petulantes bares y los burdos café que me dirigia al empezar la
noche.

-Sabe, su estilo me recuerda a Chucho “El Roto”,
aunque los ladrones del parque Zaragoza son los que estan de
moda. De hecho, hay un ladron que te roba contra entrega de
recibo y ademas te ofrece un diazepam después del susto. Usted
y yo podemos hacer negocios en otra ocasion.

El bandido me bloquea el camino.

-iEl dinero!
-Mi dinero, si. Al momento, sefior.
Solo...un...segundo... — digo y me palmeo el torso y los

bolsillos, como si no tuviera una idea de a donde la pinche
billetera se hubiera ido.

El pillo mira nervioso a su alrededor, mientras hago mi
faena de los dedos hurgando por el Ilavero. Entonces caigo en

la cuenta que me enfrento a un amateur. Molesto, me digo en

mi cabeza, “este payaso de mierda no se merece mi dinero,
carajos”.

Nuevo empujon.

Cuando ganan las miradas, puede que el cleptomano
sonria de repente si llega a ver la luna sobre un charco, pero no
dejara de tropezarse con las cafias largas de los elfos, pescando
en el burladero de un piso. El futuro es un suspiro, todas las
voces de una buena radio para responder a emergencias, la
patrulla 032 punzandonos los ojos con sus faros. Reconfortado,
le hago sefias para detenerse y acuso: “Yuju, estoy siendo
asaltado”. A pesar del uniforme y las armas, el conductor me
voltea la cara y pasa de largo, aumentando su locuaz ronda en
falsa toma de arrestos contra las azules paredes, por la
vendimia del sexo. Lo sentimos, drdenes superiores.

-¢Qué vas a hacer ahora?- pregunta el truhan.

Buena pregunta. El manual de supervivencia civil
recomienda: Gritar lo mas afeminadamente posible, correr en
circulos, vomitar. Yo elijo propinarle un buen pufietazo al
estomago y escapo en mi auto a toda prisa. EI maleante se
doblega y cae, en medio de los aplausos del publico. Este hijo

de puta lamenta no haberse disfrazado de nuestro pariente mas




querido, sin el antifaz o el pasamontafias. Ya prefiere
entregarse a la justicia, mientras tararea “Die Moritat von
Mackie Messer”.

Fin del cuento.

De vuelta a casa, completamente sano y salvo, colgué
mi uniforme de superhéroe. Mi cabeza se mantiene repitiendo
un mantra: “Eludi a un asaltante con las manos desnudas. Soy
grande. Batman, Superman y toda la Liga de Justicia no
comparten mis grandes poderes. Eludi a un asaltante con las
manos desnudas. Madre mia, no vuelvo a salir de casa en mi
vida”.

La mafiana siguiente, se me ha muerto la mitad del
cuerpo y la otra mitad llora desconsoladamente por recuperarlo.
Asi que llevo la hora del desayuno de medio luto, pero creo mi
mitad muerta esta resucitando y la otra se emociona, la abraza,
le da besos que la asfixian. Aquella lucha por liberarse y grita,
hasta que la mitad se da cuenta y se enfada. Ambas pelean y
combaten con tenedor en mano, pero me dan a mi. Me harto y
me desquito a mordiscos con las dos. Necesito Corn Flakes, me
dirijo a la tienda de conveniencia a pie. Al llegar a la fila de

caja, descubro estar parado exactamente detras de mi ladrén. Al

principio pensé, “paranoia”, pero no, se trataba justamente de la
misma persona. Pinche idiota. Digo, ¢Quién asalta a la gente
dentro de su propio vecindario?

El tipo se me queda viendo.

-Hola — le digo, para unificar el acto de pelele y de
ventrilocuo.

-¢ Te conozco de algan lugar?

-Si, usted trato de asaltarme anoche

-Me estas confundiendo con otra persona, mano

Puf, que desencanto. Yo le estaba dando la oportunidad
de disculparse y decir: “Orale, cabrén, discuuuuuulpame.
Estaba pedo o algo, es mas, pensé gue eras el pinche Slim, que
robarle un milléon de pesos son cacahuates®. O, en su defecto,
llegar a un acuerdo de caballeros: “Mira, valedor, ;Por qué no
pagas mi mercancia y quedamos a mano?”

Unicamente tengo 50 pesos encima de mi, pero a
medida que la cajera pasa mis cosas por el lector de precios, los
articulos de la canasta basica y de baja calidad se convierten en
productos caros. Nuevo atraco.

-jEsto es un asalto! jTodos, las manos arriba!

Mal principio, estamos en una convencion de mancos.




El crimen no paga, simplemente se apodera de lo ajeno.
Antes déjenme decirles esto: Tu puedes ser Dimas o puedes ser
Gestas, pero no ambos. Una carta de marca, o patente de corso,
normalmente, te hace un sujeto del hampa. Una carta de amor,
te roba el corazdn.

Por otro lado, la carta aquella del diablo, quedd sin leer,
en llamas.

Este ha sido un mensaje de Nottingham Safety al
servicio de la comunidad.




LOS CONTRATOS SE FIRMAN CON SANGRE

“Permitanme mostrarle como hacemos las transfusiones”

La voz de la Doctora R. H. Positief es suave, invitando a
los gestores de cartera del Banco de Sangre para caminar con
ella, a través del pabellon Lambda. Con desobediencia
parpadeante, los corredores publicos repelen inconscientemente
la disposicion apretada de las camas, tomando turnos. Todos
prosiguen en una fila por el estrecho pasillo que ya construye el
sentido de orientacion, haciendo a un lado las mangueras de
catéter que cuelgan al paso, hasta que llegan al centro de la sala
de observacién de pacientes, donde un pequefio corazon
bombea la sangre arrebatada, tan rapido que el indice no puede
sefialar los intervalos. La Doctora R. H. Positief ofrece una
entretenida e ininteligible leccion de sangria, abriendo los
brazos y girando en torno suyo para indicar la satisfaccion de
su artefacto.

-Como pueden ver, je, je, éste es el corazén de nuestra
operacion

-¢Cuantos donantes tiene en el ala oeste?




-La dltima vez que hicimos un censo, seis meses atras,
teniamos un excedente de cuarenta mil internos. Todos
muertos, todos pinchados, todos siendo drenados 24 horas al
dia, de primavera a invierno, sin conocer la resurreccion. Curp,
curp, curp

El funcionario auditor repasa con la mirada la red de
arterias y venas que cubren el techo, conectandose via
parenteral al entorno hospitalario. Individualmente.

-¢CURP? ¢No hay nombres? ;Donde queda el nimero
de Seguro Social?

-No CURP, el documento -corrige la doctora,
conteniendo un espasmo de risa —Curp, curp, curp es el ruido
de las sanguijuelas succionando. El crescendo sirve para indicar
que todo marcha como reloj, como metrénomo. Ping, ping,
ping. Cantinela del goteo continuo, igual que tortura china.

-¢Cuantos vampiros tiene aqui?

-No tengo idea, muchos. Tantos como sanguijuelas, si
me pregunta.

-Entonces ¢Por qué no se entregaron por completo?
¢Por qué quisieron conservar sus rasgos humanos? ¢Busca

engafar el peritaje y avalio con sombras?

La Doctora R.H. Positief adquiere los ojos sin destino
de un cadaver. Este viento provoca que el cheque se les escape
de las manos, en consecuencia las cifras se borran alrededor de
su cabeza. Molesta, piensa que el otro yo ya hubiera jalado uno
de los tubos capilares que penden y ahorcado con nudo de
mofio a los funcionarios, pero mejor opta por caminar.
Aparentemente, era un tacto deseable a la gratificacion sexual.

-¢Se trata de la luz? Algunos de mis internos son muy
sensibles a la luz —siguié diciendo con la tristeza de un criminal
arrepentido.

-iNo sea impertinente, Doctora! jEsa luz, real o
imaginaria, ahorra a los acreedores el trabajo de acabar con
usted!

-Correcto, verdaderos chupasangres. Mas, ¢del cuello?
jQué asco! Existimos los negociadores educados, quienes
Gnicamente tomamos sangre embotellada.

-Lo que nos retrotrae hasta el firmante al calce de este
documento...

Al escucharlo, la doctora se detuvo como si le hubieran
disparado por la espalda, giré despacio la cabeza y encaré al

grupo durante unos segundos. La Doctora R.H. Positief se




habia equivocado al creer que el papel de médico loco podia
legitimar a un monstruo, pues incluso una bata podia
destituirnos en la mas flagrante de las suplantaciones.

-¢Bathory? No conozco a ninguna Elizabeth Bathory,
pero les aseguro que no la encontraran aqui —responde dentro
de su suefio, siempre dentro de su suefio -Yo estoy aun muy
lejos de poder apreciar las bondades lenitivas del anonimato en
pleno infierno.

Los consultores parten asiendo su maletin, tipos que
termina siempre su trabajo aunque tengan que volarse la
cabeza. La agenda se ha convertido en una calidad de licencia
para que otros busquemos liquidez en el Banco de Sangre. Se
trata del tormentoso sonido que hace el postrero sorbo de la
malteada a través de un popote. Curp, curp, curp.

Empero, seria inatil entrar en los detalles sobre el
finiquito de las operaciones fiduciarias. Baste decir que un
apetito del tamafio de todo el cuerpo se aposenta sobre el plexo
solar y le hunde su pluma fuente. Antiguamente, los verdugos
se ayudaban del vinagre para aumentar la hemorragia en los
cortes y punciones, provocando que los heridos se desangraran

hasta sumergirse en la estigia. Ping, ping, ping. Elizabeth es de

las mujeres que se bafian en tina de sangre para conservarse
jovenes y con el cutis terso.

-iOh, sangre! jDios mio, Elizabeth! ;Otra vez has vuelto
a hacerlo? Lo vas a limpiar ta la proxima vez.

-Métete, esté calientita y es tipo “O”.

Juntas, la doble y la gran creadora de su impostora
intercambian secretos, como los tiburones profusos que
olisquean la carniceria. Y quizas los reemplazos del Banco
vendran a encontrar los cuerpos de sus agentes perdidos y la
amortizacion de la hipoteca ser4 concedida y los negocios
seguiran tan présperos como siempre y todos saldran ganando.

Cuentas limpias porque al final de cuentas, los contratos

se firman con sangre.







UN MUNDO RARO

|

Cuando te hablen de Masiosare y de ilusiones y te ofrezcan un
sol y un cielo entero. Si te acuerdas de mi, replantea tus
acordes, porque el himno nacional sirve lo que un pedo. Y si
quieres saber de tu pasado, es preciso decir una mentira. Sabes
que vienes de alla, de un mundo raro, que no sabe de
independencia, que no entiende la revolucion y que nunca ha
cambiado. Porque a donde yo voy, hablaré de tu amor como un
suefio dorado. Y delante del Presidente Ledn Trotsky IV,
reelecto nuevamente por un algoritmo abstracto, vestiré mi
mejor traje de luces y capote para pedir tu mano. Mas tarde o
mas temprano, haré que cambié la Republica a tu nombre: Los
Estados Unidos de Malinche. Unicamente el Jardin de las
Hespérides y el Cementerio Botanico lo hacen insensato. Por
referéndum constitucional, se retiran los colores verde, rojo y
blanco de la ensefia patria, substituyéndolos por la bonita
combinacion de campos en oro y plata, pero no deja de ser un
pedazo de trapo. José Alfredo Jiménez calla la Polka y me mira
seriamente, entonces comenta. “Carajo, realmente esto es un

cadaver exquisito igual que mi caballo”.
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Yo sé bien que estoy afuera, pero el dia que yo me muera, ha de
ocurrir otro levantamiento social. Urbano y rural, urbano y
rural. Diras que no me elegiste, pero vas a estar muy triste y asi
te vas quedar. Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que
quiero, y mi palabra es la ley. No tengo trono ni reina, ni nadie
que me comprenda, pero sigo siendo el Rey. Una piedra en el
camino, me indico que mi destino era ser acusado de alta
traicion, arrestado y condenado a morir fusilado. Rodar y rodar,
rodar y rodar. También me dijo un arriero, parado al borde una
tumba abierta, con los ojos vendados, esperando la orden de
fuego, que no hay que caer primero, sino escuchar la
detonacion y simular estar herido de muerte. A menos, que un
grupo de gallinas siga al escuadron de fusilamiento y éstas se
abalancen a picotazos sobre el cuerpo, para terminar la
ejecucién. Cuando se es una nacion piramidal, no se tiene
necesidad de la diplomacia. Todos los competidores son
destruidos. Si quieres obtener una fotografia del futuro, imagina
un extrafio enemigo profanar con su planta de mariguana tu
suelo, afiade una lustrosa bota militar pisandote la camara. Para

siempre.

"l

Si nos dejan, nos vamos a querer en un motel de primera. Si
nos dejan, nos vamos a vivir un mundo nuevo. Yo creo
podemos ver el nuevo amanecer de un claro dia. Yo pienso que
tl y yo podemos ser estridentistas todavia. Si nos dejan,
buscamos un rincon cerca del cielo. Si nos dejan hacemos de
las nubes esas cejas de Frida Kahlo. Cada fuego artificial es un
héroe recordado, haciendo vibrar al pueblo, donde caben
dieciocho héroes por kilometro cuadrado. Los que usan una
maéscara plateada, siguen la moda de los setentas. Al subir,
saludas a todo el Jet Set como diciendo “miren, aqui voy”.
Nadie pudo anticipar matar dos tiros de un solo péjaro,
mirandonos seguir juntos los habitos migratorios de las aves
marias. No te preocupes, el aeropuerto internacional, con sus
mas de 154 vuelos diarios al mundo, es nuestra segunda
oportunidad. Y ahi, juntitos los dos, sera lo que queramos. Si
nos dejan, te llevo de la mano una visita guiada a la casa de

Zeus, corazon, y ahi nos vamos.




ALO MMXiCO

1. ¢TEVAS, ZAPATA?

Claro que no me voy a pata, tengo coche. Voy a ponerle otras
monedas al parquimetro. Ni que lo digas, la siembra en las
calles de estas plantas metalicas que reordenan el
estacionamiento y una sobretasa de semaforos, hacen la
diferencia palpable entre evolucion y revolucion. Emiliano
Zapata espera el dia en que el lumpen proletariat ponga el
Status Quo de cabeza otra vez. Viva la revolucién. Adelita se
detiene frente a la farmacia y cuenta sus centavos: “Espérame,
no me tardo. Voy a comprar unas toallas”. Viva la
menstruacion. Revolucion, menstruacion, da lo mismo, lo
importante es que corra sangre. Ella se toma un buen rato para
salir. Emiliano camina unos pasos para quedar fuera del rango
del sensor. El chiflido de las puertas corredizas al abrirse,
convierte al Huapango de Moncayo en algo facil de silbar. Al
igual que el lenguaje comun de los graffiti, la frase correcta, en

el momento preciso, puede iniciar la revuelta armada. Marcador




final: América 4 - Chivas 0. Encontrando un reposo sobre la
ancha base pétrea de la fachada, Emiliano enciende un cigarro
y cavila en que “Tierra y libertad” son de las palabras mas
gastadas, luego de “supercalifragilisticoespialidoso”. El cielo
amenaza con llover, pues hay cosas que nos reclaman la
demostracién de su caida. Emiliano endereza la espalda contra
la pared y junta los talones. “Al diablo con el pinche pafiuelo”,
exclama y arroja las llaves del auto, lejos. Quieto, en el punto
autorizado para pedir limosna o tirar la basura, Unicamente
inflama el pecho al escuadrdn de fusilamiento. Acuérdate que si
no recibes el tiro de gracia, vas a despertar en manos de un
psiquiatra. Adela sale de la farmacia y no encuentra a su
acompafante. Debi¢ irse a pie. Razén de sobra, para que
Adelita se fuera con otro. Ahora vamos a contar el chiste mas
despacio para que lo entiendan los esquizofrénicos. ¢Te vas,
Zapata? Claro que no, llevo caballo. El tiempo no es lo mismo
que el clima, pero cuando viajes en el tiempo, busca en tus
bolsillos por estas monedas antiguas de cobre, para partirles la
cara. Fijar una sociedad mas justa no tiene precio, dijo el

EZLN, estacionado largamente en Chiapas y conociendo 156

formas de matar al inspector de las multas. Viva el amor a la

mexicana. Para todo lo demaés, existe Master Card.

2. HACIENDO UN PANCHO

iVean al sorprendente Centauro del Norte! jUn caballo con
cabeza de perro y cuerpo de perro! jOh, se aleja galopando al
este! Ay, me quiero volver chihuahuefio, pero me carga el
problema de las pulgas. Vuelvo a Maquila Town, como es
conocida la frontera méas fabulosa y bella del mundo. Vuelvo al
punto geografico donde te conoci. Voy a acampar con mi saco
de dormir, porque no pienso moverme de aqui. Tengo un
pedazo de carton donde escribi algunas palabras, diciendo: “Si
conoces a Martina, dile que estoy donde la primera vez”. La
gente que cruza el puente internacional Matamoros-
Brownsville todos los dias, intenta darme dinero en la mano.
No estoy quebrado, sélo tengo el corazdn roto, explico. Ahi
sigo sin moverme de sitio. Hubo una vez una montafia con

espiritu de viajero, pero mi replica de montafia pace en una pila




de mierda. Y escrito est& que si la montafia no viene a Mahoma,
Mahoma va a la montafia. No duerme nadie por el cielo. Nadie,
nadie. Pero si alguien cierra los ojos, jAzotadlo! La policia
migratoria me dice: “Hijo, no puedes dormir a la intemperie
entre dos paises”. Técnicamente, espero por alguien. El detalle
es que puede llevarse un dia, un mes, un centenario. Llueva o
brille el sol, es el Unico lugar de la tierra donde debo estar. Al
igual que obedece la ley de asentamientos para un picnic, tirar
un pedo al aire libre se entiende como demarcacion de
territorio. Probablemente seré famoso, como el hombre que no
se podia mover de su lugar. No es raro que uno se haga héroe
por hazafias pequefias, pero el amor te hace perder la cabeza,
especialmente para exhibirla en un salon secreto. Que chingue
a su madre el tropel de los regimientos furiosos. Por otro lado,
el bandolero sélo tiene un amor, su machete. Y si quiere
compaiiia, va y toma un perro de la calle y lo amarra a su casa y
ya. Si acaso quiere tragar, que se las ingenie. ¢(Sed?, que
alcance su sorbo del agua harapienta. Yo no tengo diamantes
bajo las suelas, sino una marafia de venas recientes, provocada
por mi terquedad de aguardar la velocidad de las udltimas

bicicletas. Me veras en la noticias y tomaras un taxi para venir

aqui. O quizas no signifique nada el extrafiisimo esqueleto que
ya no tiene mas que la calavera y un zapato. El que fue a la
villa, perdio su silla, pero deja pésimas repercusiones de la
bluesologia para un punto de encuentro. Y todas las veces que
ella viene, desaparece. Dicen que la fe mueve montafias, pero
recientemente la dinamita ha resultado més util, especialmente

donde estorba un sombrero charro.







LA SILLA SENCILLA

“El acto creativo no es llevado a cabo por el artista en
exclusiva, sino que el espectador contribuye al producto
acabado con una reaccion de indiferencia visual, con la total
recolocacion del fin utilitario, y de este modo, abomina la
sedimentacion simbdlica en las obras artisticas, como
consecuencia del paso del tiempo y la convencion académica”,
dice Marcel Duchamp en la muestra moderna de la Galeria
Rouge de Paris, tras causar revuelo con su proclama de elevar
una silla a obra de arte, sin ganas de oir a los organizadores que
consideraron que tal Objet Trouvé era una broma.

El término Objet Trouve, o arte encontrado, describe el
arte realizado mediante el uso de objetos sacados de la realidad
cotidiana, porque la idea es dignificar su funcién meramente de
herramienta o instrumento mueble. Asi, el valor de lo
coyuntural, fugaz y contemporaneo en la silla, desaparece bajo
un titulo y un punto de vista nuevo. Por ejemplo, la verdad de
una silla en medio de las olas. He aqui que entra una
modificacion en el objeto, aunque no al extremo de hacerlo

irreconocible. Gaspar Roché, el afamado domador de leones,




confundidé una silla con diecisiete piezas de Tinkertoy y no
vivié mucho. Otro cirquero domaba a las fieras por teléfono y
muy coémodo sentando en su taburete. Para los
fundamentalistas, el mal gusto es considerado como una copia
inferior de un estilo existente. La silla es al mismo tiempo la
silla de ruedas, la silla eléctrica, la silla mecedora, la silla del
bafio, la silla turca y la silla curul, pero nunca un caballete. Si
no se sabe distinguir de un pene, tiene que tener cuidado al
sentarse. La silla rica se refiere a la pobre, pobrecilla.

Buscando la universalidad del portento, coja una silla.
Oriéntela en su sentido geométrico de armazon. La silla es la
envidia de los patos, porque tiene cuatro patas. Haga que el
asiento sea equidistante de un culo gordo. Al instante, la
escultura aparecera a usted y de ese modo se convierte en un
escultor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante,
pero incomprendido por el vulgo.

Por supuesto, admirar una silla convertida a escultura,
irremediablemente fatiga. Por ello, la Galeria dispone una silla
para que el espectador tome un descanso, mientras duran las

horas en el pasmo. Duchamp ocupa el mueble frente a su

reproduccion conceptual. Més, al ponerse de pie, ya no pudo

distinguir cual era cudl.




LA ERA DE ACUARIO

Dicen que cuando Acuario y Piscis se casan, el matrimonio
naufraga y nada de nada.

Al no existir hijos en la pareja, siempre prospera un ser
de otra especie, que se convierte de facto en miembro de la
familia. En esencia, la pareja decide de mutuo acuerdo que
animal es de su propiedad y le pone nombre, le concede
onomastico y provoca una celebracion. Justo el dia anterior, el
veterinario anuncié que Cleo, nuestra carpa dorada, tenia unos
meses de vida. Tristemente, Alba y yo la llevamos de viaje a la
laguna de Catemaco, para reconciliarnos en el secreto de
nuestro refugio temporal. Quizés una cena con pescado que nos
acercara méas o un divorcio al vapor. Alba sonreia pensativa, la
pecera en su regazo, preguntandose, ¢Cémo carajo es posible
hacerse de agallas para falsear su lamento? No te hagas, amor,
sabes lo que hay debajo de la medicacion. La vida misma
comienza a mandar mensajes, pero no destruye al mundo,
gracias a que la reina de las hadas escupe tu vaso de agua,
mientras duermes. Se trata de una cosa seria, declar6 ella muy

seria, doblando la dosis de alprazolam en la concavidad de la




mano y enseguida se imagina un escape con los esquimales,
pues alli nadie procura las rentas congeladas ni procede la
pensién alimenticia como frivolo goce legal. A treinta grados
bajo cero y tanto igld, a ver quién puede desear una maquina
expendedora de hielo. Es decir, si td introduces un billete de
alta denominacion y ello te consigue una bolsa de cubitos de
hielo, ¢(Te pertenece el hielo a granel o la maquina? Ah, y
también produciria una era glacial tan enorme que dejaria
divertido a todo el mundo, menos los dinosaurios. Nuestro bote
no llegd a tiempo. Yo sé que cada quién muere a su debido
tiempo. Sin embargo, a veces, como en nuestro caso, hubo un
poco de injusticia. Nos faltd decirnos, uno al otro, que nos
queriamos. Era el destino.

Carpe Diem, bien puede ser un dicho y lo sera en el
adios aséptico. Al regreso a casa y empujar la puerta de
entrada, el mensaje en la contestadora que sigue al funeral
preferido, anuncia: “Buenas noches, sefior Fuster, le habla
James Rado de People Magazine. Me gustaria hacerle una
visita a Veracruz para cubrir un reportaje sobre el deceso de su
mascota. Pero si usted avisa a la policia, se deshace la

entrevista”. Fin de la grabacion, ruido blanco. A proposito de

un mensaje del més alla, sea la otra persona quien lucubre y no
yo. De acuerdo, una explicacion se desconoce y la otra ignora
el ulular de una ambulancia que se aleja, pero me reconforta
saber que al menos alguien se preocupa.

James arribo6 el martes, acompafiado de Gerome Ragni,
su fotografo, y Galt MacDermoth, el productor. Alba los
recibié con premura e infiere el protocolo habitual, que si se
intercambian saludos con un cordial apreton de manos por aqui,
que si toman asiento por aca y que si quieren jpor favor! un té
de manzanilla. James explica que desea vivir con nosotros, a
modo de hacer un mejor trabajo como observador pasivo. “Se
trata de un reality show”, comenta. El ha repetido el
experimento con un sinnumero de  personalidades
anteriormente, tales como Hugh Hefner, Jessica Simpson, los
Kardashian, los Osbourne, los hijos de Sanchez. Yo entiendo su
punto, capturando en video nuestra experiencia conviene dejar
al auditorio engafiado y voltear la sorpresa y la indulgencia a
otros que se hallen atravesando una misma situacion, como
atrae el folleto de una agencia de viajes que nunca pondremos
un pie. Quizas sea un trabajo enfadoso, pero alguien tiene que

hacerlo. James y su equipo técnico se instalan en el garaje, lo




que esta bien por nosotros. Una primera cosa que advertimos es
que no tenemos suficientes fotos de Cleo, estando maés
preocupados por inventar canciones de cuna para mantenerla
despierta y palabras amargas para detener su agonia. De modo
que James convoca a improvisar. Alba abre su recetario de
cocina. Yo me pregunto por qué hace eso, pero ella explica.
“Hay mucho de Cleo, en la seccion de ceviches”.

Nuestra casa es una construccion de dos pisos que se
agrega al final de otras casas, pegadas unas con otras. El vecino
lo tenemos a un paso, detrds de la pared colindante.
Precisamente, la ciudad nace cuando una aglomeracion se
acerca a otra en busca de una taza de azuUcar regalada. No
obstante que James, Gerome y Galt fueron lo superlativo de
solicitos para lavar los trastes y arreglar sus camas por las
mafianas y mantener el volumen de la television bajo, después
de las once de la noche, yo empecé a sentirme abrumado,
apenas transcurrido un mes de creative television. Por ejemplo,
yo podria estar a mitad del proceso de la eliminacién de heces y
el entrevistador podria asomar la cabeza, detras de la puerta del
bafio y preguntar, “;Cudnto es su ingreso al ano? ;Se considera

una persona religiosa? ¢Prefiere usar trusas que calzoncillos?

(Se le cae el pelo?”. Mas tarde, trabajando frente al
computador, él podria jalar una silla y sentarse a mi lado, para
continuar su interrogatorio. “;Como se describe a si mismo?
¢Ha deseado otro empleo que no sea escritor? ;Cuanta Coca-
Cola consume al dia? ¢Su marca preferida es siempre Coca-
Cola? ;Cudles son sus libros favoritos? ;Cuales son sus
programas favoritos? ¢Cudles son sus colores favoritos? ¢Qué
atraviesa por su mente? ;Qué espera del futuro? ¢Qué tipo de
personas le disgusta?

Yo adopto la mansedumbre de buda, en el silencio
circundante. Concluyo que hay gente que hace demasiadas
preguntas. Mas alld de una recta sin fin, los objetos que mas
amo yacen seguros en cajones Yy vitrinas. Alba sacude las
almohadas, llenas de plumas estilograficas, y recalca: “Siento
que el programa me esta ayudado a comprender muchos
malentendidos respecto a nosotros, que nunca se me hubieran
ocurrido”.

Una noche, mientras me hallo dormido, una luz de
linterna irrumpe en mi suefio. La fuente de claridad inutil
parece provenir del otro lado de mis parpados. Asi que abro los

0jos y descubro a Gerome sosteniendo una lampara de mano




contra mi cara. La extensa teoria ondulatoria clavada en mi
pupila. La sombra examina con cuidado: “;Sefior Fuster?”. Por
un segundo, mi cerebro me aconseja, “Dile que no, que se
equivocd de persona. Largo de aqui”. Pero recuerdo que estos
cazadores de medianoche se hallan en mi casa y saben quién
soy, por ende consolido la arritmia circadiana y bajo mi estado
de reposo a la fase uno, predominantemente en el intervalo
theta.

-¢Se halla usted paralizado? — la voz insiste.

-No, me hallo completamente despierto, ¢ Qué sucede?

-Su esposa no esta, parece que se fugo de la casa.

Antes de regresarme a dormir, le digo que al faltar mi
esposa, no hay documental que seguir. Pero el productor y su
gente insisten: “Al contrario. Hay mas material del que usted se
imagina. Esto es apenas la punta del iceberg”.

Sofiar no cuesta nada, lo que cuesta es levantarse. Largo
bostezo.

Tres semanas después, la cama es mas grande que
cuanto Leo. La ausencia es Cancer y la escalera todavia Libra.
A lo ancho de la décima casa zodiacal, James no se cansa de

hacer preguntas. Cada vez que Japiter se alinea con Marte, él

insiste en tocar el tema de nuestro matrimonio. ¢Usted siente
que tuvo un buen matrimonio? ¢No se arrepiente de no haber
tenido hijos? ¢Cuanto frecuentes eran sus relaciones sexuales, a
la semana? Finalmente, nomas por corazonada ¢Usted cree que
Alba fue feliz?

-¢Por qué no se lo pregunta mejor a ella? —yo digo

-Ya lo hice

-Un momento, me doy cuenta que este material ya no se
trata de mi Cleo, sino que lo volvieron el peor caso de
castracion al sofisticado antropoide, bajo el apelativo de jefe
del hogar, que el mismo Darwin se veria en aprietos para
explicarlo.

-Amigo, como generalmente sucede en la ventana de
papel, la historia cambia en la medida que el reportero trabaja
en ella. Es como el principio de Heisenberg del periodismo.

-¢,Cudl es ese principio de Heisenberg?

-La ache, para escribirlo correctamente.

-Basta. Quisiera que ya se vayan de mi casa jYa!

-Tomelo con calma, don Gabriel, el disgusto le provoca
inflar la papada igual que el comienzo de una fabula de Esopo o

Samaniego. Mire, nuestra permanencia aqui es una de esas




amistades envueltas en el velo del comunismo cristiano y usted
se le parece tanto a San Agustin, que hace imposible que se le
odie del todo. Vamos, construya un castillo alrededor de la
puerta y no pretenda golpearla con un ariete para que se abra.

-TV or not TV, mister Fuster. That is the fucking
question...

-Tengo otra buena noticia, sefior Fuster. Sepa usted que
esta historia se llamara “La Ultima carpa dorada: El desmadre
simbolico de la muerte y otros hermosos circos. Por Gabriel
Fuster, tal como fue referido a James Rado, corresponsal
exclusivo. Fotografia de Gerome Ragni. People Weekly®
Copyright© 2012”. Por supuesto, todo permite su duplicacion,
menos el infinito.

-Lo sabia, mentirosos, hipdcritas, pervertidos. No me
queda duda que en Sodoma y Gomorra inventaron las
relaciones publicas, pero debo agregar otro verbo: queriendo.

-Door, that is a door...

Entonces se fueron

Dentro un bar, viajando por el quinto suefio, la clemencia de

Heineken deja que me siente a tu lado. Una constelaciéon de

estrellas se da cita para jugar a las siluetas y el asolado ordena
una ronda de bebidas. El Aries dira que todas son suyas. El
Tauro ordenara la misma marca de siempre, convincente que es
la marca de preferencia en las encuestas de revistas. EI Géminis
dira estar pedo para conseguir abrazar a todos y platicarles al
oido. El Céancer tomara su bebida y se ird a un rincén a llorar.
El Leo se asegurara que todos lo rodeen, por ser tan generoso
con su Master Card Platino. El Virgo observara que los vasos
sean limpios. El Libra tomard un sorbo de su bebida y se
despedird para buscar un bar més sofisticado. EI Escorpion
pedird voluntarios para probar su bebida primero. El Sagitario
no bajara de teporochos a todos los presentes, ademas de
recomendarles un buen cirujano pléstico. El Capricornio
anotara las bebidas a repartir en su libreta y, de ajustarse a su
presupuesto, entonces ordenara el mejor champagne para si. El
Acuario hara un brindis por el aniversario de la muerte de
Charlie Brown o la invasion de los Hunos en el afio 1,111, si
fuere el caso, y sugerira que todos se quiten la ropa. El Piscis
prefiere que otro haga la invitacion por él, pues le apura
recordar dénde dejo el coche estacionado. Ofiuco avanza hacia

el final de la barra, haciendo equilibrio con la bandeja tenaz de




Coronas, mientras los magos astrologos le soplan besos que él
rechaza dignamente. Las ocho y treinta, my God, y todavia me
quedan diez vasos con agua por delante. Yo voy camino a
Monterrey. Al abordar el autobus, el conductor intenta cubrirse
la cara con la sombra de la mano y desconocer mi boleto,
porque no le gustan los males pasajeros. De un teléfono de
monedas, hago una llamada a casa de los papas de Alba, pero
ellos me hacen saber que tenian noticias de su partida. Otro
viajero compra un ejemplar de People’s Magazine en un
estanquillo de la sala de espera y me observa, componiendo la
cara de acuerdo a un saludo. Mas extrafio todavia, las personas
sentadas en la fila de atrds, me dan la impresion que se la pasan
murmurando de mi. Asi las cosas, el titular en el periddico, del
pasajero ubicado frente al pasillo, capta mi atencion: Géminis
suicida mata hermano por error. El tipo baja la hoja y me
dirige la palabra: Sefior, yo creo que tiene derecho a saber esto.
Antes de que pueda responder cualquier cosa, él empieza a
leerme en voz alta algunos parrafos de su diario. Yo no doy
crédito a todo lo que Alba comento a la prensa, es decir, mis
datos personales, mis preferencias en comida, mis programas

favoritos, nuestros pleitos. Y la condena de referirse a mi como

“necio y loco”, en todo momento. La cloaca de sus
contracciones, en letras de imprenta.

En la estacion de Tampico, descubro que mi paisano en
Veracruz se salto las peores partes. Alba confiesa que fueron
muchas las ocasiones que pensé abandonarme, que
secretamente robaba los cheques en blanco de mi talonario,
para falsificarlos con mi firma, de ser necesario. Ella me acusa
de celoso, que la ocasion de haberle regalado una mascota fue
pretexto para ensefiarle gracias y trucos a otros dos seres, fuera
de su ordinariez. Ella dice que mi sentido de roméntico era
susceptible de arruinarse por la incompatibilidad de ronquidos,
que factiblemente aprendi de Groucho Marx a cémo tratar a las
mujeres y desarrollar un juego de la seduccion de carcajada. En
un punto de hastio, ella llegd a contemplarme personalmente
repulsivo. Para respaldar estas aseveraciones, la revista publica
tres fotografias mias en su nota: Una, vestido en pafios menores
y aliviando la comezon del saco escrotal in fraganti, delante del
refrigerador abierto. Otra, con mi boca abierta, llena de comida.
Y otra, con mi boca entrompada, babeando parte del sofa lo que
estoy dormido bocabajo, con la televisién encendida. Por vil

aritmética, concluyo que, si la bigamia es tener una mujer de




sobra, la monogamia es lo mismo. Ante tal situacién de amante
no correspondido, es mi indecision el cortarme las venas o
dejarmelas crecer.

Al siguiente dia, la veo ejerciendo una encantadora
felicidad de nifia, llegando como invitada especial al programa
matutino “Hoy”. Basicamente, le repite a Andrea Legarreta la
misma porgueria que publican los pasquines, pero agrega que
soy un enfermo obsesivo-compulsivo, temeroso de los
gérmenes y adicto a checar las cerraduras dos veces.
Suponiendo que la extravagancia del que afirma que el Ave
Maria pone huevos fuese poca prueba para requerir una camisa
de fuerza, una mujer habla al estudio y comenta al aire que su
esposo procede de un universo paralelo, donde las personas
poseen un increible parecido animal, que los comportamientos
concuerdan. Y es algo tan obvio, como usar a los conejos
domesticados para convencer a la gente afuera del zooldgico, a
que asuma el disfraz que le han encomendado en la vida, de
“ser el cerdo o el mono o la serpiente venenosa que pareces”.

La voz de quien se identifica como Francisca Zapata,
revela: “Un dia me deje convencer y acabé trayéndome de

China un bebé que termind siendo un oso hormiguero. La

multitud juega a ser ganado Yy todos estamos muy
acostumbrados, pero el perro de mi marido y el panda que
adopté ser, no creimos en la importancia de aprender ingles y
cada vez que bajamos el ascensor, el momento que se abren las
puertas, lo Ginico que sabemos hacer en ese caso es rebuznar”.

Andrea Legarreta suelta una carcajada y exclama:
“Orale, y yo me siento la princesa tibetana”.

Tocando el turno de la televisora de la competencia, los
productores del programa “Cosas de la Vida” me llaman al
telefono y estimulan los gases de mi estomago por la mafiana,
entonces comprendi toda la bajeza cuando agregan que me
pagan el vuelo a la Ciudad de México, para que me confronte
con Alba dentro de su show. Ellos alegan, “Sefior Fuster,
nosotros pensamos que la nacion debe saber su version de los
hechos también”. Yo respondo que no tengo interés por
participar en una trampa de locos al lado mi ex-esposa, donde
termine a golpes con gente inmiscuida en una discusion que
considero privada. Aja, es lunes y Alba se present6 al programa
por su cuenta, al igual que a otras emisiones del mismo género.
No hay remedio. Por otro lado, aunque yo desarrolle una

postura de persa en no seguir haciendo caso, los amigos me




arrastran de vuelta a la humillacion de los pies quemados, en
cada oportunidad que tienen, con sus constantes preguntas.

En Octubre, Alba testificO ante una comision especial
del Senado, encargada de enconar el faux pas de mi silencio y
la presunta violacion constitucional, llenando el aire con los
pormenores de nuestros grises tesoros en cupones de descuento
y los ahorros secretos bajo el colchén, durante el entero
proceso, esta vez bajo juramento. Algunas fracciones
parlamentarias quedaron impactadas por las transcripciones,
pero sin posibilidad de emitir circulares, pues el problema de
los juicios imparciales es que se hallan sobornados por las dos
partes.

A medida que el invierno comienza, incluso el cielo esta
mas bajo. Yo paso varios dias sin leer un periodico. Y cuando
retomo las noticias, han ocurrido dos o tres catéstrofes.
Entonces me invade una extrafia sensacion de culpa. De no
haber podido estar ahi, haciendo oposicion al horéscopo. Me
siento tan responsable, al no haber leido la prensa, que me
desangro en borbotones, rodeado de frio. Ahora soy la botella
de Pinot Blanc que se mueve dentro de una cubeta, en un

restaurant fino de Paris.

Si, dos veces nada mas. ¢Quién te lo cont6? En estos
tiempos se necesita mucho ingenio para cometer un pecado
original. Escucha, la semana previa a navidad, recibi un correo
electronico del Papa, donde me expresa su solidaridad vy, al
mismo tiempo, elevaba oraciones para que Dios nos ilumine y
encontremos la reconciliacion. Alentadoras palabras. Apenas la
sospecha cristalina del repetido aleteo de su mano derecha,
mientras se las arregla para escribir con un dedo de la mano
izquierda. Yo le devuelvo el mensaje diciendo que aunque no
soy catdlico, concuerdo con la vision de la Iglesia respecto al
matrimonio mas grande que el sin sentido, hasta que la muerte
los separe. Otro correo me trae el catalogo de Sears. Me da la
sensacion de que es un adelanto de lo que esta por llegar, de esa
felicidad tan triste que llaman Nochebuena. Feliz Navidad.

Finalmente, Alba y yo nos vimos las caras en la ciudad
de Puebla, como son las vueltas en la colcha, mientras yo
aseguro la suprema dignidad del movimiento montando una
bicicleta “Vagabundo”, viajando sin rumbo fijo a lo largo del
pais. Ella se hallaba comiendo tlacoyos junto a tres nuevos
amigos, dentro de alguna especie de tinel emocional donde

termina una calle empinada. ¢Qué haces aqui?, fue su reaccion




al verme. El comparfiero sentado al lado le susurra al resto del
grupo, algo concerniente a mi mania de chuparme el pulgar,
mientras acaricio mi llavero de la suerte. Tipicos arianos. La
sabia confidente en la mesa le sugiere con la cabeza agachada,
que no me dirija la palabra. Alba se mantiene preguntandome la
razén de mi presencia. Yo le digo que busco diseccionar mi
pupila en una cita a ciegas, pero ya me voy. Bien, [lamame
algin dia, me dice y se voltea a reanudar su comida de
negocios. La urgencia como si los estudios de la Warner
estuviesen esperando en compraventa sus dos orejas.

Si no se puede parar la musica, es preferible dejarla
sentada. En el templete del kiosko, parece que resbalé de las
escaleras o algo invisible me sujeta a quedarme inmdvil sobre
un escaldn de piedra, comiendo bombones, a la espera de la
banda fanebre en cualquiera de las doce orquestas regadas en el
parque. Ya decia el empacho, los faroles frigios tienen la clave,
cuando Alba aparece delante de mi y se sonrie. Sea lo que sea,
le digo que no tiene que disculparse de nada. Y no lo hace, pero
se sienta a mi lado.

-Te comiste todos los bombones sin acordarte de mi

-Claro que si, por eso me los comi bien rapido...

Pausa.

-No pienso rescindir mis contratos con la Warner.

-Bien, ya recogeran con cuchara lo que quede de mi

Pausa.

-¢ Te fijaste? Tienes un zapato café y uno negro

-Eso no es nada. En casa tengo otro par igual, pero al
revés.

La observacion le causa gracia y me toma de la mano.

-Creo que es hora de regresar a ella y que hagamos
limpieza de las cosas viejas.

El hordscopo es puntual.

En la antigliedad, Astronomia y Astrologia estaban
fusionadas y confundidas, hasta que Nicolas Copérnico, tipico
Capricornio, vino a joderlo todo diciendo que la tierra giraba
alrededor del Sol, ademas de imputarle otros actos abusivos con
unos asteroides.

En la actualidad, la forma mas facil de ver las estrellas
no es mirar al cielo, sino impactar tu cara contra una superficie
contundente, como lo es otra cara en un brusco giro hacia tu
direccion, tratdndose de dar un beso mutuamente.

Carpe Diem.




Alba y yo levantamos la carpa nuevamente. La
alineacion interplanetaria da pie a la era de Acuario y nada de

esto sucedio.




MAMBRU SE FUE A AL-QAEDA

Osama Bin Laden estd muerto.

El villano més detestado desde Tomas de Torquemada y
el Dr. Fu Manchu fue localizado y muerto en Islamabab,
Pakistan, junto a sus cercanos colaboradores, ademas de la
amante, la esposa y sus dos hijos, Ala Bin y Ala Baoh, por un
equipo tactico comandado por Silvester Stallone y otros once
actores de accion. El terrorismo ya no sera el mismo sin él,
aunque le sobreviva Fidel Herrera. Sin embargo, su plausible
caracterizacion seguird siendo el disfraz favorito por muchos
Halloweens mas. Pero, ;Cuando Osama Bin Laden se convirtié
en el artifice del lado obscuro y un dolor de cabeza? En algin
tiempo, Satanas y su legién de demonios constituyeron la mas
temible y malevolente fuerza sobre la tierra. Hoy son parte del
equipo de hockey de Toronto. En el estadio de futbol de
Belfast, no hay perros calientes, sino perros bomba. Osama Bin
Laden era considerado el lider de Al Qaeda, una red de
terrorismo mundial con base jihadista, que se le atribuye los
ataques del 11 de Septiembre, pero principalmente el genio

maligno Iblis, porque a los Bush, se les acabaron los nazis y los




comunistas para perseguir y hostigar. Una cosa si es cierta, si
Al-Qaeda dependiera de SEDESOL, no hubiera tenido el
presupuesto para tirar las torres. Al Qaeda fue fundado como
un club exclusivo para caballeros misoginos, cuya membresia
exige matar infieles mediante misiones suicidas, con derecho a
recibir esclavas virgenes en la siguiente vida. En 2001,
contribuyeron a la remodelacion urbana de Nueva York. Un
canto catolico hace el oportuno sefialamiento sobre esta
conspiracion: “Osama en las alturas, bendito es que viene en
nombre del Sefor”. Esto dio pauta a la caceria humana mas
despiadada que se puede ejecutar con Playstation 3. La
operacion militar fue un simple juego de busca y encuentra a
Wally, ya que si Wally tuviera acreedores, ya estaria escondido
en las sucias cuevas de Cachemira, donde solo se hallan cabras
perdidas y gurles meditando a la entrada. La realidad es que
debieron haberlo capturado vivo y remojarle las barbas con
perdxido, para exhibirlo en un castigo ejemplar. Por ejemplo,
internarlo secretamente en un hospital de la CIA y hacer que
los cirujanos le practiquen una rapida operacion de cambio de
sexo. Regresarlo a Pakistan y soltarlo para comenzar una nueva

vida como mujer, bajo el régimen del Taliban. Otros piden la

vulgar decapitacion, con unas tijeras de pollero. Si, después te
llamo...tengo que cortar. Sus devotos suponen que las barbas y
el turbante son naturales desde que nacid, pero su madre
desmiente esto. “Ya eres todo un hombrecito”, su madre
hablando bajo la burka, le sefiala los primeros pelitos en el
menton y entonces se fue a matar rusos. Por otro lado, el
turbante es la coronacion de lo extrafiamente turbado. NUmeros
trenzados que no alcanza a cubrir el libro de algebra de Baldor.
En 1989, para declarar creada la red Al Qaeda, envia el
siguiente mensaje codificado: 370H55V-0773H. La Casa
Blanca no lo entiende y lo remite a la gente de Langley, pero
tampoco logran descifrarlo. Mambru sugiere leerlo al reveés.

Yo descubri su guerra justa, la mafiana que empecé a
leer la Biblia, la Torah, el Coran y algunos viejos ejemplares
del Hombre Arafia y segui el resto de la tarde sin hacer nada.
¢Pueden adivinar lo que ocurrié enseguida? Nada. Llegada la
noche, supe que me convertia en un pacifista con un plan B de
emergencia. Cierto, t0 puedes aprender horticultura, pero eso
no te hara mas ilustrado. Fue a las 3 de la madrugada, durante

las retransmisiones de CNN Newsroom, que Bin Laden




entregaba su Gltimo video. No obstante la fallas de origen, se
entiende su amenaza.

-Tuve este extrafio suefio anoche. Sofié con los Estados
Unidos y que estos habian levantado nuevamente sus
rascacielos perdidos. Pero, en esta ocasion, los cuatro hafazas
colgaban una manta con un mensaje escrito: Ala es el Unico
Dios.

El locutor hace el enlace con la Secretaria de Estado,
para conocer su reaccién al respecto. Hillary Rhodam Clinton,
hecha para la sutileza de esas bravuconerias.

-Curioso, yo tuve un extrafio suefio por mi cuenta. Sofié
que me encontraba en Kabul y la ciudad lucia mas bonita que
antes de la ocupacidn rusa. Se hallaba totalmente reconstruido y
su importante Aeropuerto arbolaba un pabellén con un mensaje
importante.

-¢,Cudl era el mensaje?

-No lo sé, no sé hablar hebreo.

Si no creen que el mal ha tenido sus resbalones,
atiendan la siguiente cronologia: 1231, el Papa Gregorio IX
establece el tribunal de la Santa Inquisicion. 1665, Milton

completa los versos de El Paraiso Perdido. 1782, Suiza

termina su brutal caceria de brujas. 1966, Jerry Lewis es
acogido el rey de la comedia por los franceses. En el nuevo
milenio que nos toca vivir, Al Qaeda puede recuperar el cuerpo
y transformarlo en una marioneta, enderezando su cuerpo inerte
y ajustandole un par de lentes de sol, para convencer al mundo
musulman y los paises herejes, que sigue vivo. La referencia no
es El cantar del Mio Cid, sino de la pelicula Weekend at
Bernie’s de 1989, pero muchos Generales de la OTAN son de
memoria corta. Desafortunadamente, El cuerpo fue sepultado
en el mar, conforme a los ritos islamicos. Lo que no dice el
reporte del Capitan del portaaviones, es que lo dispusieron a
través del inodoro. Ald, una...Ald, dos...y Ala....

-Mambra, Mambra, Al Qaeda se estd aprovechando de
ti. Ellos te estan manipulando, cuando te dicen que ti puedes
convocar la jihad, porque eres rico también. Déjame decirte
algo, la diferencia entre un musulman muerto y un caballo
muerto es que no es divertido golpear a un caballo muerto.
Aunque sea el caso que puedas producir y vender “Bin Laden:
The Musical”, con actores suicidas de verdad, que finjan odiar
al publico con total realismo, eso no significa que puedas

remover los estereotipos.




-El hébito no hace al monje, ni la costumbre a
Mohamed. Al Qaeda dice que el dictado de Ala es acabar con
el mal, levantar una alta muralla alrededor de la nueva y
prolongada Damasco, de modo que los americanos, los judios
y los infieles en general, no tengan ingreso en su precioso
territorio y nada salga del mismo.

-¢No es grandioso el amor? Habra que llenarlo de agua
y cubrirlo con tapa de cristal.

-No sé como se dice amor en arabe, pero ametralladora
se dice: tebala bala bala bala bala bala atajala.

Siguen al alto entrenamiento leves muestras de atencion.
Yo supongo que después que Mambru explotd, me puedo
quedar con su cuarto. Qué dolor, que dolor, qué pena.

Osama tampoco volvera, pero queda la exaltacién de
sus videos en YouTube. Los transmitidos por Al Jazerra son
falsificaciones. Probablemente, haya que ocultar su identidad.

Pimpdn ya tiene Facebook.




YA lilifloresartes

OTRA TUERCA DE VUELTA

Mediten sobre el susto mas grande que hayan tenido en su vida.

Yo puedo asegurarles que el momento que lo piensan, el
incidente les provoca escalofrios bajando por la nuca, la piel
cambia a un traje fusilado, ocurre la aceleracién del ritmo
cardiaco, hiperventilacion, incontinencia, centellear de formas
y colores delante de los ojos y desmayo. La bilirrubina sale a
chorros en el solo de aquella gaita del higado y los niveles de
glucosa aumentan a permitir que el terror sea méas dulce.
Pensar, pensar, pensar interminablemente en lo tragico
cotidiano, bajo el beneplacito del dia. O ahondar mas alla de la
noche plural en que Piranesi, Fuseli, Goya y El Bosco permiten
que sus vigilias demenciales se aduefien del mundo. Por mi
parte, debo admitir una pequefia lista de morbidos temores, que
van desde contraer el minimo virus de fiebre Lassa en un
saludo de mano hasta nombrar mil cosas aterradoras que deben
habitar en la obscuridad. EI miedo es una especie de espejo y
cuando una mentira se mira en él, descubre verdades
literalmente desfiguradas. Dicen que, de la caja de Pandora, lo

altimo que se miro6 en el fondo fueron las envolturas vacias de




sus chocolates y un dia de estos, todo el mundo despertara de
enterrado en vida y abrazard la maxima de tenerle miedo al
miedo, con el mismo afecto que siente una madre por el mas
feo de sus hijos. Hewlett-Packard Lovecraft probd su eficacia
ante las pesadillas que encierran otras pesadillas. Su mente
esquizoide y mistica era adversa a todo lo normal. Lo
desconocido lleva a sentir las méas fuertes erecciones, porque
los deméas pelos postizos se levantan con episodios de
electricidad estatica, pero son los pequefios temores infundados
los que provocan clamorosas descalificaciones, tales como
tener el perro Doberman de tu vecino ladrando y corriendo
hacia ti, el encontrar un francotirador apuntando a tu ventana y
acertando en el pecho con su mira laser, el recibir al fisco
investigando tus cuentas bancarias cinco afios atrés, el arriesgar
tu combinacidn de torre y alfil en un partido de ajedrez con la
muerte o el buscar animos para sacar a bailar a la Lupita. Un
letrero indica conservar la calma. No estaria mal un libro de
primeros auxilios para miedosos.

Imagine ahora que llega a casa de noche. Quizas regresa
de una fiesta, una venta nocturna, una cena de negocios o de

trabajar horas extras en la oficina. Te preparas para dormir,

agradecido de quitarte los zapatos. A punto de hundirte en el
profundo suefio, una leve carrera rodea la casa y abre tus 0jos
de golpe. Gira la perilla de la conciencia un poco, se congela la
respiracion. Segun un tacito acuerdo, los intrusos no pueden
transitar el segundo nivel de la casa, mientras los duefios se
hallan en su interior. Los mas finos, logran que el perro
desvelado no le cambie de canal al televisor. Ay, etapa de
conflicto con la obscuridad, el actual color que combina con la
decoracion del cuarto. La hipocondria, mala consejera, previene
que si les tiene miedo a los ladrones, piénselos desnudos. Esto
colma la limpidez en el ojo que no quiere mirar. Por ejemplo, si
les tiene miedo a los payasos o los piratas o los fantasmas,
piénselos desnudos y tocando unas maracas. Ahi se detiene el
apostrofe, porque si les tiene miedo a las modelos en las
paginas centrales de Playboy, piense en los doce minutos que
Houdini podia pasar sin respirar bajo el agua y regrese a
dormir. Pasado un minuto, todos roncan, apretados codo con
codo, oponiendo la musica de las tuberias al sorbo del vaso en
el burd y enderezandose con una sacudida de almohada. Guarda
la cama la escasa cordura en el descanso de la gente, al

contrario del frio, y sepultada por gruesa manta, al momento




siente inesperados cosquilleos en la mejilla. Tu conciencia
alcanza a percibir al monstruo con tres pares de patas espinosas
y largas escurrirse bajo la ropa del camison. Saltas de la cama,
levantas el juego de sadbanas y el negro invasor vuela en
espirales a tu direccién. Gritas y repliegas una danza salvaje de
terror. Te escondes dentro del closet, esperando que no te
persiga. Tu pareja salta a la accion. El sabe lo que debe de
hacer, ya ha tenido este alboroto con anterioridad. Peor todavia,
teniendo los sollozos delante de su madre, mientras ella daba
vueltas al colchén que hallé escondite el raton que colecta los
dientes de leche y acert6 a meterse en sus calzones,
acostumbrado al arraigo oliscon. Ciertamente, todo es uno y lo
mismo en medido sobresalto, pero nos pesa el ajetreo de otras
épocas en las que los caracoles conicos triturados en un frasco
de farmacia podian envenenar el mundo entero, para cerrar la
puerta de inmediato, tomar el zapato y matar a la cucaracha sin
misericordia. Flomp, flomp, flomp, squish. Finita. ¢Llegara el
dia que despierte convertida en Gregorio Samsa? Es un
misterio.

El acto heroico se desvanece en un bostezo de flores

muertas.

No del todo, porque eres de las personas que a medio
suefio se dan cuenta que quieren despertar y no pueden. Hablas
a tu compafiero noctdmbulo y el aire niega tus palabras, aunque
hay una especie de ventriloquia con la luna claveteada a la
noche silenciosa, que pone un aplauso en aquellos oidos
algodonados a manera de alerta.

La reaccién en la otra persona es inmediata, los
hombros se levantan, el cuello se hunde. Mira de reojo encima
suyo, mientras el rostro adquiere una mueca japonesa. En
realidad no sabe qué mirar. ;Qué cosa es? ;Lo tengo en el
hombro? ¢Es un loro? ;Un vampiro? ¢ Otra cucaracha?

Observa tus sefias y espera mayor informacion.

-Traes un angel de la guarda en la espalda de la pijama.
Si lo tocas con la punta de la lengua, no te dejara dormir.

Eso si es terrible.

Afirmar que las mariposas negras son angeles te lleva a
ser internado en una clinica. Pobre miedosa, es probable que
aun encerrada bajo llave, te sientas insegura y sin los auxilios
deliberadamente ambiguos y goéticos de la puerta de los cien
pesares. No es cierto, como todos los agentes corrosivos, la

creencia de sentirse por encima del maniqui inadvertido como




el cristal y teniendo tu urgente camisa de fuerza en el aparador
de los cien entusiasmos, debe servir para procurar otra vuelta
de tornillo a tu locura, antes que los enfermeros irrumpan
violentamente por detrds de tus parpados apenas cerrados y
detengan toda suerte de borrado del maniqueismo. En el saludo,
alguien mas penetre, pues, el latido de tus sienes, sosteniendo el
Confucionismo multiplicador de las confusiones. Yo pienso
que cuando juntas miedo y supersticion en un tubo de ensayo y
lo agitas, malas cosas suceden. No importando que no hayamos
alcanzado a atinar al susto mas paralizante y universal en el
vasto catdlogo que nos rodea, nuestras cucarachas y ratones
sobreviviran al mismo Behemoth heliotropo y Leviathan, para
alivio de quienes condescendemos con estas peliculas chafas de
los 50s que asestan bombas atémicas y trastornan a los biélogos
con la corrupcion de la carne, como si de las aspas del
ventilador del verano se tratasen, porque mirar a las
intimidantes fuerzas de la naturaleza salir del closet, es ahora

parte de la mitologia gay.




CINCUENTA PREGUNTAS A CERVANTES

Agradezco el interés de vuestra revista People en Espariol
puesto a mi obra. Adjunto todas las respuestas a las preguntas

hechas a un servidor.

1. Pluma grande de ganso. La pua es remojada en una mezcla
de negro de carbén y aceite de linaza cada cinco o seis
palabras.

2. Durante las mafianas, de las 9 hasta la hora de la comida. Y
de nueva cuenta, luego de cenar y hasta entrada la noche
siempre que me halle realmente inspirado y la paga sea buena.
Mi poema El Viaje del Parnaso fue escrito por respeto y suma
de cuarenta y cuatro maravedis cada volumen en papel.

3. En Alcala de Henares, Espafia

4. Si

5. No

6. Mi maestro Juan Lopez de Hoyos, quien daba por llamarme
“mi bien amado”

7. El manco de Lepanto, apodo que no me hace mucha gracia.

8. Anchoas




9. Una onza de deshonra publica que una arroba de infamia
secreta.

10. Mi primer arresto en 1569

11. Tuve otras cosas que ocuparme. Dejé la pluma y las elegias
y entr6 luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega,
y alzose con la monarquia comica.

12. Servi en el regimiento espafiol a bordo de la galera
“Marquesa”

13. La batalla de Lepanto contra los turcos en 1571

14. La mano izquierda

15. Muy frecuente, pero francamente no creo que sea
incumbencia de ustedes.

16. Gran chambelan del Cardenal Julio Acquaviva en 1574,
quien fuera considerado alguna vez “papable”, no obstante los
romanos exclamaran: “Si por desventura fuera electo, no
tendriamos Papa sino una Madona”.

17. En Algiers, capturado por los piratas, me converti en el
esclavo de Hassan Pasha, quién debo comentar que era bisexual
y tenia un harem destinado a cada sexo. Parece que el monarca

turco desarroll6 una especial afecto por mi persona porque

pidio la asombrosa suma de 500 escudos por mi rescate en
1580.

18. Nuevamente acusado de actos obscenos, sin entrar en
detalles.

19. Mi matrimonio fue de conveniencia con Catalina de Salazar
y Palacios en 1584.

20. Si

21. Si

22. Si, definitivamente si

23. Trabaje de recaudador de impuestos por un tiempo. Otra
vez en 1587, comisario de viveres para la Armada Invencible.
24. La Galatea fue mi primera publicacion completa en 1585,
inmediato a mi regreso de Algiers. Se trata de una historia
ortodoxa, una novela pastoril en seis libros sobre los amores de
Elicio y la protagonista, pero escrita en clave con alusion a
personajes importantes de la época. No fue un entero éxito.

25. La Arcadia de Sannazaro y La Diana de Montemayor.

26. El amor, ¢qué otra cosa?

27. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha empezo a

escribirse en mi encarcelamiento en Sevilla en 1597. Esta vez




por tomar indebidamente cereales del cabildo de Sevilla. Mmm.
Esté bien, por deudas.

28. Los libros de caballerias.

29. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme

30. Rocinante, que significa caballo de mala traza.

31. Sancho Panza

32. Dulcinea

33. Unos molinos de viento

34. El inicio de la novela moderna

35. La primera parte en 1605 y la segunda parte hasta 1615,
porgue en el intermedio publique Las Novelas Ejemplares, una
coleccion de doce extrafios ingenios peregrinos.

36. Puf, veamos, Rinconete y cortadillo, El licenciado Vidriera,
El celoso extemefio, La ilustre fregona, El casamiento
engafnoso, Coloquio de los perros, La gitanilla, EI amante
liberal, La espafiola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos
noncellas y La sefiora Cornelia. La novela La Tia Fingida, no
fue agregada al conjunto porque su autenticidad no esta
definitivamente comprobada y porque ademas soy muy

supersticioso.

37. Aja, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos en 1615

38. No manchen

39. No se, preguntenle a Lewis Theobald

40. Constantemente se ha referido que el dia de mi
fallecimiento coincidi6 con el mismo de mi contraparte
William Shakespeare sucedido el 23 de Abril de 1616. Pero
esto no es correcto, porque Espafia adoptd el Calendario
Gregoriano inmediatamente en 1582, mientras Inglaterra
permanecio con el Calendario Juliano hasta 1752, por lo que la
misma fecha discrepa en diez dias.

41. El texto de Los trabajos de Persiles y Segismunda
pertenece a la novela bizantina, esto es porque la trama se
interrumpe para permitir que nuevos personajes relaten sus
respectivas historias, aunque yo la subtitulé Historia
Septentrional, nomas por mis

42. Huevos. Una botella de buen Oporto. Veinte manos de
papel.

43. Mi hija Ana, quien se la pasa recorddndome que las cosas
méas importantes en la vida no tienen que ver con los
pensamientos escondidos del alma.

44. La numancia permanecio sin editar hasta el siglo 18.




45. Un festival en Guanajuato

46. Silbos, gritas y barahundas.

47. Ja, ja, ja. Don Coyote y Sancho Panda
48. En Madrid.

49. Pantimedias

50. El suefio imposible.

Con afecto
Miguel de Cervantes Saavedra
En el 400 aniversario de Don Quijote.




CRY CRY, CRI CRI

La caja de los muertos, modelo consola.

Mi generacion Baby Boom tuvo el privilegio de crecer
al lado del maés influyente, mas prometedor invento desde la
rueda. En la primera televisién, muchos vimos la nieve estatica
como novedad y antes que conociéramos los auténticos copos
blancos de la estacion invernal. Enseguida vimos los programas
favoritos con todos los desajustes verticales de inicio y los
continuos desajustes horizontales a lo largo de una raya que me
sube y me baja, ay, que me sube y me baja. EI enorme cubo de
triplay guardaba el cinescopio que hacia posible este milagro
que tardaba cinco minutos en encender y el doble de tiempo en
apagarse con un terco punto de luz al centro.

Para 1960, la television era tan ubicua como el aire
mismo. Una casa sin una antena en el techo era una casa de
pobre arquitectura. En la novedad de hoy y reliquia de ayer, la
primera transmisién mayor que salta sobre los hombros del
mueble de la radio fue la cobertura de los Juegos Olimpicos de
1936 en Alemania. Los alemanes pudieron seguir la ceremonia
de inauguracién en la Fernsehstuben ubicada en cada oficina




postal del area de Berlin. A pesar de la comparacion con el sol
que rompe los nubarrones del instantdneo informativo, ha sido
razonablemente cuestionado que Hitler uso el invento para
extender su propaganda de la supremacia aria. Lo irénico del
asunto es que dos aportaciones distintas, el iconoscépio de
Vladimir Zworykin y el Disector de Imagen de Philos
Farnsworth, fueron mecanismos adaptados y operados en las
camaras alemanas. En 1936, Zworykin era un judio ruso,
trabajando para los laboratorios RCA, y Farnsworth un
mormon que se desempefiaba en la empresa Philco. Ambos
pudieron haber sido perseguidos por sus antecedentes religiosos
y étnicos. Y sin embargo sus invenciones hicieron posible la
television en el tercer Reich. En México, Guillermo Gonzalez
Camarena patentd un sistema de television en colores y fue el
iniciador de los canales 2 y 5 que trajeron la cara deseante de
mil ojos a los hogares mexicanos. Quien tuvo un Strombreg
Carlson de resolucion monocromaética se cansé del libro y lo
cerro para tener la vista fija en el florentino panel de prueba de
la era de television en blanco y negro. Una imagen hipnética
con cinco circulos gamados, cuatros externos para ajuste de los

tonos grises y uno central para contraste y brillantez. Enseguida

vino el ejercicio. Era de dos formas, levantarse del asiento para
girar la perilla numerada cada vez que deseaba cambiar los
canales o ir a comprar los productos anunciados en los
comerciales. Los tiempos tenian un entusiasmo semejante a un
contacto eléctrico que despide chispas y precisamente psiquis
sopl6 en el corto circuito. Entonces, Kool-aid era la Unica
bebida para nifios, el nylon se incorporaba al diccionario
inofensivo aunque las medias continuaban siendo de dos
piezas, las cajas de los productos de marca poliglota contenian
premios en su interior para las masas televisivas. Pasados los
comerciales, los programas eran en vivo y las risas genuinas.
Revista de variedades, noticias y deportes. Y lo mas importante
de todo, los fantasmas. Los fantasmas en el televisor eran una
distorsion en la imagen donde la sefial que capta la salutacion
de las antenas luce duplicada haciendo que el programa
contenga fantasmas. La explicacién racional dicta que los
fantasmas no existen y solo son producto de las interferencias
en la impedancia. Es decir, el problema de los fantasmas en el
televisor ocurre cuando una buena sefial de transmision choca
contra edificios muy altos, arboles, etcétera, provocando

rebotes de sefial hasta que no se reconoce y otra vez se echa a




dormir. Los fantasmas strictu sensu son entidades transparentes
hechas de dos palabras: los otros.

-Papa, hay un fantasma en la sala

-Dile que ahorita no puedo verlo

Se dice que los fantasmas son gente que conserva un
orden idéntico al de ayer puesto que quedaron inadvertidos de
su propio fallecimiento o murieron con una tarea inconclusa
que los obliga a persistir en el mundo material. Los fantasmas
del televisor y los fantasmas del més alla eran los gemelos en el
centro de mi tiempo. Los fantasmas crean fantasmas para no
estar solos. Los nifios, juegos.

-Mama hay una mano en mi Mecano.

-¢Una mano?

-Una mano negra. Abri la caja y aparecid alli,
flotando...como contando hasta cinco.

-Bueno, pidele que te ayude a armar las piezas de tu
juguete.

Historia de fantasmas escrita con tinta invisible. La casa
embrujada de mi nifiez era facil de ubicar entre sus puertas
condenadas. Un largo corredor cruzaba todas las habitaciones,

para terminar en amplio patio. Un poco el estilo de Versalles,

pero con fantasmas méas vulgares. El caso méas vergonzoso que
se presencié aqui, sucedié la noche del 9 de Noviembre de
1964. Su aparicién provocé que mi abuela arrojara una chancla
a la ventana de los vecinos, que mi abuelo escupiera a la policia
y que mis papas nunca mas volviera a solicitar los servicios de
mis abuelos para cuidarnos a mi y a mi hermana, cuando ellos
estuvieran de viaje. Me apena confesar que hubiera sido mejor
que hubiera dejado al espectro vagar en pena y yo irme a la
cama, en paz.

El asunto empez6 a las doce campanadas de la
medianoche. Un sonido de pisadas con torpe arrastrar de
cadenas se escuchaba en la sala. Mi abuela dormia en el cuarto
de mis papas, mi abuelo en un catre en el cuarto de los triques,
mi hermana en su cama con dosel, mientras que yo terminaba
de salir de darme un bafio y me envolvi con la toalla. En el
cristal translucido que separaba la sala con el resto de la casa,
pude ver la enorme sombra pasar de largo. Al principio pensé
que era mi papa regresando de San Antonio, la ciudad, quiero
decir, pero al no escuchar ningun refunfufio sobre sus gastos,
deduje que se trataba de un ladron. En ningdn momento

atravesd por mi cabeza alguna otra explicacion sobrenatural.




Caminando de puntillas, me acerqué a la cama de Mina,
mi hermana, y la llamé en la obscuridad.

-¢Mina? —le dije en voz baja, mientras sacudia el cuerpo
dormido —Creo que llegaron los marcianos.

-¢Mmhhh? —ella contesta, con el mismo tono de un
borrego sacrificado. Al mismo tiempo, recoge las piernas
porque siempre guardod la supersticion que “algo” te puede jalar
de los pies durante la noche.

-Oigo ruidos en la sala — le explico mejor, cuando noto
que los ojos dejan de girar.

Ella se levanta y me sigue con su pijama himeda hasta
las cortinas de las horas revoloteadas.

Ambos pegamos la oreja a la puerta.

Los ruidos habian cesado.

Mina me mira con cierta alarma, nomas traigo una toalla
enrollada a la cintura. Ella quiere regresar a su cama, pero la
detengo del brazo.

-Hay algo en la sala, te lo juro...

De inmediato, la incdgnita reaparece con el sollozo de

los mares.

Mina corre primero que yo Y cierra tras de si la puerta
de nuestro cuarto. Yo trato de abrirla con las rodillas. El ruido
del portazo despierta a la abuela.

-iQue desorden se traen, nifios! — demanda ella.

-Nada — dice Mina, reapareciendo por la rendija, con un
olor fresco a caca.

Los ruidos provenientes de la sala se hacen alevoso
homicidio. Ambos miramos a la abuela.

-jLadrones! —ella grita, intuitivamente.

Mina vuelve a cerrar la puerta tras de mi.

-iHay que llamar a la policia, nifios!

Dado que el teléfono se encontraba en la sala, no
adivinaba el modo que ibamos a llamar a la patrulla, pero la
abuela hacia otra de sus incomparables decisiones con su figura
baja. Ella abre la ventana que da a la recamara de los vecinos y
arroja una de sus chanclas por encima del muro que separa
ambas casas. El cristal de la ventana repica en la recamara
ocupada por Don Fallo y su esposa, la concertista Maruca
Beltran.

Al minuto, Don Fallo se asomaba a su ventana rota y

sacudia su pufio en el aire.




-iVoy a vender la casa y nos vamos a mudar a Malpaso!

-jLadrones, ladrones en la casa! —la abuela gritd.

Don Fallo pensé que se referia a su casa, pero entiende
el tamafio de la emergencia y se presta a llamar a la policia
desde la extension en su buro.

Prueba de un indicador maniaco-obsesivo, yo arrojo la

otra chancla para completar el par.

La Policia acude al instante. Ventajas de una ciudad chica,
inscrita en la memoria. Un Ford sedan con estructura verbal
azul, una motocicleta, una patrulla con ocho guardias y dos
reporteros de El Dictamen. Ellos golpean con sus macanas a la
puerta de la calle. La puerta tiene buena aldaba.

-jAbran la puerta! —grita el gendarme.

Finalmente, los policias embisten con el hombro la
pesada puerta de dos hojas, con postigos y herreria, y la rompen
en el tercer intento.

Las linternas cruzan la sala y someten el orden. Una de
ellas me atrapa, arreglandome la toalla nuevamente a la cintura.

-¢Quién eres ta? — pregunta el corpulento agente.

-Yo vivo aqui...

-, Qué se sucede contigo? —el tipo baja la linterna a mi
“cosita” y sonrie -;Mucha agua fria?

Yo regreso a mi cuarto y decido ponerme una trusa.

El oficial a cargo se reporta con mi abuela.

-Ni un rastro de intrusos, sefiora. — informa - ;Usted vio
a alguien? ;Qué media filiacion tenia? ¢Piensa que fue uno o
varios delincuentes?

-No sé, se oia por todos lados. Podria ser Chucho el
Roto.

-Es curioso, pero las puertas y las ventanas estan bien
cerradas por dentro.

A distancia, un par de ellos trae a la fuerza a mi abuelo.
Luce confundido. Antes de ser esposado, mi abuelo salté a la
conclusiéon que los policias eran desertores del ejército de
Carranza.

-Lo encontramos atrds y nos escupid encima,
comandante

-Suéltenme, perros cobardes — gritaba el abuelo.

-Es mi esposo...

-Llévenlo de vuelta a su cama




Miro las fotos sepias en los ojos del abuelo. Las fotos de
los buenos y malos tiempos, entonces un policia pone el tosco
cafion de su pistola en mis costillas.

-¢Quién eres t0?

-Yo vivo aqui

-¢;Qué haces en trusa? ¢ No se quejan los vecinos?

-Solo si tenemos el televisor a todo volumen.

Los policias se mostraban reacios a dejar el lugar con
las manos vacias. Ellos empezaron a catear los muebles del
ropero, curioseando en la ropa interior. Yo desabotono mis
prisas, poniéndome una blusa de mama por tenerla a la mano.
El periodista, con su camara Leica con flash, se mira con recelo
y pregunta.

-Hey, nifio, ¢Cuél es el problema aqui?

-Tenemos fantasmas en la casa

Este se me queda mirando como si fuera un surtidor al
que le puso unas monedas y no hubiera conseguido el correcto
refresco embotellado. Sin mostrar un gesto en la cara, se da la
media vuelta y se va. La fuerza policiaca lo sigue detras.

-¢,QUuE le sucede a esta gente? —pregunta mi abuela —

-Nos llamo locos, abuela

-iDios mio, parecian unas personas tan decentes!
No acaba de decir la frase, cuando el televisor en la sala

se encendio. La hora de “Musical Ossart” daba inicio.




GABRIEL FUSTER, 49 afios, poeta, edificio verbal, torre de
canto y signos premonitorios, pararrayos de la doctrina y las
convenciones vigentes. Obelisco de la inteligencia, influyente
Becario del Fonca 2004, ruega por nosotros. El, sabedor de lo
ignorante que pueden ser, tanto los hombres de letras en
cuestiones de ciencia como los hombres de ciencia en
cuestiones de letras, sin perder el calificativo un tanto manido
de “portavoz de su época” en sus respectivos campos. Gabriel
Fuster unifica ambos criterios, hace lo inteligible, embotellable.
A la fecha ha publicado cinco libros importantes. A saber:
Salmoén; Ta también estas feo; Quizas no vuelvas a tomar tu
merienda en este continente jamas; Cuadros con descuento y
otro que escapa a la memoria. Sdcrates desconfiaba de los
libros, en Fedro. Alegaba que atrofian la memoria. No importa,
la imagineria de Fuster se presenta en formas muy ricas y
diversas: ya puede mantener una charla que desde el principio
hasta el fin sea un mondlogo continuado. Actualmente él
prefiere viajar, llevar la literatura como una vista de pajaro
sobre el mundo. Sofiando en unificar ahora a las naciones, pero

es0, mas que marcial es marciano.




Este libro se termind de imprimir en el mes de Mayo 2013
con apoyo del Programa Editorial 2012 que convoco el IVEC.
Se tiraron 150 ejemplares y sobrantes para reposicion
Impreso y hecho en México




