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PORRISTA 

 

La encuesta apunta que los hombres prefieren ver un partido de futbol a tener sexo. Yo 

vivía en Nueva York, trabajando para Random House en la traducción de la obra completa 

de Corín Tellado. La dichosa autora pacta con un amigo teósofo que el primero en fallecer 

se presentaría al otro y le revelaría los misterios del más allá, por lo que yo era tan pobre en 

esos días de espera que simplemente compartía con las ratas y cucarachas la basura 

económica del Monk’s Café en la esquina de 112th Street y Broadway. Peter Alcántara 

comenta que Sport Illustrated me pagaría un dólar por página, mientras escribiera historias 

sobre deporte.  

 -¿Por qué no? Ambos extrañamos a los tiburones rojos del Veracruz –yo le digo. 

 -Querrás decir los fondillos rojos del Veracruz. El equipo es un perdedor, pero ¿Qué 

se puede esperar de los jugadores que obtiene más puntos en el hospital que en el estadio? –

me responde el reportero gráfico de la vasta cancha de juego. 

 Lo importante no es ganar, sino competir. De regreso a México, Virginia necesitaba 

dinero para hacerse la ortodoncia. Edith quiere cortinas nuevas. Armando busca importar 

un par de colegialas japonesas para su película experimental. Entonces le refiero al 

fotógrafo de la recreación atlética semejante chisme acerca de la azafata de Braniff y el 

equipo Sueco de bobsleigh olímpico, comprobando al mundo científico el efecto Coriolis, a 

propósito de un largo vuelo intercontinental. Exprimo la narración y el movimiento de la 

voz termina en un sobre enviado a su sala de trofeos. Dos días más tarde, estoy recibiendo 

el telefonema de respuesta.  Nos entendemos con gestos y silbidos durante el arbitraje. 
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 -Demasiado literario, mon cheerleader. Olvida la indagación erótica y pon los 

Adidas® en la zona de anotación. La encuesta apunta que los hombres prefieren ver un 

partido de futbol a tener sexo. Más adrenalina, requiero más adrenalina para mi clientela.  

 En ese momento juré nunca más escribir para alguien tan insensible, tan extranjero 

al ejercicio físico del amor. Sin embargo, Virginia quiere dinero para hacerse el implante de 

senos. Edith necesitaba tapizar los muebles para combinarlos con las cortinas nuevas y 

Armando debe el monto de su fianza para salir de prisión. Dada la metonimia de los goles, 

es que me trago mi orgullo para dar cancha a estas novelas por quinielas.  

 

MARGARITA Y EL BARÓN 

 

Al momento que Margarita despierta, el zafiro de sus ojos por instantes fulgura y pone unas 

pocas gotas del Danubio sobre la cola del pavo real en la terraza. Ella tiene la sensación de 

que siente y vive a su lado un rubio Lohengrín que le lanza las cuatro virtudes cardinales. 

Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios, manifiestan un plausible 

desvelo por ocupar su lecho. El Barón la mira, dichoso en su suerte. En puntillas, busca 

llegar donde ella despierta en su chaise longue, apartando el bate sobre el hombro. La 

divina Margarita una flor destroza con sus tersas manos. Los pétalos de rosa cubren 

aquellos pies calzados con tacos en las suelas y con medias negras, uno sobre otro, mientras 

el tallo de las espinas va en celo tras la holgada camisa de cuello en V, rebota contra el 

apretado rayado vertical y cae en el olvido. Agitado, el Barón apoya el muslo viril contra el 

libro cerrado de poemas. Allí, el beso es en los labios, beso que hace que se abran los ojos 

inefablemente luminosos y encuentren los suyos bizcos de deseo, bajo la gorra azul con 



5 

 

gran visera arqueada. Y a todo esto, el chillido del pavo real. La gritería de tres mil 

aficionados vitorea el swing. -¿Me quieres? -¿No lo sabes? -¿Me amas? -¡Te amo! Termina 

la parte alta de la primera entrada. Es noche de fiesta y el baile de trajes ciñe la luna hasta la 

asfixia. La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de estampas aduanales, de 

números y letras stencil que decían y daban a entender que el contenido era muy frágil. El 

Barón abre el contenido y alarga la máscara de catcher a la hermosa mujer. “Toma, ponte 

esto”. Ella acomoda el perímetro de amortiguación de la careta sobre el borde de su cara, 

mantiene el cuello erguido y recoge la cabellera en un estilo informal de coleta. “Y esto 

también”. El Barón pasa el peto acojinado y la ayuda a colocarlo en el delicado cuerpo 

modelado bajo una bata blanca, ajustando las correas detrás de su espalda casi comparable 

al perfil epicanto de la medalla de una emperatriz china. 

 -Se siente muy apretado, amor – ella advierte. La leche ama su piel sensible y ella 

tiene miedo que el cuero le provoque un prurito e irritación.  

 -Ya aflojaran en la medida que te muevas, preciosa – responde el Barón. Toma su 

mano llena de perfume y le ajusta la manopla. Era tosca y pesada, con las palabras 

pirograbadas en el dorso: “Tuya para siempre”.  

 -Por favor, no te pido una mascota nueva –Margarita suplica – Prefiero un diamante.  

 El Barón no le responde, se da la media vuelta y cuenta once pasos hacia el extremo 

contrario del salón. Se detiene en el lugar del tapete de piel de cebra, gira el cuerpo y se 

palpa dos veces la entrepierna, antes de enfundarse el guante de cuero. 

-¿Quién ha quitado los floreros? – grita Margarita, desde el ventanal con sus hojas 

cerradas, sufriendo la falta de ventilación. 

-Dame un conteo, dame un conteo –murmura el Barón.  
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Enseguida le lanza una pelota al tamaño de una naranja, que margarita atrapa y 

recelosa, devuelve al serpentinero. Al principio, el ejercicio es ligero, luego cobra velocidad 

y fuerza. Luego de un rato, el sudor aparece en la frente del Barón. Margarita nota su 

cansancio. Los lanzamientos inmediatos se recrudecen y la pelota empieza a tener extraños 

movimientos en el aire: cambio, forkball, curvas, rectas, bola rápida, bola de nudillos, 

sinker. El rango vertical de validez es la apreciación del umpire, comprendido en el espacio 

que va desde las rodillas a la altura del pecho del David de yeso, cobijado por el plafón de 

su copia en Florencia. El rango horizontal va delimitado por el ancho del plato llano de 

Bohemia. Sopesando las costuras de la pelota, el Barón la miraba a veces con el rabo del 

ojo y le hace saber que tiene el mal de los celos, ardiente y sofocante, como un wild pitch 

que le aprieta el alma. Ella estaba seria. 

-Eres demasiado injusto. ¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi 

corazón? – reclama Margarita, crujiendo los añicos de la pieza porcelana bajo los pequeños 

pies. 

 -Deja, pues, que me vengue de mi rival. Él o yo, escoge. – exclama el Barón.  

-Tonto, te adelantaste al robo y estás fuera… – retumba una tercera voz.  

Era el jardinero central, que entreabría una cortina, todo sonrosado y haciendo 

evidente el affair.   

 

CLAUDIA 

 

Claudia es ilustre, elocuente, conquistadora como criolla. Ella posee la sonrisa abierta y 

dentada, que asegura el amante y amigo. De igual modo, su voz es serena y vibrante al 
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mismo tiempo, cuyo gesto provoca la deliciosa figura de los amables cuentos que 

empiezan: “Había una vez…”. Sin embargo, ella cayó en un modo de vida que provocó el 

rechazo de familiares y amigos. Principalmente, su reputación circula entre los malcriados 

del refinamiento en el narcótico barrio de Montparnasse. Allí, ella paga un alquiler barato 

en un atelier sin agua corriente, sin calefacción, raras veces sin ratas, con el dinero que 

consigue jugando a los bolos. Jean Cocteau una vez dijo que la pobreza era un lujo en 

Montparnasse. El padre de la joven se consume entre vagos tosidos de la tuberculosis que 

lo tiene desahuciado como una llama azul, pero se encuentra decidido a cambiar el mal 

hábito de su hija antes de morir, por lo que le busca un trabajo de governess en una casa 

noble de la Rue Victor-Masse. El trabajo no es arduo, simplemente consiste en cuidar a un 

niño llamado Pierre y vestir en el servicio una falda Chanel con medias negras y tailleur 

con corbata de moño tan intricado que solo la ama de llaves puede anudar. Sin embargo, 

Claudia no era el ideal de la heroína de Jane Austen o Henry James. Una noche, ella 

encuentra dificultad para dormir y se revuelve en su cama, practicando sus cuatros pasos de 

colocación para lograr la perfecta chuza. Finalmente, la muchacha no puede contener más 

el deseo y se escurre a hurtadillas en la habitación del pequeño Pierre, mientras el resto de 

la casa duerme.  

 -Pierre, mon chéri, te tengo una sorpresa – lo despierta suavemente.  

 Ella ayuda al párvulo a quitarse las pijamas y no puede creer su piel tan rosada y 

salpicada de pecas y soles enanos en la espalda. Los dedos de ambas manos unen números 

dispersos en las discromías de la piel con sensual cosquilleo, la constelación de Efélides.  

 -¡Que hermoso muchacho eres! – murmura Claudia. 
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 Acto seguido, lo viste con ropa llamativa de satín y lo lleva rastras delante de una 

pesada bola de material poliéster.  

-Deslízala ahora – ella le susurra por detrás de la oreja. 

Pierre voltea a ella, interrogante. Se sonroja. 

-Tu primera vez, ¿verdad? – Ella comenta – Quizás si te ayudo a poner este dedito 

en este agujerito estaremos mejor 

Cierto, cada bola cuenta con tres agujeros, pero es este orificio que permite colocar 

la yema del dedo corazón y darle un efecto a la bola a la hora de lanzarla. 

-No, eso no está bien – responde tímidamente el infante.  

-Allez-allez, gallito dormido. ¿Me dices que no tienes el tamaño para jugar al 

boliche? No te creo. 

-No quise decir eso 

-¿Acaso tus compañeritos del colegio no te han platicado al respecto? 

El niño asienta con la cabeza agachada.  

-No importa – Claudia ríe – Ahora mademoiselle Claudia te va a enseñar otras cosas 

que ellos no te dijeron, cosas que ni siquiera tu papá ha llegado a conocer. 

Claudia coloca diez pinos equidistantes entre sí con la forma de un triángulo al final 

del corredor. El niño lanza la bola y consigue un típico Split con los bolos 4-10.  

-¡Voilà! –exclama Claudia, su pecho brinca de emoción. 

El niño recurre a la excusa de la cerveza para mejorar la puntería. 

-Ahora, si eres buen chico –advierte la niñera, regresándolo a su cama - luego te 

enseño a jugar bocce y petanca por francos.  
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VANESSA EN EL GRAND PRIX 

 

La bandera a cuadros anuncia, en vaivén, cuando es tal la lejanía al cabo las metas. Vanessa 

es vencedora de muchos amantes, pero nunca ha podido conducir los besos en la escudería 

de Porsche. El siguiente hombre con quien desea compartir la experiencia es Iván, un 

altísimo húngaro de oficio cazador, a quien por semanas ha pedido arreglar uno al otro el 

espléndido escape. El se resiste, la mira como un pichón. Finalmente, una mañana de suave 

lluvia, toman el tren a Mónaco, para estar juntos en el gran premio de Fórmula 1.  

La prueba de manejo viene a comprobar todo lo que Vanessa había esperado, con 

los mecánicos minimizando errores y tiempos durante la recarga de combustible y el 

cambio de neumáticos en el pit stop; El semáforo de cinco luces rojas, encendidas en 

intervalos de un segundo y el ronroneo de los motores; Los pilotos perdiendo el control en 

las curvas y estrellándose contra el muro de concreto. Antes de la primera vuelta al circuito, 

Vanessa bullía de excitación: los labios se le mojan como sucia esponja, los pulmones 

inflaman su orgasmo, y en un momento crucial de humo reposado entre los extintores, pone 

la palma de modo reflejo sobre la mano de Iván y la aprieta. Vanessa comprende en ese 

momento la razón por la que los hombres se resisten a llevar a sus amantes al Grand Prix. 

El temor estriba en que las carreras despierten en las mujeres una insaciable pasión por el 

volante. Sin embargo, Iván mostraba una conducta esquiva y extraña, como si le apenara su 

mano encima. En la segunda bandera roja, ella nota sus ojos cerrados. Más tarde, en la 

fiesta del día de la Ascensión, Iván hace una confesión. 

-Soy virgen. Únicamente disparo salvas. 

-Broma, ¿Verdad? ¿No tuviste hermanas o primas? ¿Novias redondas? 
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-En Budapest, a la edad de catorce años, viviendo en la casa de mis papás, que 

contaba con varios balcones. Una tarde estaba aburrido, sin otra distracción que escupir 

hacia Margit-sziget. Al bajar la vista, vislumbre a esta mujer oriental practicando Kyūdō, o 

“el camino del arco”, en su jardín de dianas. Apenado, me escondí tras los balaustres, 

suponiendo que no me había visto. Entonces la vi hacer toda clase de tiros al blanco, con su 

arco de bambú excesivamente largo, superando la altura de su cuerpo. Yo me enamoré.  

Al siguiente día, salí al balcón con una manzana en la cabeza. Mágicamente, la 

arquera aparece y su flecha es seisha seichu, que significa "tiro correcto es golpe correcto". 

Yo me siento aturdido.  

Los días posteriores, abro la ventana con un desparpajo de San Sebastián. Una 

mañana salgo a encontrarla en el balcón y cae el sol herido de muerte. Ella lanzó su última 

saeta contra la semana. Mi madre nos había descubierto y castigaba la lujuria. Esa noche, 

nos echa una maldición gitana de no volvernos a ver jamás. 

-Ahora es puntería de Cupido, mi voyerista de los siete días.  

La pareja ríe. Reconciliados en el Blüthner, Iván y Vanessa caminan las subidas y 

bajadas por Monte Carlo y asisten a la celebración del ganador de la carrera, el hombre 

favorito recibiendo el trofeo y bañado en champagne y en besos de edecanes. El equipo 

técnico del monoplaza sale en la foto. Todos los integrantes tenían el número de su overol 

de color negro menos uno, cuando le preguntaron por qué el color del número de su 

uniforme es rojo, respondió “porque me llamo Domingo”. 
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RAY AMA REINA AMA JACKIE AMA ACE AMATEURS 

 

Era una tarde lánguida y cuadrada, en la hora del pecado original que lo desnudo complica, 

pero la adusta perfección jamás se entrega. La vida se soporta con el roce al pezón, con 

buena y mala intención, perseguido por algún extraño soplo de feromonas, para el cual Ray 

sigue su rumbo de intimidad con embeleso y anticipación. Allí va el fauno en celo tras la 

hembra y la caña desgrana sus notas amorosas como las monedas en la fontana de Trevi. 

Por momentos, el intelecto pierde su paso sobre Vía Veneto, pide dirección en aquella parte 

cinematográfica de Roma que ha sido cerrada con alambrada de gallinero, para poner a 

distancia los manes de los primitivos abuelos. Ray da cuenta que todo hombre que lo pasa 

de largo portaba un par de pelotas afelpadas y una raqueta de madera sugestivamente tejida. 

La cita comienza cuando el saque de la jugadora pasa la red formada de suspiros. Cae a tus 

pies una rosa, otra rosa, otra rosa ¡y es advantage! 

 Ray conoció a Reina en la puerta del Planet Hollywood Disco Pub de Vía Tritone, 

dos meses atrás. Ella vestía un sencillo vestido azul de lycra Ellesse sin mangas y un par de 

bandas de toalla en la cabeza y las muñecas, pero las piernas subterráneas olvidaron usar la 

ropa interior. Desde entonces, ambos cargan mismas bolsas de torneo. Los amantes secretos 

se saludan con un beso discreto y juntos suben las escaleras a la azotea del inmueble.  

 -Mi esposo por poco nos descubre –Reina susurra al acompañante, temblando y 

abrazándose fuertemente a su costado. 

 -¿Sospecha algo? 

 -No sé, él me pregunto a donde iba vestida de ese modo, pero yo le dije que iba a la 

Plaza de San Pedro para orar con los fieles la misa tridentina.  
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 -No sirve. Lo haremos deprisa esta vez, ¿Quiénes son nuestros oponentes? 

 -Por un lado, está Jackie, que fue mi compañera de escuela en Milán. Ella maneja 

un juego de pies fuera de lo común, pero sé que te gustara. También está Ace, el cubano, su 

compañero, nunca lo he tratado, pero me han dicho que posee unos golpes de volea que lo 

aproximan al ranking entry.   

 -Me preocupan las enfermedades venéreas que se hallan callado…  

 La orgía es incidencia. Cuando Ray y Reina aparecieron en el techo, la pareja 

formada por Jackie y el cubano ya se encontraba calentando en la cancha. Ambos se 

uniformaron con idénticos kimonos, pero el cubano era distinguible por su cabeza rasurada, 

que resplandece como el sol de la toscana. El fetichista se muere de los celos, su muñeca 

inflable lo dejó por otro juguete. Ray y Reina sienten un imprevisto escalofrío, una 

ansiedad casi primitiva. Ray rápidamente dice: 

 -¡Buon divertimento! 

Los recién llegados muestran sus respectivas raquetas de juego. Durante esta fase de 

excitación, en los hombres el cuello de aluminio se agranda y endurece, se pone erecto. Una 

cinta enrollada al mango impide dañar la mano y permite una mayor adhesión. En las 

mujeres la cuerda se lubrica, el bastidor de madera se hincha. Tras los primeros escarceos 

amorosos, el estimulado Ray pronto se olvida de todo decoro y pudor. Sus ojos crecen fijos 

y brillantes, y su smash arroja chispas cada vez que su compañera cambia el culo de 

posición. Él arremete hacia adelante y hacia atrás, atacando y recuperando, e incluso el 

viento parece respiración entrecortada sobre los vellos de su torso desnudo. Él se traslada a 

la red, él se regresa a la línea de fondo, y ahora corre contra la cerca trasera para alcanzar 

una pelota alta, difícil. Al contacto, se produce una gran tensión muscular y suceden las 
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contracciones en la zona del esfínter. El logro lo tira de espaldas al suelo y, a pesar del 

agotamiento, el placer era mayor que cualquiera que éste hubiera conocido nunca, porque él 

había aventurado su drive naturalmente promiscuo en el juego y se había abandonado a él. 

Las ansias de seguir no desaparecen. Él se repone en el piso por un momento, sentado y 

estremeciéndose, y entonces, medio entre sollozos, medio entre risas, él dice en voz alta al 

cubano, “Muy bien, mándame tu servicio”. 

Ray y Reyna ganan los primeros tres sets, 6-2, 6-4 y 6-3. Entonces hacen cambio de 

parejas.  

 

HIEROGAMIA PARA MARIA 

 

Eloy se casó con Marimar, Antonio con Marifer, Fernando con Maricruz. Patricio con 

Mariana y los hermanos con Alizé y Bora. A Greco no lo quiso Mistral y, en buena medida, 

la enemistad que por un tiempo les separó del resto del cuadro, estuvo motivada por los 

matrimonios del desván. 

El torero Patricio besó a Mariana, que era la muñeca que más le gustaba, tras salir 

ileso del paso de la bestia, cuyo rastro era más lejano en las sombras. El toro no regresa. 

Las espaldas del torero se enderezaban a la faena y el traje de luces cobraba sobre el cuerpo 

esquilmado, la holgura de la vestimenta de los espantapájaros. Era el traje de gala y a pesar 

de su caída harapienta, conservaba la finura del apresto originario, lo que llenaba de orgullo 

al sastre de Lumajo, que lo había confeccionado. Mariana, aguardando los besos, cuelga la 

canasta de los melocotones en su templo de raras chucherías, a una altura determinada, pero 

prueba ser ineficiente, luego un hoyo es abierto en el fondo para perder la esperanza de 
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vender lo hallado. Las lágrimas resbalan por su cara con la misma suavidad que se desliza 

la lluvia en los tejados. Llamadas voces bajan aprisa las escaleras del poniente.  

Los matrimonios empezaron a fraguarse en el tiempo de la imaginación de los niños 

castigados, cuando Marimar propuso que las infancias duraban poco, menos de esa charla 

agradable y suelta que se place entablar con las pelotas. Desde entonces, instigó a los 

estrellas del baloncesto iniciar el combate circular. Alizé y Bora, quienes ya estaban 

aburridas que los niños no encontraran el aliciente de ningún juego, chocaron los cuerpos, 

encontrando un placer eléctrico como producen los guijarros. Las muñecas permanecían en 

el ala derecha del desván y los muñecos, devorados por la intemperie y la fiesta, en los 

paredones del ala izquierda, dispersos como consecuencia de un estornudo y haciendo de 

cuando en cuando alguna arriesgada incursión en el ruedo, bajo los muebles y cacharros 

que sepultan las telas de araña y el polvo.  

Los mensajes de papel dulcemente doblado los traía y los llevaba Venancio, el 

hermano pequeño de Eloy, que participaba en el juego exclusivamente por el placer 

mercenario, cobrando por viaje tres bolas de anís. Marimar contaba la historia de los cinco 

sentidos. Por su parte, una anotación hacía que el abrazo de los fantasmas traviesos se 

estrechara en un trance peripatético, mientras los dedos se mecen del aro en el tablero hasta 

hacerse daño. Se decía que Camilo era un fanático inocuo, de los que van y vienen en la 

vida sin cometido, casi igual que un pase de mano a mano con diez segundos del último 

cuarto. Su canto favorito se acomodaba tan bien al escondite como el uso por primera vez 

de la porra. 

 

Escribí un largo poema 
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por amor a las palabras 

Robé el sueño a las hilanderas 

para trincar hábil una trama 

 

Lo leí completo de vuelta 

por desperezar la garganta 

pero nunca le di a mi amada 

una cama o un arete de perla 

 

Camilo tardó otros tres meses en derrotar a los tuberculosos, después de haberse 

modificado las reglas para sillas de ruedas, cuando las muñecas habían dejado de serlo para 

hacerse novias, y Venancio cobraba una bola de anís extra por guardar el secreto. Eloy 

escogió a Marimar, Antonio a Marifer, Fernando a Maricruz. Patricio a Mariana y los 

hermanos resolvieron hacer su propio veintiuno con Alizé y Bora. Poco a poco se fueron 

casando y el invierno del desván, cuya escarcha crea un nuevo misterio en las ventanas 

heladas, agrupaba el calor amoroso de las parejas, acostadas bajo el remanso de las horas 

que unce vida, quiere prole, mientras permanecían inmóviles con las manos cogidas. Fue el 

réferi, extrañado de aquel prolongado silencio, el que subió una tarde al desván y expulsó a 

escobazos a los matrimonios.  
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VIVERO 

 

Alcanzando los anales del portento, la familia López de Santa Anna y sus viveros de 

orquídeas se establecen como una Quinta respetable y acaudalada en la comarca 

veracruzana desde que los vecinos de los alrededores tienen el recuerdo, el cual resulta tres 

veces más largo de la cuenta debido al alto índice de mortandad de la época, pero estamos 

en la Era de la Razón, cuando la Revolución Francesa al otro lado del mar anunció con 

mucha anticipación el despertar de las tendencias liberales, luego las novelas vendidas 

como invenciones románticas hasta Madame de La Fayette, asumen el riesgo de ser leídas 

por el mercado a mitad del siglo diecinueve como otra historia pública auténtica con 

adulterio, celos y crimen. No importa, la Quinta poseía una vasta extensión de tierra y, 

pocos lo saben, parte de su secreto familiar era escapar de puntillas en las noches, cuando 

todo el mundo duerme, para mover las cercas un poco fuera de sus límites. Esta es una 

radical medida que por siglos ha operado como la regla dorada entre filósofos y legistas: 

aquel que posee el oro, pone las reglas. La familia López de Santa Anna radicaba en mismo 

corazón que rondan los fríos paisajes sobre las estribaciones orientales del Cofre de Perote 

y suponiendo que por un momento burlamos a la ciencia médica y nuestro músculo es 

colocado al centro del cuerpo y no ligeramente inclinado hacia un lado en relación a las 

cabezas, puesto que a partir que el corazón tiembla arrinconado como los escarabajos 

borrachos de cognac, los aristócratas se acostumbraron a perderlas bajo la guillotina. Por 

supuesto, había competencia por los vivísimos hormigueros y el aire a la salida de todas las 

aldeas en el resto del mundo, a menudo causa de los cambios de banderas, pero el último 

heredero de la finca nunca pudo casarse y tener descendientes porque, tristemente, debió 
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perder los testículos en una de estas revoluciones. Por fortuna, su hermana, además de 

estúpida, era fea, por lo que no le fue posible desposarse con otro estúpido y por lo 

consiguiente quedó a cargo de su hermano lisiado hasta su muerte.  Durante el novenario de 

la abnegada hermana, Anastasio Castañeda de Lebrón, su sobrino, hijo del único pariente 

del cacique lo suficientemente astuto para haber embarazado a la sirvienta de raza mulata, 

se mudó a la granja de El Lencero para hacerse cuidado del pariente rico. En el siguiente 

viaje a la capital, Anastasio trajo consigo a su esposa y dos hijas con una maraña de venas 

filiales y el militar retirado les cobró inmediato afecto, principalmente hacia las niñas, a 

quienes gustaba simular un caballito de la Grande Armée, montándolas en sus rodillas. 

Especialmente cuando las delicadas criaturas del aire alcanzaron la pubertad. El anciano 

estaba tan encariñado con esta gente que da la sangre del cordero al cumplimiento de su 

testamento con todas sus propiedades, incluyendo el inmueble de la Quinta, los caballos, 

los sirvientes, los muebles, las vajillas, los cuadros y hasta su extensa colección de preseas 

y artefactos vinculados al inmortal espíritu de Napoleón Bonaparte.  

Al caso, la madre de las niñas no era la primera esposa de Anastasio Castañeda de 

Lebrón. La primera mujer que disolviera sus anillos de casados había muerto mucho tiempo 

atrás y dejaba un hijo huérfano, aunque los eventos no se dieron en ese orden. Tal hijo 

creció bajo el nombre Jacinto Castañeda de Lebrón. Él era un mal recuerdo para echar en 

cara y ponerse una inyección para adquirir la viruela, que a su vez se desposó con una 

mujer llamada Remedios. Ambos contrayentes procrearon un hijo varón, quedando sellado 

el destino de las pequeñas Castañeda de Lebrón por grotesca biología. Legalmente, tanto 

Anastasio como su agonizante tío estaban compelidos a redirigir su herencia al pequeño 

Valentín por los dictados de la primogenitura.  
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Al final, el general Erasmo Severino López de Santa Anna murió y fue enterrado 

con honores, con la Rosa Amarilla de Texas en el pecho, la cual mantuvo muchos años 

lejos del marchitamiento bajo una campana de cristal al lado de su cama. Furia color de 

amor, amarillo color de olvido. Un año después, Anastasio yace en su lecho de muerte y 

llama a Jacinto a su lado. 

-Siéntate, por favor 

Jacinto se acomoda en la única silla del cuarto 

-Esa no, la otra 

Jacinto mira la silla invisible y decide permanecer de pie. 

-Casi siempre estuve de viaje, hijo –carraspea Anastasio – Cualquier cosa que pase, 

me van a extrañar mucho mi esposa y tus dos hermanas.  Es que el mundo de acá es 

distinto, pero no tanto para despedirme correctamente.  

 -No hace falta que te tapes con las manos –advierte Jacinto, poniendo fuera del 

alcance el revólver de cinco disparos –Di las palabras sin despegar los labios, nada más 

moviendo los ojos, sin alzar la voz. Así nos podemos entender, porque las pistolas son muy 

ruidosas.   

-En algunos ordenamientos jurídicos ha existido un desigual tratamiento de los 

derechos y deberes de los hijos, reservando un mayor papel al primogénito de cara a la 

sucesión de su padre. 

- Un plato de lentejas es suficiente en el proceso. 

-Hijo, es mi postrer deseo que tú hagas uso de los derechos que el tío Erasmo 

Severino puso a mi nombre y las completas posesiones que son transmitidas a tu potestad 

sin que existan mayores meritos para merecerlas que mi deceso inminente, y que proveas 
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un donativo a tu madrastra y tus medias hermanas, a quienes el caprichoso destino les ha 

negado su fortuna, en este lado que la gente no ve, aunque quisiera seguir platicando, pero 

llega la parca y ¡argggh! 

Antes de completar la frase, Anastasio expira. El médico asistente califica su muerte 

como prematura debido a las complicaciones de la sintaxis y acelerada gramática de esta 

última voluntad. No obstante, Jacinto jura honrar el deseo póstumo de su padre y regresa a 

comentarle a su esposa que ha destinado una pensión de 10 mil pesos a cada una de sus 

hermanas y su madrastra.  

-¡Maldito hombre cruel! – Ella exclama -¿Has llegado a este punto de la vida con 

tan pequeña idea de los vericuetos que se imponen a las mujeres opulentas por parte de 

caballeros sin escrúpulos? ¿Eres tan ciego para contemplar la posibilidad de que tal 

engrandecimiento en la fortuna de tus hermanas solo las conducirá a la perdición? Para 

hacer la prueba, compra un bloque de hielo, dos medidas de sal y par de baldes viejos y 

pregunta con el fabricante de helados.  

-¡Cielos! ¡No, mujer! 

-Bien, hubiera tenido que voltear muchísimo para al menos mirarlas de reojo. ¿Qué 

mejor manera de cuidar tus hermanas que preservando sus inocentes almas de los 

instrumentos del diablo y dejando todas esas complicaciones financieras a nosotros?  

Cuando los caballeros se acerquen a cortejarlas, ellas tendrán la certeza que lo harán por un 

genuino deseo carnal y nunca el diseño de una vida mejor. La gente rica son igualmente 

gente pobre, pero con dinero.  

-Muy cierto, mujer – Jacinto consiente – pero, ¿Qué hay acerca de mi madrastra? De 

haber permanecido en el burdel, habría tenido que resignarse con un jardín. 
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-La sabiduría de las viejas dicta que las madrastras se convierten en vampiros al caer 

la noche y salen con la luna a beber la sangre de los mortales. Tu deber es ganar la 

negociación una mañana, mientras ella duerme, y clavarle una estaca en el corazón, 

enseguida cortarle la cabeza y encontrar la manera de pulverizar sus huesos para ser 

enterrados debajo de un ahuehuete 

-¡Virgen santa, yo no haría eso! 

-Supongo que no, pero al menos debes asegurarte de no darle ninguna pensión… 

¡Sólo el Señor sabe de lo qué es capaz un monstruo así con dinero! 

El asunto es acordado. Jacinto, Remedios y el pequeño Valentín se mudaron 

legalmente a la casa señorial, en tanto los abogados pedían amablemente a la segunda 

señora Castañeda de Lebrón y sus dos hijas empacar sus cuatro pertenencias y  retirarse a 

otro lugar que no fuera El Lencero. Por ejemplo, el mercado de esclavos de la próspera isla 

de Cuba.    

 

El hundimiento del buque americano Maine frente a las costas de la Habana fue el motivo 

de la guerra contra España, encaminada a la pronta liberación de la isla. Mientras tanto, 

fueron tiempos difíciles para las mujeres Castañeda de Lebrón, quienes para entonces 

habían aprendido algunas palabras en castellano, porque se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto la falta de dietas y el exceso de amores 

cubiertos de gusanos, las convertía en prospectos poco deseables para los bien 

intencionados hombres que pudiera fijarse en ellas, especialmente si queremos el pan 

nuestro de cada día. Lo mejor que pudieron resolver con la primera moneda fue vivir bajo 

un sistema de racionamientos y pasar el tiempo meciéndose en hamacas, tocando el 
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pianoforte y criticando la profundidad de sus escotes para vencer el insomnio, años después 

de cobrar su fama punzante el misterioso Jack el Destripador. No hay más que un gentío de 

lamentos que se desgarran por la sed frente al triste mar, el engreído mar que los ahoga a 

todos sin saciar su urgencia.  

La reverencia consigue verse inteligente, señal irrefutable de la debilidad que 

acompaña. Así, manzanas levemente heridas por dentados cuchillos como tiburones, las 

mujeres Castañeda de Lebrón están lejos de pasar como una piedra de la que nadie sacaría 

una antigua receta de belleza. Para empezar, la señora Castañeda de Lebrón es una adorable 

mujer madura que no daba muestras de haber concebido dos veces. Las hijas de 17 y 14 

años, respectivamente, rivalizaban con la madre en su delgada silueta por el sol que se 

asoma. Ella y la hija mayor, Lucía, ya eran mancuerna para insistir en la precaria moda, que 

para invierno las convertiría en un autentico sudario. Mientras que Fernanda y su tenedor 

atacan la comida ajena, sin la más mínima idea de lo que estaba sucediendo y cuya carita 

boba sonríe por las dos mujeres, que juntas le habrían cercenado el cuello si no fuera 

porque las travesuras de niña crecida al final las provocaba reír. Más, no todo fue latido 

oceánico en las semanas anteriores a su expulsión de El lencero. El cuñado de Jacinto, Don 

Hipólito García de Tosta, llegó al rancho en un enorme globo de Montgolfier, para besar a 

su hermana y saborear su rico mole antes de seguir el paseo panorámico. Desde el primer 

momento, Lucía no titubeo en hacerle ver al recién llegado que el interés por intercambiar 

fluidos era recíproco. Con el agudo fistol que pincha el ligero aeróstato, el hombre deja 

escapar todo el aire caliente de su emoción y su discurso era tan elegante y deferencial que 

al final sus palabras no tenían ningún sentido. Sin embargo, Lucía guarda un sueño de 

grandes abanicos y graciosamente perdona la timidez de su interlocutor que lleva el rubor al 
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pastor que pide teta al toro tirando la verja. Advertidas del colorado afán de los frutos 

cercanos, la madre y la hermana menor tienen la confianza de que Don Hipólito tarde o 

temprano le propondrá matrimonio y patrimonio, pero el individuo no daba muestras de 

superar la timidez, siendo que el tibio regazo de la joven era fácilmente discernido. Cierta 

vez, hubo un momento cuando el hombre se adelantó con su plato en la mesa y permitió 

que el dorso de su mano rozara el codo de su pretendiente y el asunto terminó en otro 

intercambio de sonrisas medrosas. Desgraciadamente, las mujeres fueron expulsadas por 

Doña Remedios y a Don Hipólito no le quedó más remedio que decirle adiós a Lucía, sin ni 

siquiera haber desdibujado el rictus de felicidad de su boca.  

 

Al descenso en la Habana, la interpretación de bienvenida la asume la ciudad entera que se 

agolpa en las barandillas del embarcadero y conduce a las mujeres a un sitio llamado 

Bayona Cottage, cuyo propietario era Pedro Echeverría, quién fuera el infante protegido de 

José Bonaparte, el afamado Pepe Botella, rey de España y Nápoles durante la etapa 

imperial de su hermano mayor, y ahora adulto vivía exiliado en la isla de Cuba, dedicado a 

los plantíos de tabaco y a contener la racha de los huracanes en las puertas del servicio, 

mediante alguna formación de mujeres gordas. Su esposa, Camila Aguirre y Beltrán, era 

una guapa dama de seda amarilla, aunque frágil mujer para hacer su trabajo de parto lo 

mejor que puede, y todavía su cuerpo no tiene la culpa de darle catorce hijos y medio a su 

esposo. Su madre, doña Úrsula, era una viuda autoritaria y proclive a contar chistes 

obscenos. La mayoría de las veces era simpática, pero en las demás ocasiones las 

flatulencias daban al traste con el provocativo humor. Cerrando el círculo, estaba el Capitán 

Juan Vicente Mello, joven protegido de Pedro Echeverría en la mejor tradición mercenaria. 
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Callado, pareciera el único en brindar la impresión de no sentirse a gusto con las nuevas 

visitas, rondándolas sin que lo notaran y disfrazado de peluquero. En realidad, ya desafía el 

gesto de impaciencia de sí mismo que inmediatamente se enamoró de Lucía al momento de 

verla. Paradójicamente debajo de las multiplicaciones, pretendiendo que Fernanda es 

todavía una niña, le prodiga en distinta ocasión una suave palmada en el trasero. Sin 

embargo, el sistema defensivo halla demasiado erótico el acto y terminan haciendo el amor. 

Por si fuera poco, se rumoraba entre la servidumbre que el Capitán había matado a un 

hombre con sus manos. En realidad, había matado a muchos, pero este caso fue para no 

morir de inanición. Aunque, gracias al tratado de Vesalio sobre anatomía humana, el 

canibalismo no era un crimen en España para conducirlo a la horca. En suma, este era el 

fabuloso grupo en Bayona Cottage que nunca olvidaría la primavera de 1898, comiendo 

dulces de azúcar hasta amargarse el paladar.  

-¿Linda, sabes que existe una bóveda secreta dónde estás sentada? 

Lucía apela con la mirada a la discrecionalidad de su madre para encontrar un doble 

sentido en el comentario de la anciana. Enseguida responde apenas con un suspiro que la 

música del fonógrafo disfraza de palabra.  

-No 

-Mi suegra dice verdad. Y nunca lo hubiera encontrado de no haberlo sabido del 

dueño original de la casa, el doctor Platón Luna Innocente. Él construyó la bóveda detrás de 

una pared falsa 

-No lo creo 

-Enséñale 
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Pedro Echeverría golpea con su palma abierta la tapicería de arabescos dentro de la 

cóncava obscuridad del pequeño salón.  

-Justo aquí, pero primero tienes que encontrar el mecanismo oculto 

-Mira bajo la alfombra –interviene Camila. 

-Es hermosa 

-Esta alfombra Bruselas fue el primer lugar donde hicimos el amor, el cuál fue un 

episodio memorable. Considerando que ambos estábamos comprometidos con distintas 

personas.  

-¡Pedro! 

-Precisamente allí, donde se encuentra el gueridón que sostiene el Oporto 

-¡Pedro! 

-Queríamos algo suave para apoyar las rodillas 

-Vaya, romántico 

-Busca una tabla suelta entre todas 

Lucia hace a un lado la estorbosa crinolina y golpea con el tacón las distintas duelas 

de madera. No con mucha ciencia ni desenvolvimiento, pero sí con elevada excitación. El 

esfuerzo funciona, pues la pared abre un hueco entre trampas y manos. Pedro remueve un 

libro viejo del interior.   

-Dios, siempre se aprende algo nuevo todos los días 

-Toma, se nota que tú aprecias la literatura 

-No estoy segura 

-Adelante, hija. Tómalo –anima la esposa, para siembra y arte -Estoy bien segura 

que encontrarás los detalles sobre disecciones a cadáveres muy gratificantes  



25 

 

-Te daré una pista: los negros tienen penes grandes, pero su estima es pequeña.  

La madre no puede evitar el bizco en los ojos e interrumpe en ese instante 

incendiario, que se sostiene entre dos nadas, igual que los campesinos  hacían uso frecuente 

de la cal viva para amortiguar el hedor de la compleja mixtura que es la mierda.  

-Creo que mi hija se encuentra cansada de la travesía. Será mejor que nos retiremos 

a nuestra habitación. Lucy, devuelve ese libro. 

-Por fin, alguien te pone en tu lugar –alaba Camila.  

Pedro Echeverría inflama el puro a lo desusado, sopla a que estallen sus 

escuadrones mareados en el humo. Toma el raro libro de visitas y lo devuelve a su lugar, 

sin ser firmado. 

-¿Por qué todo marido se aburre de su esposa?  

-Señora mía, porque el tiempo todo lo vuelve rutina. La emoción decrece, el amor 

acaba. El misterio sucumbe tras mirarse desnudos cada noche. Por ello, el adulterio es la 

herejía de los cuerpos ajenos y falta de cerebro propio, debido a que somos hijos del riesgo 

que infunde una chispa de vida, aunque las muchas veces hiere.  

-Ah, Frankenstein 

Los anfitriones intercambian miradas, pues nadie desea rivalizar en agudeza con los 

tesoneros demonios de la división. Una risa macabra prepara su antigua fiesta por encima 

de sus cabezas. 

-Lo sabía, nos condenamos a repetir la experiencia de Lago Ginebra 

-¿Qué es esa risa? 

-No tenemos idea, pero es muy contagiosa. Mira, ja ja ja. 

-Tampoco paro de reír –comenta sobrio el Capitán. 
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-Yo estoy hecha pedazos, Frankenstein. Palidezco sabiendo que, en un acto 

desesperado, encuentras un contubernio con mi madre –exclama Camila y pasa frente a su 

esposo, declarándolo un plomo menor en la balanza. 

-¿Me estoy perdiendo el diminuto banquete de la araña? –la anciana pregunta al 

aire, con su propia desconfianza de poder apropiarse de las sombrillas de las mujeres 

embarazadas.  

-Buenas noches –dice la invitada a todos.   

Las mujeres Castañeda de Lebrón se toman de las manos y abandonan la gran 

reunión. Antes de salir, la pequeña Fernanda se regresa y se disculpa ante el Capitán, que 

siempre fue el retrato ovalado del enredo. 

-Capitán, escupí en los documentos con su despacho a Filipinas accidentalmente. 

-Oh, parece que eres una niña mala. Creo que te mereces una nalgada de castigo 

 

Una mañana, Lucía y Fernanda toman una larga caminata por el centro de la Habana. A la 

altura del Teatro Coliseo, la lluvia empezó a caer y las muchachas calcularon estar muy 

retiradas de casa para correr. El ímpetu provoca que una de ellas se lastime un tobillo. 

Afortunadamente para ella, y aquellos que conocen la leyenda de una india llamada Guara, 

un joven apuesto corrió en su auxilio. El tipo se apea de un elegante cabriolé con chofer 

incluido y se arrodilla al pie de Fernanda. Fuera de su moviente pregunta, viste levita y 

sombrero de fieltro negro. Hubiese pasado por un importante señor si no fuese por lo 

imberbe de su cara y lo nervioso en sus ojos. Pero aún así, las hermanas lo recibieron con la 

debida cortesía. 
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Fernanda comenta sentirse mejor. El muchacho la toma entre sus brazos y la hace 

sentar en su vehículo, enseguida chifla al conductor. En el trayecto, los tres sostienen una 

charla tonta y sin sentido que aligera la tensión. Las hermanas se enteran que su nombre es 

Cristóbal Colon y que el cabriolé es alquilado. Sin embargo, el impostor vive al lado de su 

acaudalada tía que tiene la mejor casa en el elegante Barrio del Vedado y ha dispuesto que 

todo su dinero y sus negocios pasen a posesión de su único sobrino al momento de su 

muerte. Detalle que ha venido posponiendo continuamente. 

Cristóbal Colon se volvió un frecuente visitante a Bayona Cottage, luego Fernanda 

no pudo encontrar mayor oportunidad de placer cuando sus manos eran dos países, que 

atormentar continuamente al Capitán Mello con los celos. Además de burlarse de sus 

uniformes en la obscuridad del ropero, de voltear su litera a la burla tela con las palabras 

faery, pájaro, marica, joto, afeminado, mahu, hijra, adelaida y definitivamente 

desmoralizarlo al pincharle el amor propio y el trasero con la malignidad de sus tridentes en 

todo escape, mientras el sumiso Cristóbal tenía la rueda de un reloj para ser su cómplice. 

Todo era muy divertido.  

Lucía no estaba de acuerdo con este juego, además de sentirse saltada. En una 

conversación privada, ella advierte a su hermana. 

-Ten cuidado 

-¿Cuidado? Solamente tú debieras actuar cuidadosa, pequeña Lucy. Tú, que te 

sonrojabas ante el mismo don Hipólito, cada vez que éste estaba consolado con las vivas 

prisiones de un suspiro. 

-No lo ensucies con palabras. Reconozco que al interior de nuestra situación 

vulnerable, una no alcanza a ser lo suficientemente cuidadosa. Es cierto, Don Hipólito pudo 
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tener mal aliento y yo, tú sabes, pude aislar y rastrear el aroma de su dinero, pero nunca 

perdí mi sentido de dignidad.  

-Yo no ando con viejos 

-¿Te das cuenta que clase de hombre  buscas casarte? 

-Para ser honesta, el matrimonio es idea de mi madre. Yo me consuelo con ver que 

marchen las cosas bien 

-Basta de tonterías 

-Yo amo a Cristóbal y Juan Vicente me ama a mí, ¿No es divertido? 

-No, toca el turno de casarme y el Capitán me parece un buen prospecto. 

-¿Casarte? Puf. Al menos, ¿Has examinado sus registros dentales? ¿O analizado su 

letra manuscrita? ¿No? 

-No hagas cosas de las que te arrepientas después 

-Eso mismo te digo 

La discusión terminó allí. Días posteriores, las mujeres Castañeda de Lebrón 

recibieron una invitación lacrada de parte del Gobernador Valeriano Weyler y su 

distinguida esposa, para celebrar un banquete con los muchachos del Tío Sam cerca de 

Villa Daiquirí, en cuyo tardeada amena Miss “Cuba Libre” sería electa entre las lindas 

damas asistentes. Por supuesto, Fernanda sale ceñida del brazo de Cristóbal, y los cuatro 

hicieron su presencia fuera de las murallas derribadas de la ciudad, con gran calor blanco.  

El Capitán Juan Vicente Mello llegó al lugar, con diferencia de unos pasos. 

Mientras ya intercambia saludos con el Gobernador y sus invitados, un mensajero le lleva 

una nota que dice: “Urgente y misterioso recado para el Capitán J. V. Mello”. Con suma 

curiosidad éste abre el recado y sin darle mayor importancia al mensajero, que cae exhausto 
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de rodillas y muere en el lugar igual que el griego Filípedes. El anfitrión ordena a los 

sirvientes retirar el cuerpo de la pista de baile. Un sastre especialista en púrpura diseña la 

mortaja. La comidilla social espera unos segundos y reanuda su conversación. El Capitán 

parece no distraerse en su profunda lectura. La guerra y la paz pasan llorando con un millón 

de ratas grises. El Capitán sigue leyendo la nota. El sol empieza a bajar en el horizonte. El 

Capitán sigue leyendo la nota. La concurrencia defendiendo los flancos vuelve a guardar 

silencio, varios de ellos miran su reloj de bolsillo y giran los ojos al cielo. Otros, se separan 

en busca de otra copa. El Capitán sigue leyendo la nota. Nikola Tesla echa a andar su 

Wardenclyffe Tower en la escala de las heridas mundiales, saturando la ionósfera con 

descargas de voltaje y probando que el planeta es un enorme conductor. El Capitán sigue 

leyendo la nota. Enemigas sin sueño ante el triunfo de Fernanda I, las doncellas 

participantes exprimen la rosa en su copa de ron. Los ricos dan a sus perdedoras los 

mayores aplausos. El Capitán sigue leyendo la nota. De temprana retirada, los primeros 

Duryea Motor Wagon salen temblando entre las piernas de los chauffeurs. El Capitán 

termina leyendo la nota, confirmando ser tratado como un lector lento. El mensaje es 

contundente: “Encuéntrame en la terraza. Lucía”. 

El papel contiene su perfume. 

 

Se dice que Carlos III, Rey de España, se asomó a la ventana de su palacio con un catalejo, 

para que le indicaran donde se encontraba tan raro idilio. Cuando el Capitán Mello subió a 

la terraza, Lucía tenía una mirada azucarada que lo consternó. Ella cerró el abanico, dio 

unos pasos en torno a su admirador y se sentó en la siguiente banca de mármol. 

 -Hola 
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-Conozco los aretes, te los he visto puestos 

-¿Y qué te parecen? Los compró tu gran amigo y protector, Pedro Echeverría.  

-¿Cómo pasó? 

-El martes anterior, comimos juntos en su club e intercambiamos un par de ideas 

sobre quitarnos los zapatos. Después de la salazón del bacalao, nos fuimos de compras al 

mercado de Cuatro Caminos. Allí me tomó de la mano para caminar de puesto en puesto, 

saludando a los locatarios, pero fue en esta pequeña tienda de antigüedades que Pedro miró 

el par de aretes de rubí. 

-Yo hubiera terminado comprándote un par de candelabros  

-O velas. 

-Yo… 

-¿Sí? 

-Yo quiero decirte que parto para Filipinas inmediatamente –el Capitán brinda la 

confesión en su más lúgubre tono, poniendo a Carlos III a dormir en definitiva. 

-Oh, Capitán. Quisiera que fuera mentira, las fiestas no son las mismas sin usted. 

-No puedo soportar que estos soldados americanos son traídos como los juguetes 

que el niño se consigue en navidad 

-Deja nuestra navidad en manos de Telegraphen Verbindungen der Erdtheile. 

-Muy graciosa. Sí, el telégrafo se ha convertido en el sistema nervioso del comercio, 

pero esta vez se trata de asuntos que exigen mi voz en persona. 

-Antonio Meucci ya encontró un método de transportar palabras  

-Madame, las futuras generaciones compararan el uso del teléfono con el consumo 

de plomo de los canales de agua que condujeron a la decadencia del imperio romano. 
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-La evolución es tan creativa y tan indulgente, mi Capitán. Ese es el modo que Dios 

nos consiguió las jirafas. 

-Fue un placer haberte conocido, mi ingenua Lucía.  

-Te pido que tengas cuidado,  

-Lo haré por mi propia cuenta 

-Me refiero a que tengas cuidado de no atorar tu espadín con la puerta al salir.  

De todos los errores posibles en el mundo, el Capitán besó la mano de la bella dama 

y nunca más le mostró el rostro, afeitado tantas veces con ese espadín. 

 

Una semana después, las mujeres Castañeda de Lebrón son invitadas a otra tertulia. Esta 

vez, Fernanda I se rehúsa a cumplir sus funciones reales y se encierra en su habitación. La 

madre y la hermana mayor se hallan confundidas por este berrinche. En estos casos, la 

mamá recurre al trance hipnótico por el perverso soplo al oído.  

 -Creo que sé lo que te sucede, pequeña. Perdiste lo que más repudiabas, que 

generalmente es un sentimiento más intenso sobre lo que tú amas. La partida del Capitán te 

dejó con un problema de almacenamiento de lo usado, por ello tú vida se halla vacía sin la 

antipatía que te impelía amar tus cosas alrededor.  

-¡Madre, estoy embarazada y no quiero vivir más! 

  -Me lo digo constantemente: Los hombres son como las paletas. Dulces, hasta que 

alcanzas el palillo 

 -Tú, fuera de mi planeta –la señala a la puerta y llora. 

-¿Es Cristóbal el padre? –le pregunta, ignorando la grosería. 

-En la tesis de Sir Francis Galton, lo sabrían si tomaran muestras de sus dedos. 
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-Entiendo, es el Capitán. Mi pobre niña. 

-Malditos hombres   

-Bueno, has vivido entre ellos, has trabajado para ellos. Te has acostado con ellos y 

de ellos has recogido algunas palabras urgentes. Sin embargo, a las mujeres nos gustan los 

hombres desesperados. Más, si ellos nos encuentran al mismo tiempo, los hacemos.  

-El Capitán es controlado como un torniquete.  

-¿Pero donde tenías la cabeza todo ese tiempo? 

-Mirando hacia el mar 

-Creo que te dejaré descansar 

Al abrir la puerta, la madre se topa de frente con el muchacho Cristóbal, que se 

incorpora para encontrar el paso ante la sorpresa.  

-¿Puedo hablar con Fernanda? 

 -No se siente bien hoy 

 -Déjalo pasar, mamá 

-Muy bien, sorprendamos por un momento a Charles Darwin y permítenos verte 

caminar erguido. 

 El muchacho sigue a la contigua ventana, que es alta y añade su sombra, donde 

alcanza la sonrisa de Fernanda en el remedo de un beso.   

 -Fernanda, no puedo ocultártelo más tiempo. Mi tía decidió dejar toda su fortuna a 

su gata. Yo soy un pobre diablo sin nada.  

 -¿Ni siquiera un techo de palma? 

 -Nada 

 -Ni modo 
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 -Estoy apenado 

 Entonces el silencio tiene la llave y comprime el espacio dentro de la recámara.  

 Lucía piensa: Se cumplen dos meses desde el accidente bajo la lluvia y poco más de 

nueve semanas de embarazo, ¿Sabrá este tonto hacer sumas y restas? 

 Cristóbal piensa: Caray, dos meses 

 Lucía piensa: Mi hijo necesita un padre, puedo casarme con este tonto, pero ¿sin 

una dote? Cielos, esta oportunidad es mejor que nada. ¿La antropofagia en Kali Ma es una 

opción?  

 Cristóbal piensa: Esta oportunidad es mejor que nada. No, soy demasiado idealista. 

Ella preferiría besar un sapo. 

La madre piensa: No deben hablar en serio, el tipo no se convertirá en príncipe azul 

ni mi hija es la caperucita roja. ¿Debo esperar un nieto violeta? 

Cristóbal piensa: Nunca me gustó el ballet 

La madre piensa: Nunca me gustó el tipo 

 Lucía piensa: Claro, mi madre está enojada. Lo veo en su cara, se siente tan 

culpable de leer nuestros pensamientos. 

 La madre piensa: Cielos, esta oportunidad es mejor que nada. 

 Cristóbal piensa: Malditos telépatas, un día tomaré su mente sucia y se las meteré 

hasta el fondo del…  

 -¿Colon? –Lucía da voz de alerta y disuelve el mutismo entre las partes. 

 -¿Sí? 

-¿Me quieres? 

-¿Quién, yo? 
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-Sí, tú. ¿Me quieres?  

-¿Importa mucho?  

-¿Me quieres o no? 

-Supongo que sí, dependiendo a que te refieres por querer. 

-Soy pobre y todos me quieren por bonita. Ahora soy una reina de la belleza y todos 

miran un clandestino rendezvous.   

-¿Comparada con qué? Yo ronco y me masturbo en los Juegos Olímpicos. 

-Salva los laureles, voy a tener a tu bebé 

-Je, tu imaginación es demasiado creativa para los estrados locales. 

-Ambos podemos seguir viéndonos regularmente, mientras escogemos un nombre 

-Oye, me estás poniendo nervioso… 

-Si es niño, podría llamarse Europa. Si es niña, América. ¿Qué te parecen?  

Antes de escoger alguno, el muchacho sale corriendo del cuarto rumbo a Asia. La 

tristeza invade nuevamente a Fernanda y rompe en llanto. Cuarenta días y cuarenta noches 

las lágrimas fluyen, hasta que la plantación en Bayona Cottage es sumergida bajo el nivel 

de sus ojos. Los dueños salvan la vida de terminar ahogados, excepto por Doña Ursula y 

Camila Aguirre y Beltrán que no saben nadar con joyas. Los sirvientes llevan una jarra con 

el mismo líquido, pero hasta los gatos de angora se ahogan. Esto causa una profunda pena a 

Pedro Echeverría y se suicida con su corbata, pues los gatos exóticos son más difíciles de 

encontrar que las amantes.   

 

Carta de pésame de Doña Carlota Alcudia  

a las mujeres Castañeda de Lebrón. 
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Estimadas Damas de toda mi consideración: 

 Sumamente conmovida y empapada hasta los huesos, me uno a la triste noticia de 

la sensible pérdida de nuestros amigos, el caballero Don Pedro Echeverría y su apreciable 

familia. No hay palabras fuera de su legado que pueden expresar la consternación que 

todos sentimos en estos momentos. Quiero decir que lo siento, pero me parece más 

prudente dejarlo acostadito. 

 En mi papel de albacea y como un sagrado deber que, si bien no puede enjugar el 

justo duelo de sus acreedores, puede llevarles a mesarse los cabellos, cumplo con los ritos 

que deben durar treinta y siete días. Somos muchos los que los vamos a echar de menos. 

Por ello, me dirijo a ustedes para informarles que el primer rezo del rosario se llevará a 

cabo en la Parroquia de la Vera Cruz de cuerpo presente.   

 Mis más sentidas condolencias 

 Carlota Alcudia 

  

Madre e hijas toman nota del velatorio, no sin antes haber leído por error el envés 

del recado. 

Lista del mandado: 

Huevos  

Pan 

Azúcar y sal 

Arenque  

Ácido bórico 

Lejía 
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Entre todas, Lucía encuentra un alivio dentro de la tragedia, pues empezaba a 

cansarse de verse a escondidas con Don Pedro. Sin embargo, fue dentro de esta serie de 

frecuentes rezos, que Doña Carlota la presentó a su sobrina Gabriela Velvin, cuyo 

acercamiento la ayudó a tomar conciencia de sus propias arrugas. 

-Estoy oyéndola, siga 

-Solo repito adverbios, lo importante que necesitabas saber, está dicho. 

Gabriela mantiene su ambición de casarse con un doctor y tener once hijos, de 

preferencia suyos. Ambas se hacen confidentes y en un momento privado, Gabriela 

confiesa a Lucía que ella mantuvo relaciones extramaritales con el difunto, antes y después. 

Es el lujo de los detalles que Lucía halla recalcitrante. Repentinamente, ella discurre la 

solución detrás del brazo izquierdo, luego toma una de las agujas de su bordado y la clava 

dentro de la nariz de la imparable conversadora con tal fuerza, que la mujer se hallaba 

muerta antes del esbozo de un nuevo color entre los agravios. 

Ninguno de los testigos guardaba un especial afecto con la joven atacada, luego la 

explicación de Lucía, en cuanto a que el instrumento de tejido se resbaló accidentalmente 

de su mano, fue aceptada con feliz credulidad.  

Mientras se sucedieron los juicios, Fernanda dio a luz a una niña. Sin embargo, 

ninguno de los padres llegó a conocerla. El Capitán Mello fue capturado por los piratas y 

obligado a caminar la borda de su propia embarcación. Mientras que el mozuelo Cristóbal 

encontró la iluminación dentro de un templo tibetano y reencarnó en chivo. Los reportes 

fueron tomados del Diario El Siglo y algunas sesiones de espiritismo, puestas de moda 

como subliminal rechazo a los valores victorianos. La gente recuerda solo fragmentos de 

todas y cada una de las vidas en boga y desventura y los numerosos tratados firmados para 
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mantener la paz entre las naciones. Lo que sí es digno de una novela y ser honrado 

póstumamente, es el regreso a México para recuperar la herencia negada a través de la 

justicia social promovida por la Revolución Mexicana, donde las mujeres Castañeda de 

Lebrón dedicaron su cuerpo y su soltería al cuidado de la pequeña Orquídea, hasta el final 

de sus días. Tan-tán. 
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CADAVRE EXQUIS 

 

Su tarjeta de presentación dice: Ignacio Oropeza, Metagrobologista. Aunque la 

recepcionista tema preguntar, eso significa entusiasta de los crucigramas. Así, Ignacio 

empieza a resolverlos cuando un periódico cae en sus manos. El teléfono suena.  

Por meras ínfulas, el culto del cruciverbalismo inunda diarios y revistas desde su 

primera aparición dentro del rotativo New York World, en 1913. Durante la Segunda 

Guerra Mundial, el pasatiempo fue un medio estratégico que usaron los aliados para operar 

códigos secretos  a través del The Daily Telegraph, donde se incluyeron los nombres de 

puntos de desembarco que fueron parte crucial de la Operación Overlord. Ignacio se inicia 

modestamente en una plantilla con palabras entrecruzadas, incapaz para la filatelia. 

Enseguida mira poesía francesa, norteamericana, latinoamericana y así, al leer las pistas, 

brinda consejos a los ballesteros, con un vistazo a la frecuencia de letras. Ahora, para el 

desarrollo del juego, se proponen dos baterías de definiciones varias, una horizontal y otra 

vertical. Igualmente la plantilla está dividida en casillas blancas que corresponden a letras 

individuales y negras que sirven para separar palabras. La definición de los crucigramas 

resulta en sí una perogrullada. No obstante, su belleza radica en evitar los errores. El 

pasajero del tranvía le pregunta al compañero de asiento. 

-Oye, a ver si tú sabes ésta: "Órgano sexual femenino", con cuatro letras. 

-¿Horizontal o vertical? 

-Horizontal. 

-Ah, entonces es "boca". 

-Por supuesto, ¿tendrá un borrador? 



39 

 

Envejecido en la esquina de otro verano, el número sesenta y cuatro, sin abanico para 

inventar el calor, Ignacio Oropeza revisó los semanarios a la venta, decidido a vestir un 

pañuelo como en sus buenas épocas, antes de sacar a las muchachas a bailar Swing. Algo en 

el corazón le indica una clave no descifrada con el atisbo al croquis verbal sobre la página 

central. Por ejemplo, palabra que empieza con jota, de cinco seis letras que significa terreno 

botánico, vergel. En un delirio de concentración, escribe jardín dentro de los cuadros. 

Enseguida, busca con ansias el regreso a casa para contárselo a sí mismo.  

Allá en el rancho grande, las rosas lucen dispuestas a refocilarse con el mundo, los 

arboles se agrupan para que tus pasos no rompan la hojarasca, cantan las chicharras en tu 

cabeza. Uno podría pensar que se trata de la natural consecuencia del cambio de estaciones, 

madurando el fruto en una casa de ramas. Excepto por las lluvias copiosas que tiene el patio 

trasero, el soplo a tres dientes de león no podría restaurarlo. Sin embargo, Lucía entra 

corriendo a la sala, gritando: Mira, Ignacio, el jardín ha desparecido.  

Los dueños de la cerca al lado pierden la sonrisa, el terreno otrora cultivado con 

semillas duras y flores había desparecido. Tal vez la erosión guardó un castigo contra la 

casona vecina, fuera de nuestro conocimiento. En lugar de los senderos arbolados, 

quedaban fisuras sobre el negro fango como un paisaje lunar. Las raíces perdieron 

segmentos de su fuerza ante su grieta, con profundidades de varios metros. Los pensiles con 

savia adolescente cayeron bajo los filos del escarabajo. El crucigrama en todo caso queda 

resuelto. Justo para establecer las conexiones secreta.  

-¿Y bien? ¿No te parece una casualidad? 

-Vamos hacia otra etapa. Lo humano ya está terminado 

-Yo prefiero hacer el amor de pie para el álbum de familia. 
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-Yo estoy quieto. O lo estuve muchos años, hasta que las tarifas de la vida me 

abandonaron 

-Imagino que tienes que volver a tomar tu medicina e irte hasta megadosis, si es 

posible.  

-Lo concedo, aunque los restos de café al fondo de una taza, permiten al hombre 

saber por un instante su suerte.  

-No puedo creer eso 

-Vamos hacia otra etapa. Debo descifrar las casualidades manoseadas, antes de que 

queden fuera de control. 

-Será nuestro secreto 

El teléfono suena.  

La ciudad le quita la mitad de sus armas, pero nunca el recodo donde las respuestas 

han perdido las preguntas. Consigue un nuevo crucigrama en TVNovelas, llevando los 

murmullos en zigzag entre ambas columnas. Trece vertical, palabra hebrea que significa 

mandamiento. Seis letras, terminando en va. La palabra es mitzva, dice el conferenciante 

acatarrado. Mitzva es el nombre del periquito australiano de Lucía. Chiquito, con su silbido 

pone el despertador de la vanidad y alegra los menesteres domésticos. Con todo, lo tapa por 

la noche. Nuevamente es casualidad la mañana que encontramos a Mitzva muerta en su 

jaula, entre sus excrementos y varias plumas sueltas. Pobre animal. Todos lo lloran, hasta 

los sirvientes. Suena el teléfono, mientras recapacito en las enseñanzas del maestro Locke, 

quien sostiene que si el conocimiento no se elabora a partir de los sentidos, entonces tiene 

que venir de algún otro sitio. Probablemente, luego dos agentes del FBI detecten y 

clasifiquen las huellas olvidadas en el suplemento del periódico al fondo de la jaula. Y 
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vendrán las preguntas. Veinte horizontal, función del acto de dormir, cinco letras. Lucía 

pierde las casillas antes de la hora de la cena. Tú quedas sorprendido. Preguntas si no es la 

misma voluntad de Dios. Pero al igual que todo artista o genio, no crees en Dios. No crees 

en Dios porque no necesitas sus designios, mientras concibes los accidentes. Así es el credo 

del artista de simple. No quedan palabras para dar consuelo.    

El teléfono insiste 

-Alguien conteste el teléfono, por favor 

(…) 

 

-¿Bueno? 

La respuesta al cabo de la contestación es el tono intermitente de la comunicación 

interrumpida, pero Erika Contreras supo que estaba en problemas cuando su celular le 

mordió la oreja. Una dentellada superficial, no tan dura. Apenas un mordisco con pequeño 

radio de saliva, si acaso. La inmediata reacción es arrojar el aparato lejos de su persona y 

traer una gota sangre con el dedo a la vista. La tierra deja de moverse, pero la pantalla del 

teléfono abre y cierra su geometría perfecta  con dos filas de dientes y el agudo filo de una 

diminuta boca de bebé, aunque suficientes para abrir una herida. En el cubículo vecino, 

Isabel se va de la silla. 

 -¿Qué sucede? 

 -Mi celular me acaba de morder la oreja 

  -No entiendo el chiste 

 -No es chiste, mi celular tiene dientes y me mordió. Mira 



42 

 

 Isabel baja la mirada al sitio donde el sueño se tropieza con su realidad y encuentra 

la yerta ignorancia del escritorio. El aparato telefónico guarda silencio, con su extremo 

orden y todo el peso que soporta sobre el vomito del gato que se tragó una seta venenosa, 

por descuido.   

 -Es un modelo viejo, amiga. Siquiera cómprate un bolso que te haga juego. 

 - Seguro. ¿Vas a cambiar tu número, según me lo marcas? 

 -Santo cielo, tienes sangre en la oreja. ¿Con que te lastimaste, amiga? 

 -Mi celular me mordió 

 -Un accidente querrás decir, linda. Sin querer, pudiste haberte sacado un ojo. 

 -No fue accidente, el aparato me mordió 

 -Te creo y me conforta saber que puedo conseguirme una apasionada noche sexo 

con el horno de microondas alguna vez. 

 -Debo cambiarme el uniforme ahora. Cuida de contestar una llamada de Kaspar.  

-No te preocupes. Un celular es igual a un pedo, amiga. El momento que suena, 

nadie sabe de quién es. 

 

Riing, ya suena una siguiente ocasión y el tono provoca que el corazón se le encoja, aunque 

resulta mordaz que este celular ha aumentado su tamaño, probablemente debido al cambio 

de dieta. Ya no se alimentaba de crédito. La frase esponja metálica vino a la mente de la 

usuaria. Erika continuó teniendo sus succiones de sangre en cada llamada. Por otro lado, la 

calculadora decidió cambiar de religión y adopta el sistema vigesimal prehispánico. El 

capricho destroza el trabajo de una semana. Los expertos estudian la situación, pero Erika 

empieza a olvidar las cosas, como la precisa fecha que su novio la abandonó. Aunque 
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cueste creerlo, ella sabía que se había marchado, porque no pudo encontrarlo más en la 

ciudad. Tampoco podía precisar las circunstancias precisas de su rompimiento. ¿Fueron las 

peleas? ¿Las libertades ortográficas en el servicio de mensajes cortos? ¿O fueron los gustos 

distintos de archivos MP3? En todo caso, ya no lo recordaba. 

 Palidecen luces y neuronas por el comando no encontrado. 

La unión libre acaba como dos baterías muertas. Inútiles, por su lado. 

En la tercera mañana del lunes a partir de incidente, el reloj en la pared empieza a 

hablar por su cuenta. Erika no alcanza a entender una sola palabra que le dice y su tic tac le 

provoca dolor de cabeza, como si la oficina fuera invadida con tambores de taiko. Por otro 

lado, el sistema de ventilación requiere largas sesiones de aromaterapia, luego 

mantenimiento no ha cumplido su palabra. Agobiada, Erika decide regresar al teléfono 

convencional, pues ahora teme la radiación electromagnética que provoca la contaminación 

de millones de equipos en uso.  

Rápido, pretende que estás al teléfono 

Ahora, ¿Qué gesto haces con tu mano? ¿Supones que tu pulgar y tu meñique 

extendidos son eficaz contraseña para luchar contra las tarifas de larga distancia? Si es así, 

alto. Estas equivocado. Dicho ademán no tiene sentido. Tu mano no es el teléfono, como 

tampoco es la cacerola de la cocina por sostener una pluma imaginaria para firmar un papel 

imaginario delante del mesero, ni los cartuchos de dinamita para indicar la satisfacción de 

un villano del cine mudo, retorciéndote los dedos bajo el siniestro bigote de la baba. 

Alto, ahora inténtalo de nuevo.  

En el peor de lo casos, tu mano desprograma la hielera para que se calienten las 

cervezas.  
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Raymond Kurzweil, inventor, describe en su obra Spiritual Machines que la actual 

tecnología dará paso a una época en la que se producirá una inexorable fusión entre 

máquinas y personas. Lo cierto es que el paradigma amaneció en la plaza desierta de la 

ciudad como un cuerpo astronómico, para desaparecer de igual modo sobre el vitral de 

callejones quebradizos. 

-Prefiero llamarte Kaspar Hauser 

-Alguien dijo que Kaspar Hauser era un incomunicado, cuyo zulo se encontraba 

bajo tierra y fue desconocido incluso a su captor 

-¿Acaso no guardan juntos un asunto de pantomima? 

-No, no nací con vocación de frijol. 

-Monstruo gótico o semilla, nunca encontraré a alguien como tú 

-Por tu bien, espero que no 

-Ven, acuéstate, no pienses más en tu buzón de voz. Mi cicatriz se está secando con 

la ayuda del sol.  

-No quiero, Erika. Finalmente, encaro el hecho que somos incompatibles. Pero basta 

de palabras, voy a demostrártelo. 

Erika mira su teléfono móvil hundirse al fondo de la pecera, pequeña piraña. Ella 

ignora que lo que mal empieza, mal termina, especialmente ante una competencia feroz. 

Las pulgas del perro están tan bien organizadas, que si llega una nueva, la mandan a la cola. 

Impotente, ya mira el Motorola DynaTac ahogarse. La actual tecnología dará paso a una 

época en la que se producirá una inexorable fusión entre máquinas y personas, pero la mano 

no es el amante.   

El asunto de la masturbación ha terminado. 
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Entonces escucha el chasqueo de labios a sus espaldas. La televisión se pasa la 

lengua y guiña un ojo. Riiing, riiing, provoca el ruido del despertador.  

 (…) 

 

Había una vez una princesa con sueño tan atroz  

que su cuento termina en el renglón dos, salvo 

el registro ex libris, por ejemplo 

(…) 

 

Agosto 8, 2008: Cuando Irene sugirió un día de picnic al lado de sus nietos, Ariadna 

contestó que sí. El parque estaba lleno de otros niños, las palomas llenas del buche que 

apenas podían volar y ni les apetece voltear a las migajas de pan en tu mano. Irene tiembla 

con un largo bostezo, mientras Ariadna pinta. No hay mucho que hacer en Moscú sino 

beber, pero sus nietos saben cómo divertirse, levantando un circo de tres pistas para 

encontrar al culpable.  

 -¿Por qué has destruido mi ciudad? –Irene pregunta suavemente, casi infantil, 

patética -¿Por qué finges pintar un paisaje? Primeramente, no puedo pagarlo. Y segundo, no 

creo en las preservaciones. 

 -Todo el mundo tiene un método, madre. Los remordimientos son más reacios que 

el ir y venir de fotografías o notas sueltas para recordar las cosas. Es tonto pensar en una 

medicina, como quien corre a salvar un avión con las manos.  

-Te conozco, Ariadna 
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 -Me alegro, cinco siglos te busqué más quinientos años y pude recobrarte para 

siempre. 

  Irene es capaz de identificar la voz de la mujer, pero no puede reconocer el rostro 

de su hija. Ni siquiera puede separarla de la cara del reloj, consiguiéndose un reflejo carente 

de identidad, como los espejos de Alicia. Irene sufre Alzheimer.  

 -Escucha, no he tomado un pincel desde niña. Es importante para mí empezar de 

nuevo. Me gustaría mucho pintar tu retrato 

 -Mejor no 

 -Por favor 

 -No, no. Pinta la jungla, pinta la alberca, cualquier cosa pero no me pintes un 

retrato. 

-¿Alguna idea?  

-Ambroise Vollard, el importante galerista francés del siglo XX, encargó al pintor 

Marc Chagall una biblia ilustrada. Desde el renacimiento, ningún artista se había atrevido a 

repetir tal empresa. ¿Por qué no intentas un dibujo sin terminar para salvar la prueba de 

Machover? 

-No nos sirve 

-Mala hija 

 -No sea melodramática, estoy tan enferma como tú, pero el que olvida está 

condenado a repetir. 

 -Te llamabas Ariadna Ramírez, sólo para servir como mythème del enredo.   

-Bien, supongo que estabas equivocada respecto a mí la primera vez. Me alegra que 

hayamos tenido esta plática, especialmente en tu diario personal. 
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“Todos miren esto, ¿Saben lo que es?”, pregunta el Contador. 

 Alguien reconoce el Diario secreto de Irene Juvenal.  

 -Se equivocan –instruye -el Libro Diario es un libro contable donde se recogen los 

hechos económicos de una empresa para lectura ulterior. La anotación del mismo se le 

llama asiento y es fuente de ingresos. Ahora, si buscan mensajes ocultos, lean un 

diccionario al revés.  

Muchas veces, el Contador gusta creer que está formado físicamente de relojes de 

cuerda. Tic-tac. Relojes para arreglar citas. Tiempo de sobra para ahorrar unos metros de 

mortaja. La alarma que escucha es nueva. El abre su caja de doble fondo y así desaparecer. 

Riiing, riiing. 

 -Espere, ¿Dónde está la dueña? –pregunta Ariadna. Ambos monstruos lacustres se 

encuentran atrapados entre los fierros de una trampa, en apego al olvido de las direcciones.  

 -Ella está en el Hospital Sinaí, sufriendo su tercer paro respiratorio en este preciso 

instante. En teoría, ella no ha despertado del coma, por lo que apenas tenemos una 

oportunidad de sacar los lujos amontonados en su balance contable, para que los invitados 

puedan entrar y comenzar la fiesta de nuevo. 

 Hoy sabemos que hay líos que valen la pena hallar el punto de partida, pero ya no 

basta tirar del hilo negro en un ovillo. Agosto muere otra vez. Ariadna arrebata la libreta 

ajena y busca por millonésima vez los motivos del por qué el área de influencia es el 

francés, pero en su billonésima ocasión la autobiografía tiene el mismo trabajo del cadáver 

exquisito. La lectura está en los ojos del que mira. 
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ENCORE 

 

El letrero de la vitrina saca los panderos a la calle: “Se solicita pianista”.  

Un caminante aparece en la corriente del viento, arranca el anuncio y entra con éste 

a la taberna. El tubo neón tiene un temblor de moscardón, mientras el recién llegado lleva a 

cabo su rápido origami al duro aire y lo clava en un grito de sorpresa. Muerto quedó el 

bebedor de XX Lager, con un unicornio en la espalda y que no lo conocía nadie.  

El dueño del lugar hace a un lado el cuerpo del borracho y exclama: 

-¿Esto es un chiste o es en serio? 

-Es en serio 

-Ah, qué alivio…porque no me gustan esta clase de chistes. 

-Deseo el trabajo del anuncio 

-Oigamos primero que tan bien tocas 

El tipo se sienta al piano con mantos rojos y emprende la más hermosa balada que el 

recio gerente haya oído. Las lágrimas corren de la mejilla del hombre al caer la nota final. 

-Hey, esa es una melodía muy bella, aunque me parece nunca haberla escuchado 

antes ¿Cómo se llama? 

-Ah, es una canción original que compuse. La llamo “Guardo bajo el sombrero el 

condón disecado con los jugos de tu coño y no consigo sacarte de mi cabeza” 

-Oh, que interesante –contesta el gerente, enderezando la postura -¿Tiene alguna 

otra? ¿Algo clásico? 

-Por supuesto, soy un compositor prolífico, barroco. 
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El pianista voltea al teclado y empieza a improvisar un solo de jazz, mucho más 

auténtico y fulminante que la primera pieza. 

El corpulento manager nuevamente se siente arrebatado en sus sentidos, poseso en 

los nardos febriles del Sol sostenido. 

-Caramba, es usted un artista de primer orden. Ha sabido conmoverme con ese ritmo 

emulativo, aunque nuevamente me parece desconocida la pieza. 

-Es composición mía también. La llamo “Qué gracia me hace cuando reclamas que 

tu vida se va por el escusado, que me cago encima de la risa, Suite en Si bemol”. 

El manager se rasca la calva. 

-No sé, amigo. Mire, lo voy a contratar, pero con una condición: nomás no le diga a 

mis clientes los títulos de sus canciones. 

El músico acepta y esa misma noche abre el espectáculo. El lugar está lleno de ruido 

y humo en la admiración de una sabiduría juerguista, pero paulatinamente va guardando 

silencio en la medida que los justos acordes atrapan el interés colectivo. El pianista todavía 

desconocido termina por recibir una ovación de pie al final de la segunda interpretación. 

Luego de una hora ininterrumpida de aplausos en baile colectivo y agitar de 

pañuelos y servilletas, el músico anuncia: 

-Damas y caballeros, voy a hacer una pausa de quince minutos. Mientras tanto 

disfruten su bebida y las muy raras mezclas de brindis y otras alusiones que a mí se me 

hacen patéticas. 

Dentro de lo tradicional, el tipo va al baño. Orina plácidamente mirando al techo y 

sale olvidando cerrar su cremallera. A mitad del camino al escenario una hermosa mujer lo 

detiene y le dice: 
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-¿Te sabes dando vergüenza con la bragueta abierta, que nada me gustaría más que 

ver a dos fornidos cargadores levantarte en vilo de los calzones a lastimarte bonito? 

-¿Qué si me la sé? Hombre, si yo la escribí… 

  -Mira tú, el local indicaba “Libre admisión” y está hasta el tope. Sin embargo, 

disfruté mucho tu actuación y pienso que eres el guitarrista más sexy que haya conocido.  

 -Soy el pianista 

-No importa. Me gustaría llevarte a mi casa y brindarte la más loca noche de sexo 

que hayas tenido. 

 -La última mujer con la que salí, me enseñó que un admiradora nunca se enamora. 

Lo podía adivinar por el modo cortante que me pidió su dinero. 

 -Entonces, mi guitarrista, ¿Cuál respuesta me tienes? 

 -No soy el guitarrista. Los guitarristas hacen cantares populares, enturbian las coplas 

del corazón.  

 -¿Qué te pasa? Pareces deprimido, realmente.  

 -Mi mujer me dejó porque dice que soy un pervertido que sabe gramática. 

 -¿En serio? Mi marido me abandonó porque dice que soy una esposa infiel y una 

ninfómana, con la sonrisa digna de Mesalina.  

 La mujer suelta la baranda como bailarina mortal y cae en la unión de dos palabras 

serias sobre el tema.  

 -Hey, parece que ambos tenemos algo en común. Luego entonces, ¿Qué tal si te 

llevo a mi casa y vemos que sucede entre dos adultos sin posible sosiego? 

 -Me parece una gran idea. Nomás le renuncio al dueño del lugar, sencillamente por 

educación. 



51 

 

 -Mmm, espera a darte una sencilla lección sobre fiesta atrevida 

La mujer quiere hacer cosas surrealistas, pero falsas, hechas con la inteligencia, que 

es incapaz de hallar lo que halla el instante. A pesar de todo, ella asume la humillación 

erótica en la tradición del shibari, palabra japonesa para el arte del encordamiento del 

cuerpo humano. Antes gusta identificarse con el atavío de la escena sadomasoquista. Para 

ella, el tipo de ropa debe estar basado en el látex, el cuero y el metal. Y acaba por incluir 

elementos de connotaciones abiertamente fetichistas: corsé, medias de rejilla y ligueros, 

botas de tacón alto, bustier transparente, collar de sumisión con adornos de abalorios, 

tachuelas o incluso campanillas para llevar en público y las muñequeras de cuero con púas 

y el antifaz nulo de ser espectador de su propia persona. En la mano derecha, el pequeño 

látigo de colas es el dolor poético y a éste se atiene. En la mano izquierda, la manija abre 

lentamente el único sitio adonde se espera durante veinte minutos con la seguridad de ver 

salir la más deslumbradora belleza dominatriz. El momento que pone sus ojos en las 

esposas de acero, el invitado da un puntapié al sofá de sala, buscando la salida.  

-Oye, ¿A dónde vas? ¿No te picaban los dedos por hacer algo depravado? 

-No pude esperar. Mejor me cogí a tu perro schnauzer y sus cuatro crías, luego me 

cagué al exceso dentro de tu bolso Prada de imitación y ahora me voy a fumar una bacha de 

mota en sucesivas bolsas de plástico, mientras mantengo el esfuerzo psíquico de 

suicidarme. 

-Interesante, aunque me suena a plagio de otra canción 

 Encore. 
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NEMESIS 

 

La vida es una suma de destrucciones.  

De acuerdo con varias religiones orientales, el karma sería una retribución cósmica 

o una ley invisible de causa y efecto inmensurable que se deriva de los actos de los seres 

vivientes. El sustantivo sánscrito karman significa acción, donde toda buena y mala 

intención, toda bella cosecha y envidia del subsuelo tiran de bruces al mítico Triptolemo y 

la celeste unidad de las sucesivas reencarnaciones queda condicionada por los actos 

realizados en vidas anteriores, pero Marco Tulio El Garramuño Aguilera no cree en tal 

cosa llamada “recompensa divina”. No señor, el universo no es benigno ni maligno. El 

universo simplemente existe y las mágicas ondas de existencia se hallan ocupadas por 

mantener el orden, a pesar que las cortes y tribunales en la tierra abominan la boca que se 

pronuncia por el entusiasmo del linchamiento. Hago esta advertencia porque la forma es lo 

primero que toca a las muchedumbres y sus conciencias insinuantes. Cuando era joven, el 

grupo Radiohead tocaba una canción titulada “Policía del karma”. Aunque la canción 

advierte al pusilánime sobre la asamblea de las pálidas indolencias, Marco Tulio El 

Garramuño Aguilera es un fuerte creyente de la filosofía de que uno debe joder antes de 

que te jodan.  

Marco Tulio El Garramuño Aguilera ha diseñado y construido un nuevo baño para 

Germán Lastra B., un hombre jubilado del pulso acelerado del mundo y transformado en 

mago, es decir, en músico compositor con sesenta años y la ingenua creencia de vivir con 

su cheque de pensión. Marco Tulio ha incumplido las cláusulas originales del contrato, ha 

escatimado el pago del adelanto por material de baja calidad, por ejemplo, consideró la 
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instalación de cañería con PVC de origen chino en lugar de tubería de cobre, o al menos 

galvanizada. Igualmente ha substituido el azulejo por repellado rugoso con pintura y dando 

oportunidad a los abultamientos de aire durante la aplicación y, por si fuera poco, la mano 

de obra adolece de honestidad, responsabilidad y puntualidad con el empleo de sombras 

desesperadas del charco de cuijes. Finalmente el contratista entrega a su dueño un baño que 

hace preferir las letrinas de un gulag. Ese fue el primer error.  

Marco Tulio El Garramuño Aguilera concibe al hombre como arbitrio de perpetuas 

parias, luego un rápido repaso a la factura surge un cargo extraordinario de trece mil pesos 

sobre la percepción instantánea y evanescente del presupuesto inicial. Ese fue el segundo 

error.  

Germán Lastra B. hace una llamada de emergencia a Marco Tulio ante la primera 

gotera. El tono de su voz es calmado y hasta apenado, como si las preocupaciones fueran 

más íntimas que domésticas. Germán es un hombre educado. Él solicita al contratista que 

regresen al punto de partida y resuelvan diferencias. Marco Tulio ríe abiertamente y clava 

la siguiente frase con la tachuela del sarcasmo diciendo “que su trabajo es de calidad y está 

terminado y que le ponga como quiera”.  Ese fue el tercer error. 

Una sociedad que reconcilie las dos direcciones antagónicas de la causa civil le da la 

razón a Marco Tulio El Garramuño Aguilera, pues el modelo romano es un antecedente 

valioso en el perfeccionamiento de la pesada del cobre y la balanza y la presencia del 

librepiens y de los cinco testigos. Legalmente, Marco Tulio estaba a salvo. Ninguna 

demanda o denuncia prosperaría en su contra. Más, en el plano ético, el asunto era una 

voluntad  interrumpida del obligado que contestaba spondeo, pero ni siquiera las noches de 

insomnio rondarían su cama por ello. En resumen, Germán se quedaba con un baño 
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inservible con bidé, lavabo de pie e inodoro  siempre en ebullición y cuya albañilería asoma 

terribles erupciones. En la hora de evacuación, el inquilino se da a la tarea de armar su 

propio microscopio con los rollos de cartón del papel higiénico para localizar las fugas de 

agua de la silicona En vano, intenta cortar las llaves de paso. 

Germán Lastra B. solicita la reparación nuevamente.  

Durante treinta intentos estériles, Marta Liza, la esposa de Marco Tulio El 

Garramuño Aguilera, que a menudo fungía como secretaría, precisamente las veces que el 

matrimonio se trataba de ahorrar las cuotas del Seguro Social sobre el sueldo de Gina 

Montez como la albina señorita jirafa, toma el recado y lo estira hasta el punto de su bella 

mentira. 

El caballero insiste en su súplica, aunque tenga la atención de una voz no esperada.  

La mujer mastica chicle, se revisa las uñas. Ella ha escuchado el mismo lamento 

muchas veces. Casada con Marco Tulio por once años, ha aprendido que no cabe la soledad 

del hombre ni el canto de los amigos, sino apenas esta provocación a la colmena y a las 

avispas que la otra persona se lucubre.    

-Mire, señor Lastre, ¿Qué quiere que yo haga? Ya le pase su recado y no me 

responde nada, porque así es desde que lo conozco. Además yo tengo que hacer comida y 

lavar ropa. Él se comunicará con usted, tarde o temprano.  

-Usted es su esposa. Debe saber que me robó.  

-Escuche, señor como se llame, no tengo por qué escuchar esto. Voy a colgarle 

-Señora, quiero decirle que soy un jansenista, o sea, una persona que cree en la 

predestinación y sostiene que el hombre, aunque depravado, no puede resistir la gracia de 

Dios y…  
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Una mitad desvela y otra mitad deja caer el auricular en su lugar sin permitirle 

terminar el argumento, mascando chicle y volteando los ojos al cielo. Nuevamente, Marta 

Liza ni siquiera se molesta de guardar el recado a su esposo. 

Y ese fue el peor error de todos.  

 

Los electrones danzan. Los espíritus se cristalizan. Puesto en las palabras del poeta Gabriel 

Fuster, recordamos: Ningún copo de nieve se hace responsable en la avalancha. El mapa es 

trazado en un campo dominado por lo macro, que por calca artificial termina pisando sin 

ver a todo lo que no está en su escala. El bien genera bien, el mal agobia al mal. Así como 

se caza a los pájaros con flechas hechas de sus propias plumas. Marco Tulio conduce su 

rojo quemado Mustang 1966 convertible totalmente reconstruido a la gasolinera. Frente a la 

bomba de gasolina Premium, deja que los últimos acordes de Radiohead suenen en su 

estéreo antes de apagar el motor. Cuando el despachador se acerca a la portezuela, Marco 

Tulio El Garramuño Aguilera se levanta las gafas obscuras y le pasa las llaves del tanque.  

-Lleno, por favor 

-Lo siento, pero no le puedo vender gasolina. 

-¿Por qué no? ¿Se les acabó?  

-En lo absoluto, la pipa nos acaba de surtir combustible. 

-Mejor, llénalo con Magna 

-No puedo venderle de ninguna gasolina 

-¿Qué carajos, pues? ¿No están en servicio? 

-Sí, señor, pero estamos del lado de Germán Lastra B. en su injusticia. 



56 

 

Marco Tulio se queda mudo unos segundos. Supone que escuchó otra cosa y su 

mente lo traicionó. No lo comprende, él ha cargado gasolina en este establecimiento 

durante ocho años y nunca tuvo un acto de racionamiento, ni siquiera en la gran carestía de 

patriotismo para frenar la nacionalización de PEMEX. Además, nunca hubiera creído que 

Germán Lastra B. fuera tan popular. 

-No entiendo de qué me hablas 

-Lo siento, no hay gasolina para usted 

Marco Tulio baja de su auto y empuja al trabajador, que mantiene las manos dentro 

del overol.  

-¿Qué te pasa, pinche pendejo? ¿Qué es este Germán Lastra de ti? ¿Es tu pariente? 

¿El nuevo dueño del lugar, o qué chingados? 

 -No, señor, ni lo conozco –responde y se da la media vuelta.  

-Ve, chinga tu madre y no me sirvas nada. Me voy a la siguiente estación.  

Desgraciadamente, en las siguientes seis estaciones tampoco recibió el servicio. 

Entonces el auto se detuvo por falta de nafta y Marco Tulio El Garramuño Aguilera tuvo 

que empujar la unidad hasta estacionarla contra las vertebras enormes de los Andes. No por 

completo. Maldiciendo entre dientes, coloca la marcha en neutral y junta el culto de 

Hércules al culto de la fuerza del viento para empujar un camión, mientras la mano derecha 

dirige el volante. Ubicado en el estacionamiento de Wal*Mart, ya empuja y empuja con 

todas sus fuerzas y una sílaba larga con imitación de segunda arpa se impone a espaldas 

suyas. Marco Tulio oye el desagradable sonido de tela que se rasga. Su pantalón Dockers 

talla W34L32 se había roto por la costura posterior, asomando los calzones. Entonces surge 

un bostezo de fuego, ¿Ahora qué putas madres me carga? No era una pregunta, sino una 
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imprecación. Así, sudorosa, hinchada, suficientemente audible por encima de los toques de 

claxon. El frenético ejército en marcha de los automóviles en busca del primer semáforo del 

mundo y rebasándolo en el boulevard Ávila Camacho. Un Datsun azul aminora la 

velocidad y pasa demasiado cerca de sus pies que el espejo lateral provoca estar tirado por 

los caballos de la gracia operante. Al mismo tiempo, una mujer gorda baja su ventanilla y 

pronuncia su coro de amenazas, de airadas protestas, de sordas explosiones de monóxido de 

carbono. Marco Tulio sólo alcanza a escuchar: “Por Germán”. Finalmente, Marco Tulio 

gira en sí y rastrea las barras de fuerza de señal con el teléfono celular y maldice. Tambores 

remotos, insistentes, al atardecer, aceleran su ritmo, anticipan la eternidad del hombre 

abandonado, con el teléfono móvil abierto en pico como un pájaro hambriento. Sin muestra 

de pudor, inhala bríos y repite la operación de propulsión con el cuerpo en medio del 

tránsito.  

 

Un punto de inflexión es aquel –para la geometría- en el que una curva cambia su sentido. 

El lugar preciso en el que una traza que viene, por ejemplo, curvándose a la izquierda, pasa 

a doblar a la derecha, se saluda con la tangente y se despide para siempre. Así, en las 

normalmente rutinarias circunstancias de una vida, suelen aparecerle las alternativas: Un 

muchacho crea dos universos paralelos cuando recoge una piedra en el camino y su 

elección conduce a la fundación de la utopía ejemplar desde el momento que levanta un 

guijarro con propiedades magnéticas y lo motiva a convertirse en científico. Una mujer que 

vive serenamente su matrimonio con un esposo celoso, recibe la sorpresiva visita de la 

vendedora de Avon que descalabra todo en el castillo sitiado. Marco Tulio El Garramuño 

Aguilera camina seis kilómetros para llegar a su oficina, considerando el auxilio vial de 
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Ama, la Asociación Mexicana Automovilística, S.A de C. V., con cobertura a nivel 

nacional, las 24 horas del día y los 365 días del año para asistencia de grúa y asesoría 

jurídica sin costo, pero unos brazos más poderosos que la confusión general le provocan los 

martillazos con que el desquite está labrando la corona de hierro para su cabeza de rey. 

¡Maldito Germán Lastra B., innominado mil veces!, cavila. 

Al llegar a su destino, descubre con sorpresa que no hay nadie en la oficina. Ni 

clientes ni personal. De hecho, el cancel de cristales se halla abierto como franca invitación 

a los ladrones. El aire acondicionado escapa. Gina Montez, la recepcionista, no estaba en su 

escritorio cotidiano de seriedad gastada en los cigarros, los maestros de obra y palabra a su 

profunda libido tampoco. Ni siquiera, Marta Liza, su amada esposa, que a menudo fungía 

como secretaría, precisamente las veces que el matrimonio se trataba de ahorrar las cuotas 

del Seguro Social sobre el sueldo de su empleada. Sin embargo, ella le dejo una nota: 

“Pensaste que nunca me iría, ¿eh, inútil? Para el momento que leas esta carta, ya habré 

estado en el banco y vaciado toda tu cuenta. No trates de encontrarme, no te lo recomiendo, 

me fugué con un exconvicto por asesinato. Adiós, puto”. Cualquier fontanero vulgar sabe 

que los codos son los lugares de la cañería donde más se acumula la inmundicia. Son 

puntos de acumulación de materia dramática, de momentos transicionales, de famélicos 

dioses que piden agua. Marco Tulio no sabe si reír o llorar, pero si hace todo lo que tiene 

que hacer, más todo lo que quiere hacer, más todo lo que debería, sin olvidar todo lo que 

hace que no debiera, más todo lo que hace que no quiere hacer, si lo consigue, habrá 

disfrutado tan poco de lo que quiere hacer y haciendo lo que no quiere, que dejará de 

merecer la pena hacer todo lo que tiene que hacer, para poder disfrutar después con lo que 

hace. La migraña lo invade y toma asiento con su pantalón roto.  
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Señoras y señores: mi vida no podría haber sido de otra manera. Mala suerte es esta 

de bailar en un solo pie sobre el alambre de la luz. Yo alumbro esta esquina los miércoles 

hasta que dice el doctor que todo esto es mal de los nervios, luego seamos escépticos en el 

nombre del átomo. Dos preguntas aún, amigos míos, antes de terminar. ¿Quién diablos 

turba el silencio? ¿Habrá de acabar esta locura?  

Ahora se abren telegramas que llegan a los quicios a hacerse hojarasca.  

 El primer sobre contiene un aviso de Banco Santander-Serfín que lamenta 

informarle que su solicitud de tarjeta de crédito ha sido rechazada por omisión de 

referencias comerciales. El segundo sobre contiene la renuncia del licenciado José Antonio 

Durand para representar sus intereses por los tres momentos circulares del Habeas Corpus 

y en la misma lo invita a postular su propia defensa en la siguiente audiencia del artículo 21 

a celebrarse el día de hoy en punto de las 2 de la tarde. Marco Tulio El Garramuño 

Aguilera voltea al reloj de la pared que marca las 2 de la tarde. ¿O acaso se había detenido 

misteriosamente? El tercer sobre contiene un aviso de Scotiabank-Inverlat notificándole 

que su esposa retiró todo el dinero de su cuenta de ahorros y no soñó que lo hizo, puesto 

que su firma estaba autorizada. El cuarto sobre lo remite Laboratorios Deschamps y 

contiene los resultados de su examen: seropositivo. El quinto sobre contiene un 

requerimiento del SAT, por donde sale y entra una multa de trescientos mil pesos más 

recargos y los intereses moratorios sobre los últimos cinco años con descaradas retenciones 

del IVA y que únicamente buscan el primer doblez en una esquina de la forma FMP-1 para 

permitirse practicar una auditoría a sus libros contables, si es posible al principio de la era 

de bronce.  
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El resto no se molesta en abrirlos. No le interesa saber si se trata de su propia 

esquela en el sexto telegrama, o si un chantajista lo alerta que la directiva 61 del TPIY, o 

Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, de la Haya, lo ha reconocido como 

Radovan El Garrapato Karadžić, un psiquiatra con varios alias que ostentó el cargo de 

Presidente de la República Srpska y personalmente responsable de la limpieza étnica de 

bosnios y croatas tras el colapso de la Yugoslavia, cuando la caída del viejo comunismo y 

la compleja combinación de factores económicos y religiosos a la muerte de Josip Broz 

Tito, provocaron la independencia de Eslovenia, Bosnia, Herzegovina, Croacia, Serbia, 

Macedonia y Montenegro. Adicionalmente al retrato del monstruo recordado, se le acusa a 

nivel de comando de iniciar el sitio de Sarajevo, llevado a cabo por las fuerzas serbias de la 

autoproclamada República Srpska delante del pentáculo del Ejército Popular Yugoslavo, 

pero ya sin misterio, y de ordenar la masacre de Srebrenica, una zona declarada 

previamente “segura” por las Naciones Unidas, vencedora de los aforismos de la paz. No, 

no le preocupa el inicio de la cacería humana en la coincidencia de los peinados semejantes. 

O que el Servicio Sismológico Nacional de la UNAM se complace en informarle que el 

epicentro de un terremoto de 8.5 grados se ubica precisamente en las coordenadas de su 

oficina y que se espera que en los próximos minutos su negocio se hunda en un profundo 

abismo hasta el centro de la tierra, pero antes ponga especial atención al telegrama número 

12, donde se halla el aviso que le hace Aseguradora Monterrey respecto de la cancelación 

de su póliza de daños.  

El hombre abatido empuja la sobreabundancia de correo dentro del primer cajón. 

El minutero es un reflejo de lujo. El reloj en la pared definitivamente estaba 

detenido.  
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El calor aumenta. La electricidad sufre adelgazamiento, persiguiendo a la chispa 

saltante, desde que el aire acondicionado entra en corto circuito. 

El teléfono comienza ajeno al final del juego. Por supuesto, al levantar el auricular, 

la comunicación estaba muerta.  

Tales cosas no suelen acaecer sin permiso en el dominio decorado y en el de 

extramuros. Marco Tulio El Garramuño Aguilera permanece sentado en la obscuridad, 

discurriendo pensamientos mortales en contra del jijodeputa German Lastra B., como su 

oblicuo aguafiestas.    

La primera sacudida del movimiento oscilatorio gana la bisagra de sus rodillas en 

dos direcciones. El techo descendente, las paredes de cristal, los diplomas enmarcados caen 

encima de las sucesivas coronas de hierro durante su agotamiento y el sismo se traga por 

completo toda segura caída en el desfiladero.  

 

Ignorante de la confluencia en la resonancia de emociones, Germán Lastra B. se esconde en 

su casa. El recuerdo de las manos atadas mata a nadie y le dedica un minuto de silencio. La 

guitarra descansa a un lado de su silla. Él ha tocado algunos acordes por la mañana, 

buscando distraerse, jugando que tiene un concierto y se emociona con los aplausos del 

público, pero el cuarto de baño está inundado y el nombre del responsable vuelve a 

interrumpir la inspiración y las tripas se le encogen. 

Los electrones tañen. Igual las emociones. 

Uno puede sentirlo: En las vendettas, o peleas de sangre, llevadas a cabo a lo largo 

de un tiempo por familias o mafias recompuestas; En el asesinato vengativo, o katakiuchi, 

que mantenía el honor del clan en el Japón feudal; En la pena capital, en uso y desuso en 
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muchos gobiernos, que contiene el derecho moral de ajustar cuentas en nombre de la 

sociedad; En la ley del talión, que reclamaba ojo por ojo y diente por diente, mencionada 

con claridad en el libro Éxodo 21: 24, del Viejo Testamento, y en el desafío de los duelos, 

muy extendido y capturado en reproducciones de la pintura flamenca, que igual tratan de 

limitar el daño permitido en las ejecuciones por propia mano.  

Los detractores interpretan este haz de energía ecuménica, diciendo: No tengas 

miedo de tus enemigos, pues ellos solamente pueden quitarte la vida, más no tu alma. No 

tengas miedo de tus amigos, pues ellos solamente pueden traicionar tu confianza, más no 

tus secretos. Mejor teme la indiferencia que en la otra ronda mayor permite a los asesinos 

y traidores caminar impunemente por la tierra. Así, seis billones de gentes tañan a los 

asesinos y traidores en el planeta igual que Germán Lastra B. arrinconados en su miseria, la 

guitarra olvidada, el dolor que no cede y la impotencia devorando sus entrañas. El tañido 

silencioso 

El teléfono timbra. 

Germán Lastra B. no se mueve de su lugar. El teléfono timbra cerca de su alerta que 

gusta de quitarse la capa con una reverencia, pero su cabeza escucha constantemente el 

reloj del pasillo haciendo tic tac. El despertador de su cuarto. Van a destiempo. Pasan las 

horas y sus sonidos nunca se mezclan. El teléfono timbra nuevamente. Pasa una mosca, se 

cuela en su oído y sale del otro lado. La luz va desapareciendo por el suelo, como agua 

derramada que después de un día de sed, vuelve a la botella. Y sigue allí sentado, sin ganas 

de moverse. Dolido, tumbado y sordo. El teléfono timbra más veces de lo que es posible 

ignorar.  

-¿Bueno? 
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-¿Señor Lastra, es usted? 

-Sí, él habla. ¿Con quién tengo el gusto? 

-Luz del Alba Velasco. No he tenido noticias suyas, respecto a mi guitarra, ¿Ya la 

afinó? La necesitaré la próxima semana para tocar Malagueña de Ernesto Lecuona, ¿lo 

recuerda? 

Germán Lastra B. lo había olvidado.  

-Mil perdones, señora mía. No está usted para saberlo, ni yo para contarlo, pero 

surgió un problema el momento que se ocurrió renovar mi baño, pues, mire usted, el 

contratista ha incumplido las cláusulas originales del contrato, ha escatimado el pago del 

adelanto por material de baja calidad, por ejemplo, consideró la instalación de cañería con 

PVC de origen chino en lugar de tubería de cobre, o al menos galvanizada. Igualmente ha 

substituido el azulejo por varias capas de estuco y dando oportunidad a los efectos de la 

humedad de concebir un tardío fresco renacentista y, por si fuera poco, la factura incluye un 

cargo exagerado de trece mil pesos sobre el presupuesto inicial. Los días siguientes, quise 

ser diestro natural y consolar mis derechos, pero la Procuraduría Federal del Consumidor se 

mantiene de brazos cruzados. 

La mujer escucha la excusa de manera estoica.  

-Lamento su tragedia, pero no quiero convertirme en otro eslabón en su cadena de 

injusticias. Yo tengo un lema: Si el mundo te da la espalda, agárralo del culo. Vamos a 

hacer algo, cambie las cuerdas de nylon por alambre y paso a recoger mi guitarra mañana.   

Germán Lastra B. no toma a ofensa el comentario. Él lo entiende perfectamente: La 

mujer había dicho algo que el protocolo hubiera calificado déplacé, pero obviamente ella 
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estaba molesta y quería fijar su postura tan firme como lo requiere ser sentida mediante una 

bofetada con guante blanco 

-La tendré arreglada hoy mismo, señora Velasco. Se lo prometo. 

-Gracias 

La mujer cuelga.  

Ignorante de la confluencia en la resonancia de seis billones de gentes, Germán 

Lastra B. se esconde en una siesta, con la cabeza entre sus manos, mientras dos electrones 

chocan.  

 

Es necesario también que esta batalla se cuente en este libro. Ocho días después, Marco 

Tulio El Garramuño Aguilera se recarga contra una pared del callejón de Cuatro Ciénagas, 

donde ni siquiera las prostitutas vuelven a rondar el silencio de la madrugada, para comer 

en escaleras de cartón y alejado de los perros que tiran de las cáscaras de la papa donde 

cuelga el bote de basura. El almuerzo se descompone de manzana alambicada en hormigas, 

pero advierte que se ha perdido un delicioso ciempiés y arroja el pedazo de fruta podrida e 

incomible al fondo de esa atmósfera ruin y minúscula. Marco Tulio El Garramuño Aguilera 

pesa 15 kilos menos. Su barba es de una semana sin rasurar y las ropas están sucias y 

convertidas a harapos. Camina descalzo porque los zapatos le fueron robados durante la 

noche de sueño en el parque, mientras su corazón sonámbulo se pone a andar sobre las 

azoteas, detectando los crímenes en contra los que se duermen. Los ojos los tiene rojos y ha 

desarrollado una tos seca, que se agudiza ante el pretexto de no poder respirar bajo el agua. 

Las cicatrices de su corona de espinas lucen infectadas. Si pudiera ponerle una resignación 

al destino, le pondría la suya, de una vez que me dijo: Corta por las coyunturas siempre.  



65 

 

Desde el tercer día, Marco Tulio trató de ponerse en contacto con Germán, 

suplicarle que detuviera la pesadilla de esa vigilia. Que con gusto le arreglaría su baño. No, 

que le levantaría una casa nueva, una mansión, un palacio, lo que fuera. Que le 

reembolsaría a los trece mil pesos con dinero o felaciones, pero por favor, pusiera un alto. 

Alto.  

Pero Némesis intervino. Nunca pudo comunicarse con Germán. La primera vez, fue 

arrestado por la Policía Federal Preventiva que sigue de cerca a una importante red de 

contrabandistas y tenía las pistas de un Ford Mustang 1966 convertible totalmente 

reconstruido y cuyas placas no siempre coinciden con la base de datos que guarda Tránsito 

del Estado sobre vehículos robados, luego del reporte ciudadano respecto de un automóvil 

con semejantes características, abandonado en el estacionamiento de importante 

supercenter. Más en el último momento, los federales prefirieron vestirse de héroes 

logrando la captura del fugitivo Radovan El Garrapato Karadžić, ahora encubierto como 

un poeta llamado Gabriel Fuster, que al mismo tiempo cortejaba a una cajera de senos 

grandes y lenta fila, en lugar de un ladrón de poca monta, luego Marco Tulio El Garramuño 

Aguilera escapa. La segunda vez, fue alcanzado en un muslo por un toro de la cerrada de 

las fiestas de la Candelaria. La tercera vez casi logra tocar a la puerta, pero un poste 

electrizado, en el arco de alto voltaje golpeado por un tamborilero asustado, rueda por los 

árboles en los días de lluvia, cuando la lluvia pone su gusano sobre las hojas y el repentino 

arco iris quiere saltar la cabalgadura del gusano y no puede, jamás. Retrocede y no puede. 

Inmediatamente supo que no había remedio, que su devenir era inercia y estaba condenado. 

Se recuesta como el buda dorado en Wat Po, esperando el fin. Pero tampoco éste 

sería fácil. El griterío de un nuevo poblado de seis billones de gentes tiene que caer en su 
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embudo, penetrando una sinfonía de increíble complejidad. Las estaciones se hacen 

paralelas y el zodiaco comprime la cámara secreta. Libra se contenta con el escorpión 

cenital. Cuando Marco Tulio agoniza, Ofiuco y Cetus aparecen, obstruyen, tocan, se 

adelantan a la muerte, pues una ola suave de piedad se pierde en los versos comunicantes 

hasta el cuarto de baño con los malos olores del dolo y el engaño. La última rata arrastrada 

por el rabo, contorsión mostrada por el desagüe. La miseria escondida en ese cuerpo 

siniestro, hasta ayer el primer heterónimo y ahora pesadez de sus fragmentos que se hunden 

gimiendo, bajo los escobazos del desprecio. Ahora que estás muerto, por mucho que te 

canses, no podrás cambiarlo un ápice. El que obra mal, se le pudre la cola.     

 

El preciso momento que Marco Tulio El Garramuño Aguilera murió, Germán, inadvertido 

del efecto que provocó en escalada, gira las manijas del lavabo, comprendiendo la 

magnitud del daño. Reparar lo irreparable es imposible. Lo conveniente es construir un 

nuevo cuarto en otra ala de la casa, cosa poco probable de llevar a cabo por la falta de 

espacio. El peso mexicano está firme y el desarrollo del país es ascendente, pero Germán 

Lastra B. pasa de largo con la amargura a cuestas. Era un terrible cuadro para ver. 

 El teléfono timbra 

 -¿Sí? 

 -¿Señor Lastra? Es Luz del Alba Velasco, nuevamente. Oiga, lo estuve esperando 

todo el día de ayer como acordamos. No pude participar en el recital por su 

irresponsabilidad. ¿Sabe qué? Tenga mi guitarra a la mano porque paso a recogerla, esté 

arreglada o no.   

 -Muy bien, señora 
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 La realidad es que estaba tan resfriado, tan mareado como una peonza para aún ser 

cortés. 

 -Ah, pero la cosa no se va a quedar nomás así. He descubierto que usted es una 

persona poco confiable y perversa. Sepa que tomaré las acciones legales en su oportunidad, 

pero yo creo que sí existe una justicia divina, donde usted tiene que pagarlo con creces.  

 -Sí, sí, claro. 

 Cuelga debido al seco adiós al otro lado de la línea y se queda meditabundo. 

 Las emociones tañen. Igual los electrones.  

Lo mismo que una guitarra, Germán Lastra B. repasa seis billones de cuerdas de 

enemistada consonancia, seis billones de cuerdas entretejidas con morbo especial para la 

caja plana de la felicidad y la desdicha. Y seis cuerdas plurales de nylon para la canción de 

la vida, desafinada.   
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MI ABUELA CON VESTIDO DE NOVIA 

 

Para su completa aprobación: un cuadro que tiene que ver con el tiempo. No los puntuales 

horarios compelidos a la llegada y partida de los trenes, sino ese efecto puer æternus o 

juventud eterna, esa unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y 

que forman algo así como un misterio; y cuanto más se las pronuncia, más sugestiones 

acuerda. Por ejemplo, cuando alguien menciona a Ponce de León, uno automáticamente lo 

relaciona con el hallazgo de la fuente de la juventud. Después de todo, su búsqueda lo llevó 

a desembarcar frente a las costas de Florida, el mismo lugar que los nativos daban a llamar 

Bimini, haciendo hablar las yerbas. Del mismo modo, la curiosidad nerviosa de Alberto 

Einstein revisa la hipótesis plausible para evadir el envejecimiento en un acto, mediante la 

paradoja de los gemelos, como si la fuera a regalar. Tal paradoja de los gemelos es un 

experimento que involucra a dos hermanos idénticos, uno de los cuales es enviado en un 

viaje redondo al espacio sideral. Debido a la dilatación que sufre el tiempo en la teoría de la 

Relatividad, el hermano viajero experimenta una bifurcación en el ritmo circadiano con 

relación al hermano que lo despide en tierra, divergente, y consiguientemente, conservando 

una juventud lo más cercano a la eternidad. Que se repita la eternidad. La discusión del 

cuadro de Alberto Fuster de 1899 intitulado “Mi abuela con vestido de novia” que nos 

atañe es enteramente nostálgica. El argumento se mueve de ida y vuelta entre el pasado y el 

presente, pero permite la colocación de los personajes a pesar de la dispersión, al punto de 

reinventar el happening. La clave de este recurso experimental desata un tiempo subjetivo 

distinto al habitual, sin otro propósito que revelar las intimidades vueltas públicas entre dos 

personajes atrapados inexorablemente en la recurrente comedia de enredos con un final 
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inesperado. A partir de este resumen cualquiera que lo lea no necesariamente podría 

conjurar una historia de amor en escena, pero es precisamente de lo que trata. 

Simultaneidad en la simultaneidad. Como la mariposa monarca, teniendo tiempo se puede 

estar en dos lugares al mismo tiempo. 

El tiempo no es otro que el año de 1942, único año con tres ocurrencias en 

collafobia. En el andén, Marie despide a Alberto con un beso y le ajusta la corbata. Crónica 

de un largo viaje en tren a México. La ley de la relatividad opera para los observadores. La 

corbata es mal anudada.  

-Por lo que más quieras, ¡No se te ocurra pasarte de listo con Don Faustino! 

-Marie, ya no soy un niño 

-¡Ni me hagas soltar una sarta de palabras que no pienso repetir! 

-Lo siento 

-¡Ay Alberto, necesitamos este trabajo! ¡Nadie sabe que nos depara el ’42 con la 

guerra encima! 

-Todos tenemos miedo 

-Además, mi familia no simpatiza mucho con la idea de que me despose con un 

coleccionista de mariposas 

-Tu familia debiera de hacer a un lado el rencor social y estar agradecida con el 

beneficio de la congelación de rentas que ha decretado Ávila Camacho.  

Marie lo interrumpe de manera grosera, tirándole la corbata. 

-Repite conmigo, ¿Cuáles son los planes para hoy? 

-Embarcarme a las ocho de la noche para viajar a México y entrevistarme con fresca 

amabilidad con Don Faustino y conseguir el trabajo –responde en tono burlón 
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-Correcto –afirma y enseguida propina suaves palmaditas en las mejillas del novio -

Mira, mi amor, yo no perdería mi tiempo aquí y ahora si pensara que llovería en Peking. 

Alberto reprueba con la cabeza esta sentencia. Marie pierde la vista en la distancia. 

-Ya sabes lo que te quiero decir. Yo suspiro con ir a sitios lejanos. 

-Se me hace tarde.  

En el acto, palpando por el boleto de salida en los bolsillos de su camisa, es que se 

halla este espécimen Yabadaba Floogus  

-Oh, es mi Yabadaba Floogus... 

-Seguro que lo es...- Marie truena los dedos -¡El ejemplar debió haberte costado no 

menos de ochenta centavos en un respiro! 

-Bah, detalles de ser un lepidopterólogo, no contador público 

Marie lo contiene pellizcándole las mejillas y los despide con otro beso.  

-¡Ni se te ocurra pasarte de listo!...¿Oíste? 

-Depende de la edad y del puesto 

-Tú mira tus negocios y yo los míos...¿Okay? 

Marie da la espalda a su prometido y se despide sin mirar atrás. Alberto se hace 

escuchar por encima de la cacofonía de llegadas y salidas. 

-Ciao... 

El equipaje está anclado. Alberto queda contemplando los ojos secos de la 

ventanilla frenética. El tren a Ciudad de México destaca en la encrucijada errante de los 

rieles, su silbato iza las braguetas. Alberto dobla el papel de su boleto, forjando unas alas 

rígidas, pero ¿Quién necesita de los capullos con tantos papeles fidedignos? En particular, a 

la mariposa se le acaba su tiempo y se petrifica. Desde el extremo opuesto a la plataforma, 
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corre la mujer de gestos y ropa extravagante de un lado a otro. Su tiempo y sus secuelas la 

llevan hasta Alberto y el riesgo está en la obviedad del asunto: reproducir los tics del habla 

a extraños. Un contratiempo.  

-¿Ha visto a  Schrodinger? –pregunta la mujer vestida con cheongsam.  

-¿Quién? 

La mujer, de nombre Li-Xin Li, acaba dándole dos vueltas, mientras repite su 

pregunta y se abanica.    

-¡No se haga...por aquí debe andar el desdichado! 

-Ok, entiendo. ¿Qué media filiación tiene?  

-¿Media qué?...¡Ujule, que palabrita tan exótica! Bueno, para serte sincera, no tengo 

idea de cómo es...¡Lo tienen adentro de una caja! 

-¿Qué? 

-¡Ajá, se me hace que tú ya abriste la caja! – Li-Xin Li acusa con el abanico cerrado, 

en ristre -Oye, ¿se escatimó información ante la complicidad de tu parte?...¿la compulsión 

rompió el frasco?...¡Dime, dime! 

-No sé de qué me habla, señorita 

-¡Para empezar no soy señorita!...¡Soy científica! 

-Mil perdones, científica. Y le aclaro que no es de mi incumbencia el paradero del 

señor Escrúpulos y el de su caja favorita. Así que...¡con permiso suyo! 

Alberto se abre paso, pero la mujer lo detiene del hombro. Dado que la gente mira, 

Alberto supone que debe seguirle la corriente. Amén de que si efectivamente alguien se 

hallara atrapado dentro de una caja, era de caridad elemental hacer algo por liberarle. Li-

Xin Li abre su abanico, exclama.  
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-¡Momentito!....¡Es Schrodinger y no es mi caja...es su caja! 

-¡Su caja, su caja...su, su, si...si, so sorry, mi inglés es mucho estúpido...it sucks 

-Bueno, pero prueba una vez más –concede la mujer. 

-¿Schrodinger?....Bueno, tal vez se halle en el resguardo de equipajes, pero la 

soledad no es mala compañía, ¿sabe? 

-Oh, no se me había ocurrido buscar allí 

Alberto supera la cara de sorpresa.  

-¿Conserva su contraseña? 

-Me temo que está dentro de la caja también...¡es que dentro de la pieza guardo 

muchas cosas que no puedo reemplazar! 

-En todo caso, solicítelo en su nombre... 

-No tiene marcas 

-Eso complica un poco el asunto. ¿Recuerda su condición y tamaño? 

Li-Xin Li hace un repaso mental.  

-Déjame pensar. Ah, un museo en Nueva York y otro en Berlín tienen una parecida, 

austera y cerrada...porque en París sucedió el caso de cuando la curiosidad mató al gato. 

¿Hey, podríamos dar un rodeo y volver al punto de partida de este evento? 

Alberto mira su reloj de bolsillo. En quince minutos, bajo combates venideros, el 

silbato une el reto del cuerpo y la partida del tren fuera del alcance que merece su 

puntualidad.   

-Señorita, yo me inclino a dejar la solución en manos de las autoridades. Mi tren 

sale en cualquier momento. 

-Es una idea súper, pero no puedes irte. Prueba una vez más a darme la mano.  
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-Ejem, no confundamos la magnesia con la amnesia, señorita...científica  

El tren no espera. Alberto busca zafarse con discreción, sin éxito.  

-¿Lo ve?...¡Ya perdí mi tren! 

-¿Y qué?...¡Yo perdí a mi gato! 

-¿Su gato? ¿Me entretuvo buscando a un gato? ¡Quiero decirle que yo tenía una 

importante cita en la capital y usted me la acaba de echar a perder con sus excentricidades! 

-Nada de excentricidades...y la mejor lección recibida de los gatos es que no todo en 

la naturaleza tiene una función. 

Alberto siente ganas de ahorcarla, pero desiste.  

-Puf. ¿Habrá otra salida inmediata? Necesito una segunda oportunidad. 

-Ya déjate de pasar las manos por la cara. Todo es cuestión de que apure el trueno y 

¡listo!... 

De la inteligencia al desgaire, ambos reconocen los patios desolados. Por joven luz, 

el Expreso Einstein aborda la estación. El expreso semeja una bala bruñida como en los 

dibujos de un comic y reconocida la réplica, es como todas las potencias. Algo lo desvió de 

su recorrido habitual, que ya amenaza seriamente la regular percepción del universo, 

cuando pasa junto a ti.  

-¡Súbete….aprisa! –ordena Li-Xin Li 

-Pero... –contradice Alberto 

-¡No hay tiempo que perder! ¡Súbete!  

Alberto traza mentalmente líneas rectas en el interior del carro y todos cambian de 

lugar. Su asiento vibra como si estuviera lleno de energía. El tren tira, acelerando 
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suavemente, y los nuevos pasajeros son succionados por cifras sin bridas. Y si todas 

resultan positivas, el escenario exterior desaparecerá en un borronazo.  

-¡Todo empacado! Te agradezco tanto que hayas cambiado de parecer – comenta Li-

Xin Li 

Alberto la mira de reojo. Li-Xin Li bosteza el taponado oído, que es también rito.     

-Me llamo Li-Xin Li. Soy elemento tierra… ¿Cómo te llamas tú? 

La mariposa reposa sobre la hoja del calendario que marca el año 1943. Marie e Isaac 

toman el café. Discuten, pues un año hubo pasado sin que se tuviesen noticias del simplón 

Alberto, luego de su partida a Ciudad de México. Marie Poza recurre a Isaac Azamar, pues 

éste jamás toma el olvido como ingratitud.  

-¿Cómo pudo hacerme esto a mí? 

Marie arranca la hoja al calendario. Isaac se acicala el bigote, meditabundo.  

-Hey, tal vez se alió con los países del eje... 

-Pero ni siquiera era capaz de anudarse bien la corbata 

-Amor de lejos es de pensarse mucho y tú ya perdiste el tuyo hace un año a la fecha 

-No es cierto 

Isaac la toma de la mano, arrugando la hoja. La mariposa levanta el vuelo. 

-Tempus fugit, preciosa 

Marie separa su mano, so pretexto de limpiar con el dorso una lágrima.   

-Ni se te ocurra propasarte, Isaac. La pura corazonada de que probablemente ande 

extraviado no me cierra la herida. 

-Como quieras, preciosa. Son apenas las ocho y media 

-Oh, qué pena –suspira.  
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La hora es ocho y media, con el minutero reclinándose en la inmóvil medianoche. 

Alberto recorre el interior del vagón, sintiendo todas las miradas encima.  

-Parece que tenemos la atención de todo el mundo –comenta Alberto.  

-Tonterías. Son apenas las ocho y media –responde Li-Xin Li 

-Bien, estaré mejor a la mañana. Tengo la impresión que esta máquina en que 

viajamos va más deprisa de lo normal. 

-¿Querías el servicio expedito, no? Viajamos a bordo del Expreso Einstein, cariño 

-¿Y qué tanto presuroso es lo expedito? 

-Digamos que nos aproximamos a la velocidad de la luz 

-Evitemos la esquiva comparación, pero...¿vamos rumbo a México? 

-Todo es relativo. Di adiós a los puntos de referencia 

-Puff, me rindo  

Alberto se sume en su asiento. 

-Espera, ¿Con qué a la velocidad de la luz, eh? Quiere decir que llegaré a mi destino 

más pronto de lo que me imaginaba. 

-A decir verdad, ida y vuelta serán un poquito desfasados 

-¿En serio? Voy a telegrafiar a Marie para advertirle el caos en que me encuentro 

-¿Tu novia? Ella quizás se olvidó de ti hace mucho tiempo 

-Mentira 

-¿Crees conocerla bien? 

-No tengo secretos para mi novia...primeramente, porque ella se casa conmigo por 

conveniencia 
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-Ah, ya veo 

Alberto se levanta de su asiento 

-Debo hallar al Inspector 

-Yo iré contigo. Quiero comprar algunas revistas de modas. 

El inspector recorre su vuelta de piano vertical en busca del prestamista de 

Glasgow. Alberto lo vuelve a su piano. Esas hojas desprendidas son los telegramas.   

-Amigo, necesito enviar un telegrama urgente a la señorita Marie Poza, calle 

Zamora 254 en Veracruz 

-¿Veracruz?...lo acabamos de pasar hace tres fases. Mire, joven, no creo que quiera 

escucharlo. 

-Bueno...y eso a usted, ¿qué le importa? Mande el telegrama y punto. 

Li-Xin Li interviene. La forma amarilla le es entregada y ella resiste el plectro del 

servicio de su lápiz al trabajo rudo.  

-Calma, estás alterado...déjame redactarlo por ti 

-Por favor... 

Li-Xin Li garrapatea frases sueltas y entrega su recado. El Inspector lee el papel, 

minucioso. 

-Veamos, su mensaje dice: “Escribo en movimiento. Pausa. Movimiento y pausa no 

son absolutos. Pausa. Voy en camino. Pausa. La relatividad de vivir existencias 

cambiantes en cada despedida determina que ninguno de nosotros  es superior al otro. 

Punto. Besos lumínicos. Punto.”. ¿Es correcto? 

Alberto recibe un codazo. 

-Correcto 
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-Necio, la letra cancionera es cuando escribes con el dedo en el aire. 

-Cállate. Creo que mejor deberías ir a buscar tu gato. 

-No hay prisa. ¿Tú sabes que ocurre cuando la antimateria entra en contacto con la 

materia? 

-No 

-¡Ah, menos mal...entonces dormiré desnuda!  

 

Había sido una boda sencilla, al principio de 1948. 

 Champagne y tacos, un sueño de fractales hecho pastel, la banda de Luis Alcaraz 

retrabajando el impulso primitivo de mover los pies y Marie Poza con vestido de novia, 

donde el maniquí hizo un gracioso vientre. La fiesta desata la mariposa junto a la ensalada 

Popof y los peinados altos. El muro de calor humano asfixia de felicitaciones a los recién 

casados.  

-Un baile más y te tiras de cabeza en el pastel – Comenta Isaac a su formal esposa.  

-¡Abramos los regalos! –Sugiere Marie 

-Esta caja enorme nos lo envía la familia Alemán...¿Qué será?  

Marie abre la caja.  

-¡Un radio para oír la XEU! 

-Don Miguel es un gran aficionado a la música de cámara, porque supone que 

descansa la vista. 

-Lástima, la radio quedará como adorno de sala, pues  

-¿Por qué, amor? 

-Porque tú eres un gran conversador, querido 
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-Y tú una notable escucha 

-Por supuesto, debes conocer bien a tu esposa, porque jamás conocerás a tu viuda. 

-Vaya, aquí hay un telegrama urgente de tu novio que no te olvida del todo 

Marie le arrebata la misiva de las manos. Lee dos veces la nota y la estruja, furiosa.  

-¡Esto es una burla! 

-No hagas mucho caso. Apaga la luz y ven a dormir. 

Marie e Isaac sacaron la frazada de la luna de miel y aplanaron la tierra con una casa 

de dos pisos a su regreso de Acapulco. Al año y al primer hijo, supuso una tregua en el 

centenar de estrías para rescatar el telegrama dentro del cesto de la basura y devolver el 

mensaje. A quien corresponda: muérete, impostor.  

 

Visto el conato de puntos y rayas, el telegrafista traduce nueva charlatanería Morse con 

avidez cejijunta y que el movimiento del tren retiene en la hoja del block. Pasa el mensaje. 

-Su respuesta, señor 

-Mmm, suena alterada, la pobre –piensa Alberto en voz alta, repasa tres veces el 

telegrama.  

-Se nota. –observa Li-Xin Li por encima del hombro - Por cierto, “chulo” es con 

ache 

-¡Por favor, envíe una confirmación del recado! –ordena Alberto al empleado. 

-Eso le costará 20 pesos-luz – aclara el trabajador. 

-¡20 pesos! 

-40 pesos-luz en total...considerando la tarifa desde el primer mensaje 

-Es un robo 
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-Son los precios que nos rigen, caballero. No tenemos control sobre el viento, pero 

si podemos ajustar las velas...  

-¿Qué? 

-Es Confucio, señor. 

-Es confuso y no tiene caso repetir el primer error. Bien, ¿es suficiente con un peso 

plata? 

El inspector toma la moneda con la punta de los dedos y pone abajo el papel, la 

envuelve con desagrado.  

-Sí y le sugiero que envuelva el recado con el objeto pesado y lo arroje en la 

siguiente estación. 

-¿Se trata de otro bonito número vudú? 

-Si así fuese, no estaríamos enviando un telegrama sino un pentagrama.  

Li-Xin Li toma el envuelto, añade una lección.  

-Llamémoslo de mejor modo un Gedankenexperiment, o sea, otra clase de 

estimulante para los nervios. 

-No sé –responde Alberto, atrapado en medio de los dos -Ambos deben tener 

problemas de estómago o algo así 

-Sí y no. La propia ecuación me recuerda a Quark, mi perro sobrealimentado –

aclara Li-Xin Li.  

-¿Aparte del gato, tienes un perro?  

-Un shar-pei 

-¿Está perdido también? 

-Murió 



80 

 

-Lo lamento 

-Lo atropelló un coche. Un Packard azul. El muy desgraciado ni siquiera se detuvo. 

-Si recuerdas la matrícula, es posible conseguir algo...un algoritmo, al menos. 

-Eso no me devolverá a mi perro. Ciertamente hay muchas cosas que todavía no 

entiendes sobre la flecha del tiempo. 

Aunque Alberto se preguntaría para qué, en ese momento lo que más le apuraba era 

desaparecer por completo. 

 

El año1954. La mariposa pasa de largo la riña familiar en la lavadora. Abajo, Isaac sacude 

la camisa frente al rostro inmutable de Marie  

-Hay hogares donde todo funciona a base botones, excepto en mis camisas. 

Marie le quita la prenda y la mete en la lavadora.  

-Tienes manos...cóselos tú mismo 

-Y tú, cósete los labios...deberías mantener la cochina boca cerrada y no afectar la 

autoridad del hogar –manotea al aire y se vuelve a ocultar detrás del periódico -Ay, la culpa 

es de Ruiz Cortines que les concedió el derecho al voto a todas las viejas 

-Claro, el clásico macho, hijo de mamá. 

-Ese es tu error y el de todas tus amigas metiches. Yo soy de los hombres hechos 

por sí mismos 

Marie suelta la carcajada y le sacude el manual de la lavadora, delante de su lectura.  

-Debiste haber leído el instructivo más cuidadosamente 

-¿Sabes cómo funciona un manual o prefieres adivinar? 

-Sí, zángano, juntando todas las letras. Ya sólo te faltan 31 
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-Qué raro. Antes nada más había 28 en el alfabeto. Como ha cambiado el mundo a 

partir del rock and roll... 

 Sin embargo, Marie e Isaac procrean tres niños: dos varones y una niña. 

 

La cabina de los equipajes. Los dos viajeros tratan de mantener el equilibrio entre maletas y 

cajas. Lin-Xi Li suspira. 

-Nos acercamos a la siguiente estación. Ten cuidado al abrir el portón. 

-¿Se cae repetidas veces la gente aquí? –pregunta Alberto. 

-Vieras que no. Por regla general los que se caen...lo hacen una sola vez 

-Chistosita....  

Juntos, abren el portón del vagón y el ruido es ensordecedor. Alberto es el primero 

en maravillarse.  

-¡Wow! 

Li-Xin Li alza la voz, para hacerse escuchar.  

-¡Debo advertirte, en primer lugar, que cierres los ojos en cuanto salgas al exterior y 

los abras muy despacio pasado un minuto, más o menos! ¡Tal vez no podrás ver de 

inmediato, no! ¡El sentido de la vista es cuestión de la longitud de la vibración y no de la 

multitud de impactos! 

-¡No alcanzo a ver nada! –grita Alberto también -¡Excepto por una bruma color 

verdoso cuando estiro la mano! ¡Tampoco se distingue más que negro por delante y atrás 

del tren! 

-¡Además habrá una especie de conmoción en la retina, de mareo molesto, justo al 

abrir los ojos! ¡Mantén la vista al frente! 
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-¿Cómo sabremos cuando alcanzamos la estación? 

Li-Xin Li abre un paquete de tamaño regular y se consigue un laser.  

-¡Con tecnología del futuro! 

Alberto vuelve la vista a Li-Xin Li.   

-¿Una pistola? ¿Buck Rogers? 

-¡Es un radar de tráfico! ¡Tecnología de ecolocalización aún por descubrirse en tu 

tiempo! ¡Lo que vas a hacer es apuntar hacia el reloj de plataforma, que supongo cuenta 

con números romanos y de la lectura que haga la aplicación LIDAR sobre las barras, 

sabremos cuán veloces nos acercamos! 

Alberto vuelve a asomarse al exterior. Fija la vista en un disco que habla del sol.  

-¡Me parece ver ya la carátula del reloj sobre plataforma!...¡Es un  Steelco, la hora 

de México! 

-¡Si te asomas mucho se te quemará la ropa!  

-¡No puedo controlar la pistola...me tiembla el pulso! 

-¡Cuidado, las mangas de tu camisa Manchester de 65% hilo nylón se están 

volviendo un poco pardas! ¡Déjalo! ¡Este calor es demasiado fuerte! ¡Eso es debido a 

nuestra velocidad y la fricción del aire! 

-¿Qué? 

-¡La fricción del aire...la fricción del aire por desplazarnos a tanta velocidad! ¡Como 

los meteoritos y esas cosas! ¡Demasiado caliente! 

Alberto grita por encima del viento, bramando en dirección contraria.  

-¡Algo anda mal! ¡Las manecillas giran como locas! 

-¡Efecto Doppler! –alerta Li-Xin Li. 
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Alberto es jalado del cuello de la camisa. La estación siguiente los rebasa de modo 

fugaz, y por un azar, el artefacto, impulsado casi a la velocidad de la luz, explota en la 

terminal como el cambio de la paridad del peso de 8.65 a 12.50, con respecto al dólar. La 

anchura del hueco atraviesa la pared, gaveteros, mostrador y la pizarra sobre la siguiente 

pared. Dos observadores dan cuenta del accidente. 

-¿Viste tú, Chano? 

-Sí, Chon 

-Pa’ susto que me dió el mentado tronido ése...hasta me pasé la mano por abajo del 

físico por las dudas. 

-Es Física, tarugo...y ya espero que noten el túnel de la parsimonia allá ‘lante 

-¡Uuuuhhh, uuh! 

Para cuando el país nacionaliza la Compañía de Luz y Fuerza Motriz e invierte en la 

electrificación masiva, Marie Poza ha ganado treinta kilos de más. En cambio, Isaac 

Azamar no ha ganado lotería alguna. Los hijos crecen con el sopor de su sombra.  

 No pasan de ser una familia corriente, directa.  

 

Li-Xin Li y Alberto caen en medio de la paquetería, sanos y salvos. 

-¿Lo notaste? –advierte Li-Xin Li 

-¿Qué cosa? 

-La distorsión que presentaba la estación. ¿Viste? Todo parecía haber sufrido de 

pronto una contracción notable: la terminal de escasos dos metros de principio a fin, sus 

ventanas como rendijas y los techos afilados como cuchillos. 

-Sí...como si fuera el país de los mondadientes 
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-Se trata del síndrome Lorentz-FizGerald 

-Probablemente. Uff, al menos no pudo evitar verse tan pulcra 

Alberto abre una caja por casualidad. Salta un gato del interior. 

-¡Schrodinger!- exclama su dueña.  

-Bueno, parece que al fin se encontraron 

Li-Xin Li saca un frasco del interior de la misma caja.  

-Y muy a tiempo! ¡De haberse roto primero el frasco de patchouli...sabrá Dios que 

desastre hubiera sido! 

El aviso del Inspector del tren, interrumpe a viva voz.  

-¡Estación San Lázaro, señores pasajeros! 

 

Verificada la presencia del Expreso Einstein en la Estación de San Lázaro, Alberto pide 

orientación sobre el rumbo a Paseo de la Reforma. Resulta inevitable dejar de admirar la 

fuerza vital de tan grande ciudad. El lugar completamente inundado de carros sin techo y lo 

más curioso: muchas mujeres de pelo corto y falda corta. Y los caballeros sin sombrero. En 

el despacho de Don Faustino, la secretaria anuncia su llegada en el interfono.   

-Licenciado, hay un señor de Veracruz que desea verlo 

-¿Es negro? –pregunta Don Faustino, penetrado en la bocina azogada.  

-No le pregunté, licenciado 

-Hágalo pasar, por favor 

La entrevista con Don Faustino inicia penosamente. Éste no tiene antecedentes 

burocráticos de su cita y, en el fondo, pareciera más interesado en su jubilación que en los 

gajes de su oficio, no sin antes desaprobar la vestimenta de Alberto con una lenta mirada de 



85 

 

arriba abajo. Nervioso, Alberto dirige una mirada hacia la foto oficial de Díaz Ordaz, que 

nunca antes había visto, y a los cajones de insectos disecados que cuelgan de la pared. 

-Buenos días, Don Faustino 

-¿En qué puedo servirle, muchacho? 

-Le escribí un telegrama solicitando una entrevista de trabajo 

Don Faustino pasa la mano sobre sus papeles en el escritorio.  

-No, no tengo ningún antecedente de su cita, pero dígame ¿qué sabe hacer? 

-Bueno, este...este...¡qué calor!  

Sentado en la banquilla de los acusados, Alberto intenta sacar el pañuelo para 

secarse el sudor y la yabadaba floogus cae en sus manos.  

-Perdón 

Por el contrario, Don Faustino se muestra interesado en avanzar por el secreto de los 

pístilos.  

-¿Acaso es una Yabadaba Floogus la que tiene en la mano, joven? 

-Sí 

Alberto se la acerca al rostro. Don Faustino se inclina a admirarla y regresa a su 

postura original, aparentando garbo en la ablandada mitad de su chaleco. 

-¿Sabe que un ejemplar de esos no cuesta menos de 800 pesos? 

-¿800 pesos?...puuuf. 

Don Faustino toma un segundo aire y arrebata suavemente el ejemplar.  

Siempre anhelé una para mi colección y lo dejé. Lo bueno de envejecer es que ya no 

se desean las cosas que no se tuvieron de joven 

Alberto da cuenta de su nueva posición negociadora.  
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-Yo...deseo casarme con mi novia, por eso necesito el trabajo 

Don Faustino guarda el ejemplar en su colección privada. Adquiere un tono 

paternal, mientras se pasea por su oficina.  

-El matrimonio es el único juego de azar permitido por la ley 

-Ajá, apuesto mi primer sueldo a que se equivoca...y reviro mi apuesta con la 

yabadaba floogus 

-Mi dinero es prestado, hijo. La ciudad de México se viste hoy de gala para las XIX 

olimpiadas, pero éste es un país tan subdesarrollado que en la inauguración de los juegos 

puedes notar que la bandera nuestra está hecha de remiendos. 

-¿No...le da miedo que le escuchen decir...esas cosas? 

-Lo bueno de ser alto funcionario es que uno puede rebuznar y le aplauden como si 

hubiera relinchado.  

Don Faustino guiña un ojo al retrato del Presidente, perdiendo las barbas postizas. 

-Vaya, vaya...una rara Yabadaba Floogus. ¿Sabe? me caíste bien, hijo....-se inclina 

y activa el interfono -Señorita Rojas, prepáreme un contrato de trabajo para firma a nombre 

de...-desactiva el interfono -¿Cómo dijo que se llamaba? 

-No tuve oportunidad de decirlo...pero me llamo Alberto Monarca. 

-Ah, simultaneidad en la simultaneidad. 

 

Un cartero conecta dos puntos. El efecto mariposa es llevado a cabo, es decir, si el insecto 

bate sus alas en Peking, por eventos encadenados desata huracanes frente a la costa de 

florida. Por un período de cinco años, luego de cuatros décadas de silencio. Marie viene 

recibiendo correspondencia por parte de un impostor que firma Alberto Monarca, con el 
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mismo mensaje. “Entrevista exitosa. Pausa. Extrañándote mucho. Pausa. Encuéntrame en 

la estación mañana. Punto. XXX” 

Leve peso de la nada.  

 Isaac y Marie con visibles 70 años encima, llegan a la estación de ferrocarriles para 

darles la bienvenida a los nietos en vacaciones. Allí, Lin Xin Li se pasea con bebé en 

brazos, delante de ellos. La ley de la relatividad opera para los observadores. 

-¿Cuántos hijos tiene usted? –pregunta Marie 

-Este y otro que viene en camino –responde Lin-Xi Li 

-Pues no se le nota nada –Comenta Isaac, entrometiéndose en la plática 

-¿Y por qué se me iba a notar...si mi hijo tiene 18 años y viene en tren de 

Monterrey? 

-Oh 

-Se te están marchitando las neuronas más rápido de la cuenta, abuelito –acusa 

Marie 

-Y tú, si quieres olvidar las preocupaciones, usa zapatos que te aprieten –rezonga 

Isaac. 

-Y ustedes, ¿esperan a alguien? –inquiere Li-Xin Li 

-Vamos a Tabasco, a visitar a nuestra hija y nuestros tres nietos –responde la 

anciana. 

-Si me lo pregunta, voy a encerrarme en un cuarto. – se entromete nuevamente su 

esposo -Me retiré de los negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para pagar 

visitas a los parientes. 
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 El Expreso Einstein aborda la estación, no con una explosión cegadora, sino con un 

chasquido de dedos. 

-Abuelito, mejor fíjate si ése es el tren nuestro –ordena Marie 

Isaac busca leer los destinos.  

-Lo veo borroso  

-¿Vista cansada? –pregunta Li-Xin Li 

-Condenado hipocondríaco, es culpa del brandy –condena Marie 

Isaac se adelanta y entrega los boletos de él y su esposa al conductor, de paso 

admira el Expreso Einstein. 

-¡Que máquina tan poderosa...casi me tira al suelo! 

-Lo siento, pero este es un tren experimental. –reprende el conductor y devuelve los 

boletos –Además, abuelo, los boletos de ustedes son para el tren de ayer, que no sale hasta 

mañana 

Antes, Alberto baja la escalinata y extraña la provincia en los patios del andén. 

Todo el lugar es diferente. Por decir algo, la música de los grillos ha sido sustituida por el 

vozarrón del inventor del cero, dejando sin luna a los turistas. Una anciana se adelanta a su 

presencia.  

-Joven, ¿este es el tren que viene de Puebla? 

-No, señora...es el Exprés Einstein 

-Ah, gracias  

Alberto presiente el aire familiar del rostro. Por un momento pensó que hasta podría 

tratarse de la abuelita de Marie la que tenía ante sus ojos, pero jamás tacaño de cursilería, 

pregunta: 
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-¿Marie? 

-¿Cómo dice, muchacho? –Marie repara, volviéndose a su dirección 

Alberto ya pone mayor atención en la mujer y en los años de su acompañante. Se 

disculpa. 

-Sus gestos se me hicieron bastante familiares. Le ruego me disculpe, la confundí 

con otra persona 

Ahora Marie se le queda viendo fijamente, para apoderarse de su asilo.   

-No sé, muchacho 

-¿Qué tanto me ve? 

-Es que si no fuera por el bigote, sería usted igualito a una cuñada mía 

-¿Bigote? ¿Cuál bigote? Yo no uso bigote... 

-Usted no, pero ella sí. A propósito, tiene usted mal anudada su corbata. 

Discreta recomendación en época de veda. Alberto mira los ancianos irse de la 

mano. Marie nunca regresará aquí. Lin-Xi Li se acerca a recibir a Alberto, soñando en latín. 

-¿En qué estás pensando? –pregunta Li-Xin Li 

Alberto acaricia su bebé y piensa unos segundos su respuesta.  

-Creo que me he perdido algunos cambios interesantes de primer nivel... 

-Ajá, ¿Conque hablándome de cierta multidependencia sensitiva sobre una 

condición inicial, eh? 

Alberto se encoge de hombros.  

-No sé. Algo así como...si yo pestañeara, ¿se apagaría el sol? 

-¿Tú qué crees? 

-Pon atención.... 
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Li-Xin Li asume la atención porque muchas mariposas tienen en las alas manchas 

que sugieren ojos. 
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PUZZLE 

 

Imagina que sucede la V Guerra Mundial, los esqueletos serán descubiertos más tarde. 

Al principio, te hallas demasiado ocupado en mitigar la herida en tu costado para 

pensar en otra cosa, sufriendo las fiebres pequeñas y heladas para anticipar otra verdad que 

no sea una nave vacía. Será preciso viajar por los gritos del silencio. El vivísimo silencio 

lleno de humo y flores de terror. Hay una ruta de escape, pero luego de convertirse en el 

último sobreviviente de la tripulación, las cosas se desgastan. Te pones de pie con mucha 

dificultad sobre los lechosos cristales de antimateria. Lo que he descrito es tan sólo un telón 

de fondo dado que nuestra atención estará cautivada por la amenaza palpable de un gran 

precipicio al frente, seguramente sin fondo, y la maniobra de miles de enemigos que se 

cerniesen aquí y allá. Un holograma aparece estirado en el puente de mando, un balcón 

metálico con liviana balaustrada. Esperen, los hologramas no se mueven con donaire ni 

eluden cruzar nuestras miradas. El fantasma del futuro te espeta si conoces algo sobre una 

declaración de venganza que los reptiloides han hecho junto a Satanás encadenado al otro 

lado del universo.  

-De ningún modo –dirás –y te pido que regreses a tu dimensión, pues estás 

contrariando las leyes de la física 

-Mis motivos para montar el escenario de Novikov son tan reales que todo esto – y 

te señala la panorámica de columnas de batalla que desfilan por la ventanilla hasta parar 

con una sacudida –si lo comparo, parece un espejismo.  

Las ocho naves de guerra que se avistaban por babor eran claras, precisas y grises 

como los cohetes de Norman Bel Geddes, el pionero en el uso de la forma lacrimal que 
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fuera contratado por la General Motors para diseñar el pabellón conocido como Futurama, 

dentro de la Feria Mundial de Nueva York del lejano 1939. En cambio las naves de estribor 

eran de color dorado, relucientes, casi como diminutas llamas. A nuestros pies, Titán es una 

formidable isla desierta, tan curva que es difícil escapar a sus efectos gravitatorios.  

-¿Guerra? 

-Sí, es el único atisbo de interés dentro del sutil entretenimiento basado en un 

oráculo capaz de predecir las probabilidades y un jugador normal, al que se le refiere 

despreciativamente, llamándolo mono.  

-Bien, pero no me puedo imaginar a un par de monos darse un manotazo en la frente 

y cobrar la urgencia de regresar a sus pizarrones a llenarlos de fórmulas.  

-Ni siquiera puedes rendirte, los reptiloides no toman prisioneros de guerra. Parece 

que no tienes salida 

-¿Equipos de emergencia? 

-Un defecto en el traje protector te obliga a matar a cualquiera para sobrevivir, lo 

cual es mi parte favorita. 

-¿Refuerzos? 

-No – fue su respuesta, como si la reserva de oxígeno fuera exhausta en definitiva.  

-Ser o no ser, he ahí los parámetros. 

Además, un furioso protoplasma avanza por el pasillo. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Sucede 

un sobresalto nervioso y tu arma acabó su munición. Esa maldita cosa tiene las tetas llenas 

de los perdigones, pero sigue moviéndose. El miedo debe durar unos minutos, creo, pero 

parecerán horas entre el pulso de nebulosa y minutero mientras eres devorado.  

-Jaque Mate.  
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-Te equivocas 

¿Qué haría usted si fuera la última oportunidad? 

La solución en el próximo cuento 

 

LA SOLUCIÓN: 

Imaginando otra cosa. 

Imaginando por imaginar, el hombre contempla la fruta colgando en lo alto. La 

rama está fuera de su alcance. El hombre estudia las condiciones por años. Vigila a su 

alrededor, localiza tres piedras sobre el paisaje pulverizado. El hombre tiene una idea y 

apila las rocas en el mismo orden comido por los hormigueros para conseguir un zigurat. 

Reflexiona que el árbol quedó lejos. El hombre tiene otra idea y usa sus fuerzas para 

arrancar de raíz ese árbol, lo acarrea varios pasos y lo planta al lado de la formación de 

piedras. Ahora el hombre puede escalar y conseguir la fruta que pende de la rama. El 

hombre estira el brazo, pero aún se halla corto de alcance. Uno cree que debe rendirse. Ante 

la puerta de pedernal y de fuego, voltea hacia la frontera que separa el Neolítico del 

Paleolítico. El pago por derecho de paso es de una concha. De ese modo opera la barrera de 

portazgo. El hombre tiene sus lecciones con dientes de sable. Mediante utensilios 

primitivos, inventa un hacha. Antes que se entere la luna, tala el árbol por la base y 

consigue tirarlo. Seguro de sus cálculos, el hombre levanta otra vez el árbol junto a la 

formación rocosa y pasando por alto cualquier estudio de impacto ambiental. No importa, 

con alegría descubre que su mano toma el fruto y consigue satisfacer su necesidad primaria: 

Priorizar la ley del homínido. 
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CUATRO ELEMENTOS 

 

Aristóteles es un gran pensador del siglo 4 antes de Cristo, reconocido por su particular 

modo de enseñar paseando y su tímida modestia para callar lo mismo que un ciego ante un 

presagio. En cierta ocasión, el filósofo es subido al estrado para servir de testigo a juicio 

universal. Un guardia le toma el juramento de pie, poniendo la mano derecha sobre un 

directorio de la Sección Amarilla de Sentosa, Singapur. El abogado de la fiscalía consigue 

sus gestos de espanto para la mímica universal y lo inquiere:  

 -Dígame, maestro,  en su opinión ¿existe el éter? 

Aristóteles responde con suma tranquilidad a la pregunta.  

 -En el argumento bajo discusión, la sustancia realmente son todas las cosas que hay 

en el mundo, las cuales están compuestas de materia y forma. El éter es la substancia 

brillante que respiran los dioses, en contraste con el pesado smog que respiramos los 

mortales. En el diálogo Protrepticus hago mención de todo esto.  

-Me doy cuenta, pero no puedo traducirlo del griego ¿Por qué decidió escribirlo en 

griego? 

-Porque soy griego 

-Esa no me parece una buena excusa 

De inmediato, la defensa intercala su recurso procesal: ¡Objeción! 

-Volviendo a estos tratados de Metafísica, si su inteligencia fuera una copa de vino, 

¿Qué mano usaría? 

-¿Su mente se pregunta por qué el noûs se compara con una copa de vino? Yo que 

voy a saber, ¿Acaso parezco un borracho? 
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-No tengo más preguntas, señor juez 

El fiscal toma asiento, pues le empiezan a picar los leotardos. Por su lado, la defensa 

se dispensa ante la Corte, de presentar sus posiciones a favor del experimento de Michelson 

y Morley, cuya analogía para provocar sus resultados negativos se refiere a dos barcos, un 

río y un observador. En medio de las risas, los niños juegan a policías y ladrones.  

Concluida la comparecencia del Maestro, su discípulo Teofrasto le reclama: 

-Dilecto mentor, negociar el quinto elemento es una mala jugada. Ellos provocan la 

lluvia. Ellos detienen la lluvia. Ellos crean el Sol. Ellos desatan tormentas para desaparecer 

el Sol. Ellos ascienden los continentes sumergidos. Ellos nivelan las montañas. Ellos abren 

un boquete con el relámpago hasta el centro del planeta. Ellos insuflan un alma a las 

piedras y erigen monumentos con el poder de la levitación. Ellos congelan. Ellos derriten. 

Ellos volatizan. Ellos son tierra, agua, aire y fuego. Lo mismo en cualquier otro idioma.  

Aristóteles frunce el ceño y explica. 

-¿Qué esperabas que dijera, si estaba bajo juramento?  

Elementos de perjurio, a seguir. 
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I: TERRITORIO IMAGINADO 

 

El problema con Amelia Muñoz es que siempre construye castillos en el aire. Y luego 

pretende mudarse a  ellos. Los prejuicios son el dragón del cuento, les preocupa el final. 

Los prejuicios salen de sus cuevas, temblorosos, hambrientos, a cazar caballeros en 

armadura. Por otro lado, los caballeros andantes viven al día, no pueden hacer más. Y la 

pobre de Amelia no está casada con ninguno de ellos, por ende verá venir hacia su cabeza 

un serio problema de vecinos.  

“Maldita cosa” 

Esa es la única manera de llamarlo con todo y su aire morado que crece en el jardín 

de Sara Nieto. Además tenía un millón de ramas haciendo un vaivén de sombras como 

tentáculos y todos parecían estar dispuestos a jalarle la lengua de raíz.   

-¿Cazando escarabajos y hormigas, vecina? –pregunta Sara a espaldas suyas. 

Sobresaltada por la inesperada voz, Amelia se muestra tan pálida como si vestida de blanco 

para asistir al duelo de su corazón enterrado.  

-Vecina, estaba buscando la pelota de Adán. Cayó del lado de tu cerca, pero no 

llame a la policía para levantarle cargos. Nomás que lo saque de su escondite, enseguida lo 

reprendo con un castigo.  

Amelia trata de completar la frase con una risilla, pero ésta se atora en su píloro, 

entonces simula buscar la pelota entre las flores despiertas.  

Sara levanta la pelota a sus pies. 

-¿No es esta, vecina? 

-Ah, gracias 
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Las miradas de las mujeres se atan a su monumento terrestre. Sara rompe el breve 

silencio. 

-¿Sospechas del Yggdrasil? 

-¿Sospechar qué? –devuelve la pregunta, pero no le permite aclarar el 

cuestionamiento. En su prisa por huir, aplasta su huerto de rododendros y gerberas. Un 

caracol enrolla el carrete de este viento muy largo.  

Media hora después, con una tira de papel asume la lista de las tareas: hacer pagos 

en el banco, pasar a la lavandería, hacer las compras del supermercado. Amelia Muñoz 

conduce su vagoneta por una calle larga, pero a doscientos o trescientos metros cae una 

neblina que al salir de ella no sabe dónde diablos se encuentra. Una flor cierra el camino. 

Amelia sabe dónde se esconde la flor que nace en la bella jardinera. Autos apresurados la 

pasan de largo, pero el pie en el acelerador sigue las órdenes del subconsciente que le dice 

sigue al resto de los corredores. Esta mañana siguió la plana equivocada. Los anuncios 

espectaculares son extraños en esta ocasión. Parecían extranjeros, aunque sus grandes letras 

y colores brillantes lo ensueñan los perros salivando con campanas. Amelia pierde interés 

en ellos, pues le importa más orientarse a encontrar el edificio de su trabajo. Obligada al 

lenguaje lateral, baja la ventanilla y le pregunta a un barrendero que pasa su escoba a los 

rieles de oro y plata. 

 -Perdone, ¿Me puede indicar la salida hacia Avenida Circunvalación?   

 -Derlagos kimmasne eproh julu, esperanto –responde y cruza la calle, con su tambor 

rodante. 

 Amelia se queda mirando como tonta hasta que el claxon del Rajah en su elefante de 

tapices le indica el cambio de luces. 
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 Forasteros, ella pensó y se detiene en el siguiente semáforo. 

 -Oiga, estoy tratando de salir de aquí, ¿Sabe dónde está la salida a la Avenida 

Circunvalación?  

 La mujer la mira rara y enseguida rodea el carro, vigilando ocasionalmente sobre su 

hombro, con la clara expresión: ¿Estás loca o qué te pasa? 

 Amelia empieza a preocuparse. No ve un rombo en varios metros. Finalmente 

encuentra una señal con indicación: Este camino va a alguna parte 

 Entonces sigue la flecha. 

 

El problema con Amelia Muñoz es que siempre destruye castillos de arena. Y luego quiere 

ahogarse en un océano de mujeres. El choque contra las dunas tiene que ser el triste final de 

su camino porque la esfinge no paga las visitas y ni siquiera abre los ojos para mirar el 

accidente.  

El asunto es bastante inusual 

Amelia se muerde el labio inferior y baja a la playa, buscando ayuda.  

 ¿Ves a la bronceada desnuda en su sombrilla playera? 

Sara Nieto se halla recostada en traje de baño, leyendo una revista. El formato 

corresponde a Cosmopolitan, pero en su portada se lee las mismas palabras que sirven para 

nombrar las cosas fuera de su calidad de inventario.  

 SOLFEGEMMEN BARNSNEBBLO JUKEL WOLO  

 Amelia pestañea. Se trataba de su vecina, pero la revista, ¿Qué diablos decía? 

 Entretanto, cae en el campo visual dentro del sol.  
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 -Vecina, que gusto verla de nuevo. –exlama Sara, haciendo su revista a un lado y 

levantándose los lentes obscuros. -¿Acaso me anda persiguiendo? 

 -Mire, vecina, me perdí en la autopista. Tome una vuelta equivocada o me seguí de 

largo. No sé, todo lo que deseo es salir de aquí. ¿Dónde diablos estoy? 

 -Helheim, tontita 

 -¿Helheim? ¿Está cerca de Laputa?  

 -Helheim está más distante que tu mejor telescopio pueda ubicarle. Ni siquiera 

pensarían que existe. 

 -¿Qué? Mire, Sara Nieto, no tengo tiempo para chistes 

 -¿Cómo sabe mi nombre, Amelia Muñoz? 

 -¿Cómo supo el mío? 

 -Bueno, uno escucha a los vecinos. Los nombres surgen en el intercambio de 

chismes. 

 -Bueno, así me aprendí el suyo. Platiqué con los rencorosos de la calle de enfrente. 

 -¿Quiénes? ¿Los Fuster? ¿Los Salamanca? ¿López? 

  -Simplemente sus vecinos. Grato clima aquí en la playa, ¿no cree? 

 -Mire, Sara Nieto, tengo una cita importante con el Ginecólogo.   

 -Querida Amelia Muñoz, nunca llegarás a tu cita. 

 -¿A qué se refiere? 

 -Estás atrapada en arenas movedizas. 

 Señala hacia su vagoneta y muestra como se hunde sin apagar las luces. La arena 

comienza a caer por el orificio estrecho del reloj en uso. Lo que la morfología sobre la 

infernal gravedad permite, el ritmo es lento, constante y desarreglado, conforme el bulbo 
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superior se va vaciando. La actualidad de los relojes de arena se puede encontrar en una 

pintura de Ambrogio Lorenzetti que data del año 1328. Algunos afirman que los romanos 

lo usaban durante la noche para los cambios de guardia. Otros opinan que fue inventado por 

un monje francés para medir los tiempos de meditación. La simbología es la fugacidad del 

tiempo y de la vida. 

 -Tomará muy poco tiempo en verla desaparecer. Toma asiento, amiga. El mar te trae 

el ataúd sensible hasta la puerta de tu casa, acaso hasta el mismo borde de tu cama para que 

te encierres en él con tu preciosa histeria y tus alaridos. 

 Amelia se ríe de las gentes que lo saben todo. 

 De vuelta a la realidad, el preciso momento que la mujer dormida no despierta, los 

enterradores especulan que Abril es el mes más cruel, cultivando lilas de la tierra muerta, 

mezclando memoria y deseo, intranquilizando las toscas raíces con la lluvia de primavera. 

Amelia Muñoz no quiere salir del coma. Esta tierra baldía es propiedad del castillo, quien 

ella viva o duerma, en cierto modo vive o duerme en el castillo. Nadie puede hacerlo sin 

permiso, mientras se produce una liberación de cetones en su torrente sanguíneo. ¿Qué más 

da? Mañana será otra vez un espárrago o una zanahoria. En la esquina de Cuatro Cuartetos 

y T S. Eliot, dos mujeres señalan a la tierra cuando va a salir un volcán.    

 -¿Qué es lo que crece en su jardín? 

 -Un árbol, ¿Qué creía? 

 No importa mucho. En el origen maternal, Amelia Muñoz encuentra feliz vivir 

indefinidamente entre dos mundos. 
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II: NO QUITAR LA TAPA AL RADIADOR (ESTANDO CALIENTE) 

 

Pocas satisfacciones se consigue el conductor de tracto camiones que el correo de su 

majestad cuando se solaza en la jornada larga. Uno conduce por cualquier terreno sin un 

bidón, sin brújula. Pero si los propios instintos son buenos, si se tiene algún sentido de la 

geografía, uno descubre que está abriendo un camino que va al lugar adecuado. Si se 

produce el milagro, uno llega al mismo lugar al que quería llegar. Pero con frecuencia hay 

que volver al principio de la ruta y volver a atravesarla, diciendo: Fui por allí. Es un 

camino sin salida. Las llantas marcan el asfalto, se recorren otros rumbos, arriba y abajo. 

En el camino se conocen nuevos amigos, estaciones de paso a las que uno nunca soñó 

conocer. La laminación cruje en una carcajada y la simetría de la pista, hecha para la 

sutileza del insecto moribundo, nos lleva a un mundo al que no pensábamos ir al arrancar el 

Freightliner. El viaje puede haber empezado con la intención de ser un trabajo y de pronto 

uno llega a un sitio de tanta profundidad que lo sorprende. Clemente Filiberto Garrido 

estaciona su transporte frente a un pelotón de burritos. La luna confina en cuarto 

menguante, mientras la linterna se arrastra por el desierto.  

En el interior de la taberna, saluda al detestable tumulto de los hombros, para abrirse 

paso a la rockola. Hurga en su música cansada, cuando el resto de los conductores beben de 

pie o juegan cubilete en las mesas plegables. El lugar no era mejor o peor que cualquier 

otro. La mesera le arrima las tetas, provocando su invitación a bailar. El Garrido le da la 

espalda. Ella era la misma señora de contraseña y su dotación de treinta mil perros. Todo 

era rutina de accidente, salvo su moneda con un rabo. La rockola toca “Viens, Mallika”.    
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-Doucement glissons de son flot charmant, suivons le courant fuyant dans l’onde 

frémissante, d’une main nonchalante... 

 Fue ese mismo instante que la conoció. Amor a primera vista. Ella era distinta, 

aunque pudo tener tres ojos y no serlo. Clemente Filiberto estaba impresionado. La negra 

bembona entró al lugar, con la desnudez de la raza cósmica, celebrada por José 

Vasconcelos en un fácil sueño, para disminuir el espesor de la tercera persona. Ella viste de 

jeans con camiseta ceñida y mamma areolata, más un estampado que reza DINA 600. 

Mujer de estructura fuerte, con gracia. Negra de amor o placer indistintos y el peinado 

estilo afro, muy retro. DINA 600 golpea con los nudillos la madera y pide un vaso de agua. 

El cantinero se disculpa 

-Cervezas o aguardiente…  

-Tu mamá dice lo contrario –vocifera DINA 600. Entonces lo toma de la camisa 

abierta y le propina una cachetada. 

-Un vaso con agua, enseguida 

Marcando los bíceps en un gesto pugilístico, Clemente Filiberto se encamina al 

encuentro de DINA 600.  

 -Hola, me llamo Léo, bien deliberado. ¿Sabes? Me cuadra que bailemos esta 

canción tú y yo. 

 -Quita tus manos callosas de puñetero lejos de mí –maldice y se voltea a su popote. 

Clemente Filiberto la mira embobado unos segundos. Se da cuenta que ahora todos 

están mirando. Su reputación está en juego. Al hacernos otra nariz otomana, hay que 

conseguirse la presa más débil.  

 -Vamos a bailar, perra 
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 DINA 600 gira con paciencia seductora y guiña.  

 -Puedo vivir con eso 

Clemente Filiberto Garrido sonríe.  

DINA 600 da un paso adelante y le propina una patada en la entrepierna. Clemente 

Filiberto se dobla del dolor, sintiendo que el aire abandonó de pronto el lugar. No termina 

de recuperar una bocanada, cuando DINA 600 le abre la cabeza con la cubeta de los hielos. 

Si no para declararle su amor, sí fuera de combate. En seguida lo empuja contra la mesa de 

los jugadores y todos ellos lo sacan a patadas de la puerta. Clemente Filiberto aterriza en el 

lodo, sangrando y llorando. Con las pocas fuerzas que le quedan, entra en la cabina de su 

unidad y enciende el motor para recobrar el camino. Más tarde, en algún lugar de la 

carretera, el fornido Clemente Filiberto Garrido llora por horas. Al hacernos otra nariz 

otomana, hay que conseguirse la presa más devil. 

Agua que escapa en vapor, el parónimo.  
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III: EL MONSTRUO QUE GRITÓ AMOR SOBRE EL CONFÍN DEL MUNDO 

 

Constantemente, el aire es desviación de un soplido frío que aclara la ceguera en José 

Romero. Así se forma un círculo de pinos enanos que reemplaza al misterio del cuerpo 

aislado. La noche invernal cae en Bahía de Prudhoe, pero otro animal, de músculos 

encordados y disparados, se cree el guardián. Vigila el campamento y no entra. Mira 

incesantemente la tundra y no salta. Guiado por las sombras de lo que cae a propia sombra, 

despanzurra al oso polar sobre el iceberg y desprecia a las truchas imposibles que quieren 

subirse a la aurora boreal. Otras veces, camina en cuatro patas y roe, durante horas y horas, 

la cerámica ritual de quién sabe qué tiempos secretos. Con su collar, su mandíbula, vigila 

los caprichos del otro ermitaño, como si lo que alejamos en la ciudad ya retornara con una 

carta de piel fruncida como la ciruela. La socarronería de los esquimales lo bautizaron 

Wendigo, personificación de los bosques del norte y la voz hechizada del Cree, saltando de 

copo en copo, aunque no se le vea, se le niegue la mirada.    

“Witiko, Witiko” 

José emite su llamado, al lado del Trans-Alaskan Pipeline, saliendo de la usina de 

las groserías que nos vienen a la boca tras marcharse los últimos. Después queremos 

consolarnos en trabajo continuo hasta tocar los polos del solipsismo, sin dar cuenta del 

aliento bocabajo, la cantidad de aire penetrante, que flota en el eco que devuelve la ráfaga 

hueca de las montañas. Se dice que el graznido del pato no tiene eco, pero es una curiosidad 

que se ha desvirtuado recientemente entre porteadores. La boca grande triunfa sobre el 

hocico. 

 –Witiko, Witiko 
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-¿Qué pasa, hombre? Aquí estoy 

Las vueltas en el catre se deben a las claras etapas de la queja, que aún en el dormir 

aseguraban la suprema dignidad del movimiento. José ha estado tenso por un tiempo, 

esperando demasiado. La voz del Wendigo lo relaja, pero se interroga.  

-¿Has revisado al oleoducto? 

-Estuve allí. Busque por grietas, goteando estalactitas hasta tres voces. 

De prisa, de prisa la orilla del mar se reabsorbe con las salientes desfiguraciones de 

la lengua seca. El Wendigo supone que algo le falta al mundo, pero la mano del hombre se 

ha puesto a empobrecerlo más. Los ingenieros de perforación han dejado esto hecho un 

desastre. Por lo visto, ninguno consiguió regresar la geografía perdurable junto a las líneas 

de la mano. Desmantelada el alma, amputada la porción, carne y tierra, la bestia enarca el 

chapaleo invisible del crudo. En algunos casos, lo libera defensivamente ante un peligro, 

como hace una mofeta. 

-¿Resiste un terremoto? 

-Entre otras cosas que te recuerden otras cosas, viejo. Yo sería capaz de detener el 

deshielo por verte sonreír.  

El termómetro baja lentamente porque se trata del meteoro del sueño. Pulmones sin 

aire, ojos apagados. Por el contrario, los ojos del Wendigo son brillantes y de color rojo, lo 

cual indica una adaptación a la visión nocturna y sugiere mayor alcance que los 

prismáticos. Aunque José nunca llegó a conocer al Wendigo, antes de fabricarse las 

tinieblas, éste le permitió pasar sus dedos por el cuerpo musgoso. Incluyendo el cuero 

cabelludo del monstruo, que según admite el tacto, es una imitación de piel de foca. José 
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imagina su monstruosa cara, con sus arrugas y cicatrices. No le cabe duda que el Wendigo 

era demasiado viejo para ser estimado en años del hombre. 

 -Witiko, ¿Has escuchado al Gran Espíritu acercarse? 

 El Wendigo suspira por encima de todas las huellas, tiene una exhalación que sólo 

enseñan las plegarias muertas. Y se oyen crujir los barrotes en la jaula de su destino. Al 

hincharse las fosas nasales, el aire caliente devuelve un poco la gran lucha de los gigantes 

de la eternidad.  

 -Viene en camino, hombre. Lento, pero seguro. No desesperes, amigo 

 -Paciencia me sobra, Witiko. Necesito saber que no se desviará en algún rodeo.  

 -El viento lo trae, amigo.  

José se resigna.  

 

José es un diestro natural, siempre lo fue. De joven, la sangre hervía en su interior. Él 

discutió numerosas veces con el padre nuestro, respecto a los aires de misterio en el 

incendio del Reino. El no creía en el vuelco del prójimo, ni las concubinas ni las amistades 

unidas con un cordón de seda. Después de todo, el mejor amigo es un peso en la bolsa. A 

Kuwait había ido por su destreza con gases inertes, luego el Golfo de México, luego 

Alaska. Los años habían sido generosos con él. El trabajo lo envejeció lentamente, 

saludable, al grado que si los doctores se referían a sus cataratas, él pensaba en Niagara 

Falls. Al final consiguió estar solo, sin ver a nadie, sin distinguir que su casa es la ballena. 

Cuando llegó el tiempo de cortar su sueldo con la misma hacha ejercitada en las latas de 

atún, optó por el suicidio, igual que Ambrose Bierce. 
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El Wendigo apareció un día, como su ceguera. Y permaneció para servir su feudal 

imaginación. Nunca cuestionó porque es verdad que los cazadores quieren echar los 

corazones a las alcantarillas. Y el ser legendario tampoco le replicó nada. Al llegar al 

campamento, José le ordenó hacer un agujero en el hielo para pescar. Entonces, la bestia 

fue sacando del agujero, uno a uno, todos los colores. El azul fue el último. Su padre tenía 

razón. Era bueno tener un amigo. Especialmente cuando el Gran Espíritu se avecina. José 

pasa a lavar el cuerpo con la lengua de la fascinación atávica.   

-¿Witiko? 

-Viejo 

-Nunca te pregunté qué ganas tú con todo esto 

-Sé lo que quieres decirme, viejo. Tardaste cuatro temporadas en preguntármelo. 

Estoy contigo, amigo, ¿No te satisface esto? 

Cuatro temporadas.  

El silencio inteligente moja el pergamino de los tambores. El olvido queda 

expresado por tres ishigaqs que corren sobre la nieve, sin dejar huella. Luego de un rato, la 

voz de José escupe a los inukshuks a flor de piedra, significando escepticismo. 

 -No sé, Witiko 

 No hubo respuesta, no hubo pregunta tampoco.  

 -No sé, ¿Valió la pena? Recuerdo que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara 

para defenderme de los lobos. En casa, primero supe que no hay que tenerle miedo al 

agujero del patio. Ahora no sé.  

 -Esta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía.  

 -Nunca creí necesitar a alguien. Debí saberlo mejor, Witiko.  
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 -Para algunos, el conocimiento llega tarde. Otros, nunca tienen la oportunidad de 

saber lo que faltó en sus vidas. El conocimiento dice que el mañana será ocupado por el 

recuerdo de hoy. 

 Entonces la bestia se estremece. En acto reflejo, pone su garra en los hombros de 

pana del invidente.  

 -Ya llega, amigo 

 -¿Está muy cerca? 

 -Está aquí 

 

Se supone que no es época de ventisca, pero a ver quién se lo dice a los dioses del tiempo. 

El viento arrecia en la entrada de la tienda. Los ocupantes sienten, a la izquierda, a la 

derecha, por el Sur y por el Norte, la poderosa danza del recién llegado. El gran espíritu 

habla suavemente entre volutas del humo.  

-Estoy listo, Witiko –asegura el invidente. 

Extiende su mano a tientas contra el aire de la intemperie.  

La separación del alma con su cuerpo es brusca, como si algo realmente hubiera 

tirado de su mano extendida. Entonces, en el postrer momento de partida, exclama: 

-Adiós, Witiko, mi único amigo 

Pero no hubo respuesta del monstruo. O palabra final del homenaje a Godot, los 

substitutos cerrando su paso. Por el contrario, a veces tiene hambre y maldice a los 

pescadores que no se ahogan a la hora debida.  
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-Nos vamos juntos, viejo. El gran espíritu llega para todas las especies. Inclusive los 

ilusorios, los puros, los clásicos, los señalados, los suplicantes en torno de los esqueletos. –

susurran cinco voces conocidas dentro del oído agonizante.  

José cierra sus ojos, muertos con mucha anticipación. 

Después de un tiempo, un kayac flota sin dueño en un mar de tinta rayana con un 

poema épico, definitivamente abierto. Y en la litera vacía, queda un silencio de paz 

El invierno ártico llega. Cae la noche, pero no la obscuridad.  
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IV: LOS ARDIDOS MUEREN QUEMADOS 

 

Unos meses antes de cada realización de los Juegos Olímpicos, once actrices que 

representan las sacerdotisas de Hestia, colocan una antorcha en la concavidad de un espejo 

parabólico que concentra los rayos del Sol, en una ceremonia que pretende volver a vivir el 

método usado en la antigüedad y que se destinaba a garantizar la pureza de la llama que 

marcará el inicio de una realización más de las competiciones deportivas, siendo esta 

tradición reintroducida en los Juegos Olímpicos de Amsterdam de 1928. Más, he ahí el 

secreto de Prometeo, que habría robado el fuego a Zeus para entregarlo a los mortales. Y si 

al atleta se lo adquirimos como oro al irse al pódium, viene otro corpúsculo veloz enviado 

por el sol que quiere comprar en oro el engaño.  

 La flama Olímpica salta dentro del mortero de pólvora y queda de ceniza. 

Repentinamente, el cielo se inflama con una lluvia de fuego. Al principio, luce como la 

primera glorieta de nuevas estrellas brillando a plena luz del día. Enseguida se convierte en 

una cascada de chispas que se extinguen en el suelo, apagadas con un canto. La tremenda 

sequía no duraba más allá del minuto.   

No eran meteoritos 

No eran tormentas solares. 

No eran lenguas de fuego de controversia filioque ni rayos globulares.  

Por el contrario 

Cada una de las flamas era una criatura. Una entidad viva, pero sin tratarse del 

Prometeo. El fenómeno estaba lejos, muy lejos de serlo.  
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Los que seguimos la transmisión de la ceremonia vía satélite, nos enteramos que el baño 

pirotécnico se sucede en varias partes del mundo y en todos los canales. De Tokio a 

Johannesburgo hasta Buenos Aires. La primera explicación la tiene Larry Arnold, 

actualmente director de una organización llamada ParaScience International. Larry Arnold, 

es un investigador privado, que ha dedicado una gran parte de su tiempo a la controversia 

de la combustión espontánea. En su libro de 1995 sobre la combustión espontánea titulado 

Ablaze!, traducido como ¡En llamas!, especula con la existencia de una partícula 

subatómica aún desconocida, a la que se refiere como pyroton, que sería emitida en los 

rayos cósmicos. Normalmente esta partícula pasaría a través del cuerpo sin interactuar con 

él, como un neutrino, pero ocasionalmente, al colisionar con un núcleo celular, podría 

desatar una reacción en cadena que destruye el cuerpo por completo. Sin embargo, aquí nos 

encontramos con una actividad completamente distinta. La criatura es incandescente y se 

parece al bonzo de la boca convexa. No hay más que decir: es el primer espécimen de vida 

extraterrestre.   

-¿Qué es todo esto, Gabriel Fuster? –pregunta mi mujer, antes de dejarme afilando 

un suspiro de telaraña en el sofá. -¿Éstas luces fatuas? Ahora nos rodean por todas partes. 

¿Nos han atrapado? ¿Quiénes son? 

Amo a Candelaria porque está hecha de flogisto y de hombres.  

Interrupción comercial.  

“¿Fuegos en la boca? Apague el incendio con Cicloferón” 

Al regreso del corte, Joaquín López Dóriga, reportero omnipresente, entabla una 

discusión conmigo a través del monitor. El surrealismo simplemente está jugando a vivir.   

-Sean lo que sean, ellos se están suicidando en masa –balbuce.  
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 Yo estoy aburrido de estas estúpidas teorías, como los foo fighters de la segunda 

guerra. A veces parece que tus peores días se guardan en la caja de Pandora, que tiene aún 

otro misterio que dar.  

 -¿Por qué?–pregunto en automático, sin quitar la mano del control remoto. 

 -El mito los lemmings. Déjeme, le digo que por una razón desconocida, estos 

roedores se suicidan en masa como parte de un mecanismo de autorregulación de la 

naturaleza. No obstante, semejante cosa no está científicamente demostrada y se considera 

que dichas muertes se producen por accidente, debido a la impronta genética que determina 

su sentido de la orientación durante las migraciones. Esto provoca situaciones en las cuales 

los grupos en estampida invariablemente se precipitan hacia un río, un despeñadero o 

cualquier otro accidente sobre el terreno. En un mismo patrón, los seres ígneos se siguen 

uno al otro hacia la destrucción masiva. En este caso, su instinto biológico les induce a 

desplazarse a través del espacio sideral para cometer suicidio en nuestro sistema solar. Justo 

aquí, para arder y morir dentro de las distintas atmósferas de Marte, Venus, Mercurio o la 

Tierra. En un momento, en un momento en este noticiero, más sobre los amantes de 

Pompeya sorprendidos en su abrazo…  

Otro corte comercial 

“Amigo Mío, sólo tú encuentras leña. Piensa a futuro con Aseguradora Phoenix” 

Mi rostro se halla impávido. Puedo comprenderlo, pero ¿importa todo ello? No se 

trataba de lo que propició a la salamandra a alimentarse de asbesto, favorita de Paracelso 

sobre su propia obra manuscrita. La urgencia de una especie no es el impulso de otra. 

 -Pero, sigo sin comprenderlo del todo 

 -Los alimentos del infierno hacen del hombre un condenado.  
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 -Pero, ¿Por qué venir a morir precisamente en este planeta? ¿Por qué no otro 

sistema solar o galaxia? 

 -Porque –dice suavemente el comentarista de noticias –aquí es el final del universo. 

 Mi mente quiere disparar a Ptolomeo en defensa propia. Me doy cuenta que estoy 

ante un concepto que me regresa a la noción de la tierra plana, antes de Plinio I. 

Nuevamente, un telescopio apunta como el revólver de forajido. La Tierra considerada un 

enorme disco al centro de la astronomía Zetética, era el Mare Tenebris del universo. Los 

humanos podíamos acercarnos a los linderos del tiempo y del espacio y todavía alcanzar un 

benigno Juicio Final, en el cual las puertas de la Ciudad de Dios están abiertas a todos, pero 

a los ígneos siguiéndose unos a otros, este sol era la frontera final.   

Mensaje comercial. 

“Con TelMex…llámale” 

Pinches ardidos, chulísimos. 

Apago el televisor y me retiro a dormir. Digo que los bomberos se encarguen del 

problema. Soluciones radicales para tiempos radicales. No obstante, debo tomar un par de 

somníferos porque la luz al lado de mi cama en el lugar de mujer es demasiado brillante. 
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TAPS 

 

Muntadar Al-Zaidi calza del 10, admitido que sus zapatos son un par colgante sobre el 

cable del telégrafo para estas incoherencias notariales y adventicias. 

Los zapatos en cuestión no son una grave ficción de rima infantil donde una casa 

con forma de viejo calzado alberga a la mujer con sus diez hijos o este universalismo del 

hambre dentro del film La Quimera del Oro, ni su fama se refiere a los zapatos mágicos 

que hacen bailar al bufón errante o las sandalias aladas de Mercurio como una herramienta 

para el brío. Tampoco rivalizan con las zapatillas de cristal de la Cenicienta, ni los zapatos 

conceptuales de rubí bajo Judy Garland. La repetición del término zapatos une el cambio de 

orden, por dos veces con un pie levantado, de un paralelismo que permite caminar, como 

sucede en la postura estética y literaria del gato con botas o las botas de siete leguas del 

ogro es pos de Pulgarcito, o las botas de plomo para sumergirse en el agua completamente 

desorientado con los laberintos del nautilo, pero tal fuerza mecánica puede darse la vuelta 

de cojito y Nikita Kruschev golpea con un zapato el podio durante su discurso ante las 

Naciones Unidas. Sin embargo dicta el refrán: It takes two to tap. Muntadar Al-Zaidi, 

valiente hombre, arroja el viento de su corazón para gritar su protesta por las viudas y los 

huérfanos de la guerra y establece un segundo coloquial entre la cabeza febril de Estado y 

el par de zapatos puestos. El acto en sí representa un insulto extremo entre quienes 

manifiestan prejuicios culturales contra el pie por considerarlo la parte más baja del cuerpo, 

hasta donde esto se le puede explicar a un niño de siete años. Llegada la tarde, unos tordos 

se desprenden del poste de comunicaciones y hacen su nido en el alfeizar de mi propiedad. 

El momento que salgo a depositar la basura, la madre marca su territorialidad, con el vuelo 
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de esta palabra poética, definida y potente. No tengo intenciones de aventarle un zapatazo. 

Sin embargo, me pongo en los zapatos del maestro de primaria preguntando a sus alumnos 

sobre el trabajo de sus padres. 

-A ver, Juan Vicente, tú primero, ¿Cuál es el trabajo de tu mamá? 

 El niño se levanta orgulloso de su pupitre y responde 

 -Mi mamá es Doctora 

 -Muy bien. Y tú, Carolina, ¿A qué se dedica tu papá? 

 La niña empuña su lápiz y responde 

 -Mi papá es sastre y desastre 

 -Gracias. Y tú, Eduardo, ¿Cuál es el trabajo de tu papá? 

 El niño responde con bombo y platillos.  

 -Mi papá toca el piano en uno de los mejores prostíbulos de la zona roja.  

 El maestro se encuentra sorprendido por la respuesta y pronto cambia el tema a 

geografía. No obstante, a la hora de la salida busca hablar con el padre del niño para 

encontrar una explicación prudente y menos turbia de folios a la respuesta del párvulo. 

 -Mire maestro, en realidad trabajo como Director del Instituto de la Cultura – 

responde el hombre – pero, ¿Cómo se le podía explicar algo así a un niño de siete años? 

 El reporte merece levantar la diestra para arrojar los huaraches del ciempiés.  
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LA ÚLTIMA LETRA DEL ALFABETO 

 

“Somos los Zetas, amigo. Nos hemos dado cuenta que te ha ido muy bien en tu negocio 

últimamente y queremos que nos pagues cincuenta mil pesos antes del domingo o 

desaparécete de Veracruz”. Tal sutileza de invitación es presentada por uno de los siete 

malhechores que llegaron a ofrecer sus respetos al ciudadano de bolsillo.    

-¿Los Zetas? Hicieron bien en elegir esa letra, porque Las Jotas se hubieran 

escuchado infame 

-¿Qué te pasa? ¿Te sientes muy valiente? 

-Orson Welles dijo que no existen los hombres valientes, sino tipos con pistolas. 

-Oye, sabiondo, sin necesidad de mi pistola puedo comerte de un bocado 

-En ese caso tendrías más cerebro en tu estómago que en tu cabeza 

El rufián hace un ademán de paje con martillo, pero su compañero lo detiene. 

 -Déjalo, ya entendió que dar dinero es dar amor. 

Enseguida que los ángeles custodios le recogen el corazón, el ciudadano mira a los 

tipos subirse a la camioneta sin placas y huir con rumbo desconocido. El domingo consagra 

la sangre y los aceites, pero la extorsión es un delito plurofensivo, ya que no se ataca a un 

bien jurídico, sino a más de uno: propiedad, integridad física y libertad. El ciudadano sabe 

que el encuentro lo ha convertido en una víctima de extorsión ¿Qué se supone que debe 

hacer? Pagar 

-Ayúdeme, señor Procurador. Siete hombres se presentaron a mi trabajo y me 

exigieron cincuenta mil pesos. Como no tenía esa cantidad, destrozaron el mobiliario 

usando bates de beisbol, luego me tomaron en secuestro con un obscuro augurio, mientras 
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era golpeado y encañonado a probar turnos con la ruleta rusa, hasta que fui liberado sin 

ropa en la carretera y terminaron amenazándome que si los denunciaba, regresarían a 

jalarme la lengua como la corbata colombiana. Por favor, ayúdeme 

-Señor mío, me imagino que nomás no fue hoy su día de suerte 

-Los Zetas se apoderan de Veracruz. Fijan impuestos a estoicos y vendedores por 

igual.  

-¿Zetas o simples equis? 

-Qué importa. Veracruz late con fuerza, pero de puro miedo 

Los Zetas son un grupo paramilitar integrado en un Cártel del narcotráfico, según 

refieren las unidades especializadas contra el crimen organizado, pues “Revolución” es una 

de las palabras más gastadas que hay. Se formó de un grupo de militares que desertaron del 

Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) y del Grupo anfibio de Fuerzas Especiales 

(GANFE) del Ejército Mexicano, además del Grupo 127 de los Boy Scouts de México, 

todos y cada uno fundados con motivo del levantamiento zapatista de Chiapas y el mal 

rating de “En familia”, con Chabelo. Se dice que los Zetas, en su tiempo de servicio, se 

capacitaron en la Escuela de las Américas, cuya estrategia aparente era entrenar a los 

mejores oficiales latinoamericanos con el objetivo de "ayudar a la democratización" de la 

zona, o dicho de otro modo, la contrainsurgencia alineada a la geopolítica estadounidense, 

la Pax Americana. El término “Zeta” deriva del código de radio usado por la Policía 

Federal Preventiva para designar a los oficiales de alto rango. El origen del grupo 

delincuente, lo remonta al cabo Arturo Guzmán Decena, o Zeta 1, quién fuera soldado de 

infantería hasta su deserción, experto en combate entrenado por militares israelíes. Sin 

embargo, los delincuentes dentro de las entrañas de la injusticia, refieren a Ra’s Al Ghul 
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como el alguacil de la ley del más fuerte en cualquier dirección. Sea cual fuere su origen, 

ahora forma una red propia de contrabando y asesinatos que compite con otras 

organizaciones existentes, pero con pésimos publirrelacionistas.  

-Según testigos protegidos, lo acusan de ser el Zeta mayor  

-Se equivocan, ustedes se refieren a la firma del Zorro. Nomás que, para que no se 

haga desmadre, acuérdense que si me matan, lo deben obedecer a él. 

-¿Por qué no lleva a cabo una votación, antes de que corra la sangre? 

-En la organización no tenemos vocales. 

El hecho anterior convierte a los Zetas en la segunda empresa con mayor cobertura 

en México, sólo detrás de Telcel, pero con amplia ventaja sobre Bimbo y Farmacias 

Similares.  

 

A las diez de la mañana del domingo, siete miembros de una célula delictiva acuden a 

colectar su dinero. Cierta voz ronca ilumina el punto de encuentro: 

 -Quietos. ¡Quédense ahí! ¡No se muevan! 

 La camioneta sin placas se detuvo. 

 -¡Arriba las manos! 

 -Te equivocas…somos del mismo bando- diría el chofer tomado por sorpresa, 

mientras su copiloto ubica la voz ronca y apunta con el dedo al hombrecito de anteojos con 

un periódico doblado bajo el brazo, parado frente al vehículo.  

 -¡Veamos quien tiene las manos más grandes! –reclama el peatón, con ambas manos 

metidas en las bolsas.  
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 Antes de responder a su reclamo con las armas automáticas, los mercenarios 

observan una procesión remontando la calle. Un sacerdote iba adelante, portando un 

estandarte con la imagen de la guadalupana. Detrás venían mujeres envueltas en rebozos 

negros, mordiendo naranjas y escupiendo las cáscaras a la calle. También niños comiendo 

fruta, junto a esas mujeres y una singular fila de negros transportando distintos bultos en la 

cabeza. Eran en total cincuenta personas.  

 Los tipos suponen que la procesión es un funeral, luego se quedaron allí un rato, 

inmóviles. En un rincón lejano, un hombre regordete, de pómulos altos, cara lechosa de 

ascendencia española, lentes gruesos, sombrero gris, pantalones arrugados y grises, zapatos 

tipo bota y un rifle de alto poder, se movía entre los autos estacionados, esperando a una 

señal del hombrecito de lentes. La noticia en primera plana es: Las setas provocan 

alucinaciones. Entonces, los ojos de los siete maleantes aceleran algo más que disparos, 

después de ver a las mujeres y niños transformados en jauría por obra de la evaporación. El 

terrible rebote contra la pared durante la fuga hace disparar sus armas y animando el juego, 

con repetido fuego a diestra y siniestra.      

 -¡Vámonos de aquí! ¡Están abatiendo a mis hombres! –grita el líder 

-Aaggh, sangre. Era mi mejor guayabera.  

 Los disparos cesan, el hombrecillo de los lentes camina de vuelta al rincón que 

pertenece a los simbolistas. Nadie lo sigue. En una cervecería, cierto fonógrafo estremece el 

aire: ay, marimba, corazón. Y con el olor de la pólvora muchas otras palabras extrañas que 

se iban fuera de los cuerpos, junto a unos buitres volando con círculos en el cielo.  
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Se trataba del mayor trofeo de cacería que se pudiera saber. Colgando en la pared norte del 

Salón de Banderas del Casino Español. La pieza era un recordatorio de que no todos los 

socios eran simples playboys que pagaron su membresía para reunirse a beber brandy y 

presumir algún safari en una palizada dentro de los intemporales kraals de Africa. La caza a 

rececho es una modalidad que se practica en todo el mundo. Consiste en la búsqueda de un 

animal seleccionado por su trofeo. Se practica a pie e intervienen un único cazador y un 

guarda que supervisa la cacería. Una vez localizada la pieza, se realiza la aproximación con 

el viento a favor para no ser detectado. Y hela aquí, montada en placa de bronce, al lado de 

la majestuosa cabeza de un Ciervo Negro y otra, de un Tigre dientes de sable. Convertida 

en la más impresionante entre las presas, debido a las concurrentes luces en los ojos que 

conservan el celo y el control para la depredación. Se trataba de la mayor aportación de 

Don Fernando Barrios a su club, a los taxidermistas, a los admiradores. Cualquier visitante 

al Salón de Banderas del Casino Español no se cansaría de caminar habitación por 

habitación y preguntar algo de la cantidad y diversidad de vida salvaje que Don Fernando 

Barrios ha reunido de mil expediciones por el mundo. Cuadros mostrándolo orgullosamente 

con un pie sobre el cuerpo de un león fallecido o una mano tocando el cuerpo colgado de 

cabeza de un gorila. Pieles con el emblema de Casa Barrios marcado con branding. 

Finalmente, las cabezas montadas en un trofeo son la principal muestra de la colección. 

Desde elefantes, rinocerontes, alosáuridos del Jurásico superior hasta el jabalí de Erimanto 

y la propia Gorgona. La palabra cazador era poco justa para aplicarla a Don Fernando 

Barrios. Más bien, Homo Necans era el preciso. 
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 Sus colegas lo llaman fanático. Sus detractores lo llaman carnicero, pero nunca de 

frente. Don Fernando Barrios tiene los apelativos como enemistad permitida cuando impera 

la ley de la selva.  

 Y su mejor pieza de trofeo. 

 Siete cabezas de Zetas. 

 Por ende, si nuestro visitante no juntas demasiadas zetas para indicar que está 

durmiendo, los miembros del club pueden terminar de contarle la historia detrás de ese 

trofeo. La historia de la última cacería de Don Fernando Barrios y su visita al país de 

Nopasanada.  


