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PORRISTA

La encuesta apunta que los hombres prefieren ver un partido de futbol a tener sexo. Yo
vivia en Nueva York, trabajando para Random House en la traduccion de la obra completa
de Corin Tellado. La dichosa autora pacta con un amigo teésofo que el primero en fallecer
se presentaria al otro y le revelaria los misterios del mas alla, por lo que yo era tan pobre en
esos dias de espera que simplemente compartia con las ratas y cucarachas la basura
econdmica del Monk’s Café en la esquina de 112th Street y Broadway. Peter Alcantara
comenta que Sport Illustrated me pagaria un délar por pagina, mientras escribiera historias
sobre deporte.

-¢Por qué no? Ambos extrafiamos a los tiburones rojos del Veracruz —yo le digo.

-Querrés decir los fondillos rojos del Veracruz. El equipo es un perdedor, pero ¢Qué
se puede esperar de los jugadores que obtiene mas puntos en el hospital que en el estadio? —
me responde el reportero grafico de la vasta cancha de juego.

Lo importante no es ganar, sino competir. De regreso a México, Virginia necesitaba
dinero para hacerse la ortodoncia. Edith quiere cortinas nuevas. Armando busca importar
un par de colegialas japonesas para su pelicula experimental. Entonces le refiero al
fotografo de la recreacion atlética semejante chisme acerca de la azafata de Braniff y el
equipo Sueco de bobsleigh olimpico, comprobando al mundo cientifico el efecto Coriolis, a
propdsito de un largo vuelo intercontinental. Exprimo la narracion y el movimiento de la
voz termina en un sobre enviado a su sala de trofeos. Dos dias mas tarde, estoy recibiendo

el telefonema de respuesta. Nos entendemos con gestos y silbidos durante el arbitraje.



-Demasiado literario, mon cheerleader. Olvida la indagacién erdtica y pon los
Adidas® en la zona de anotacidn. La encuesta apunta que los hombres prefieren ver un
partido de futbol a tener sexo. Mas adrenalina, requiero méas adrenalina para mi clientela.

En ese momento juré nunca mas escribir para alguien tan insensible, tan extranjero
al ejercicio fisico del amor. Sin embargo, Virginia quiere dinero para hacerse el implante de
senos. Edith necesitaba tapizar los muebles para combinarlos con las cortinas nuevas y
Armando debe el monto de su fianza para salir de prisién. Dada la metonimia de los goles,

es que me trago mi orgullo para dar cancha a estas novelas por quinielas.

MARGARITA Y EL BARON

Al momento que Margarita despierta, el zafiro de sus ojos por instantes fulgura y pone unas
pocas gotas del Danubio sobre la cola del pavo real en la terraza. Ella tiene la sensacion de
que siente y vive a su lado un rubio Lohengrin que le lanza las cuatro virtudes cardinales.
Otros poderosos de la tierra, principes, politicos, millonarios, manifiestan un plausible
desvelo por ocupar su lecho. El Bar6n la mira, dichoso en su suerte. En puntillas, busca
llegar donde ella despierta en su chaise longue, apartando el bate sobre el hombro. La
divina Margarita una flor destroza con sus tersas manos. Los pétalos de rosa cubren
aquellos pies calzados con tacos en las suelas y con medias negras, uno sobre otro, mientras
el tallo de las espinas va en celo tras la holgada camisa de cuello en V, rebota contra el
apretado rayado vertical y cae en el olvido. Agitado, el Baron apoya el muslo viril contra el
libro cerrado de poemas. Alli, el beso es en los labios, beso que hace que se abran los 0jos
inefablemente luminosos y encuentren los suyos bizcos de deseo, bajo la gorra azul con
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gran visera arqueada. Y a todo esto, el chillido del pavo real. La griteria de tres mil
aficionados vitorea el swing. -;Me quieres? -¢No lo sabes? -;Me amas? -jTe amo! Termina
la parte alta de la primera entrada. Es noche de fiesta y el baile de trajes cifie la luna hasta la
asfixia. La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de estampas aduanales, de
nameros y letras stencil que decian y daban a entender que el contenido era muy fragil. El
Baron abre el contenido y alarga la méscara de catcher a la hermosa mujer. “Toma, ponte
esto”. Ella acomoda el perimetro de amortiguacién de la careta sobre el borde de su cara,
mantiene el cuello erguido y recoge la cabellera en un estilo informal de coleta. “Y esto
también”. El Baron pasa el peto acojinado y la ayuda a colocarlo en el delicado cuerpo
modelado bajo una bata blanca, ajustando las correas detras de su espalda casi comparable
al perfil epicanto de la medalla de una emperatriz china.

-Se siente muy apretado, amor — ella advierte. La leche ama su piel sensible y ella
tiene miedo que el cuero le provoque un prurito e irritacion.

-Ya aflojaran en la medida que te muevas, preciosa — responde el Barén. Toma su
mano llena de perfume y le ajusta la manopla. Era tosca y pesada, con las palabras
pirograbadas en el dorso: “Tuya para siempre”.

-Por favor, no te pido una mascota nueva —Margarita suplica — Prefiero un diamante.

El Baron no le responde, se da la media vuelta y cuenta once pasos hacia el extremo
contrario del salon. Se detiene en el lugar del tapete de piel de cebra, gira el cuerpo y se
palpa dos veces la entrepierna, antes de enfundarse el guante de cuero.

-¢Quién ha quitado los floreros? — grita Margarita, desde el ventanal con sus hojas
cerradas, sufriendo la falta de ventilacion.

-Dame un conteo, dame un conteo —murmura el Barén.



Enseguida le lanza una pelota al tamafio de una naranja, que margarita atrapa y
recelosa, devuelve al serpentinero. Al principio, el ejercicio es ligero, luego cobra velocidad
y fuerza. Luego de un rato, el sudor aparece en la frente del Baron. Margarita nota su
cansancio. Los lanzamientos inmediatos se recrudecen y la pelota empieza a tener extrafios
movimientos en el aire: cambio, forkball, curvas, rectas, bola rapida, bola de nudillos,
sinker. El rango vertical de validez es la apreciacion del umpire, comprendido en el espacio
que va desde las rodillas a la altura del pecho del David de yeso, cobijado por el plafén de
su copia en Florencia. El rango horizontal va delimitado por el ancho del plato llano de
Bohemia. Sopesando las costuras de la pelota, el Bardn la miraba a veces con el rabo del
0jo y le hace saber que tiene el mal de los celos, ardiente y sofocante, como un wild pitch
que le aprieta el alma. Ella estaba seria.

-Eres demasiado injusto. ¢Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi
corazon? — reclama Margarita, crujiendo los afiicos de la pieza porcelana bajo los pequefios
pies.

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. El 0 yo, escoge. — exclama el Baron.

-Tonto, te adelantaste al robo y estas fuera... — retumba una tercera voz.

Era el jardinero central, que entreabria una cortina, todo sonrosado y haciendo

evidente el affair.

CLAUDIA

Claudia es ilustre, elocuente, conquistadora como criolla. Ella posee la sonrisa abierta y

dentada, que asegura el amante y amigo. De igual modo, su voz es serena y vibrante al

6



mismo tiempo, cuyo gesto provoca la deliciosa figura de los amables cuentos que
empiezan: “Habia una vez...”. Sin embargo, ella cay6é en un modo de vida que provoco el
rechazo de familiares y amigos. Principalmente, su reputacién circula entre los malcriados
del refinamiento en el narcético barrio de Montparnasse. Alli, ella paga un alquiler barato
en un atelier sin agua corriente, sin calefaccion, raras veces sin ratas, con el dinero que
consigue jugando a los bolos. Jean Cocteau una vez dijo que la pobreza era un lujo en
Montparnasse. El padre de la joven se consume entre vagos tosidos de la tuberculosis que
lo tiene desahuciado como una Ilama azul, pero se encuentra decidido a cambiar el mal
habito de su hija antes de morir, por lo que le busca un trabajo de governess en una casa
noble de la Rue Victor-Masse. El trabajo no es arduo, simplemente consiste en cuidar a un
nifio llamado Pierre y vestir en el servicio una falda Chanel con medias negras y tailleur
con corbata de mofio tan intricado que solo la ama de llaves puede anudar. Sin embargo,
Claudia no era el ideal de la heroina de Jane Austen o Henry James. Una noche, ella
encuentra dificultad para dormir y se revuelve en su cama, practicando sus cuatros pasos de
colocacion para lograr la perfecta chuza. Finalmente, la muchacha no puede contener mas
el deseo y se escurre a hurtadillas en la habitacion del pequefio Pierre, mientras el resto de
la casa duerme.

-Pierre, mon chéri, te tengo una sorpresa — lo despierta suavemente.

Ella ayuda al parvulo a quitarse las pijamas y no puede creer su piel tan rosada y
salpicada de pecas y soles enanos en la espalda. Los dedos de ambas manos unen nimeros
dispersos en las discromias de la piel con sensual cosquilleo, la constelacion de Efélides.

-iQue hermoso muchacho eres! — murmura Claudia.



Acto seguido, lo viste con ropa llamativa de satin y lo lleva rastras delante de una
pesada bola de material poliester.

-Deslizala ahora — ella le susurra por detrés de la oreja.

Pierre voltea a ella, interrogante. Se sonroja.

-Tu primera vez, ¢verdad? — Ella comenta — Quizas si te ayudo a poner este dedito
en este agujerito estaremos mejor

Cierto, cada bola cuenta con tres agujeros, pero es este orificio que permite colocar
la yema del dedo corazon y darle un efecto a la bola a la hora de lanzarla.

-No, eso no esta bien — responde timidamente el infante.

-Allez-allez, gallito dormido. ¢Me dices que no tienes el tamafio para jugar al
boliche? No te creo.

-No quise decir eso

-¢Acaso tus comparieritos del colegio no te han platicado al respecto?

El nifio asienta con la cabeza agachada.

-No importa — Claudia rie — Ahora mademoiselle Claudia te va a ensefiar otras cosas
que ellos no te dijeron, cosas que ni siquiera tu papa ha llegado a conocer.

Claudia coloca diez pinos equidistantes entre si con la forma de un triangulo al final
del corredor. El nifio lanza la bola y consigue un tipico Split con los bolos 4-10.

-iVoila! —exclama Claudia, su pecho brinca de emocion.

El nifio recurre a la excusa de la cerveza para mejorar la punteria.

-Ahora, si eres buen chico —advierte la nifiera, regresandolo a su cama - luego te

ensefo a jugar bocce y petanca por francos.



VANESSA EN EL GRAND PRIX

La bandera a cuadros anuncia, en vaivén, cuando es tal la lejania al cabo las metas. Vanessa
es vencedora de muchos amantes, pero nunca ha podido conducir los besos en la escuderia
de Porsche. El siguiente hombre con quien desea compartir la experiencia es Ivan, un
altisimo hungaro de oficio cazador, a quien por semanas ha pedido arreglar uno al otro el
espléndido escape. El se resiste, la mira como un pichon. Finalmente, una mafiana de suave
[luvia, toman el tren a Monaco, para estar juntos en el gran premio de Férmula 1.

La prueba de manejo viene a comprobar todo lo que Vanessa habia esperado, con
los mecénicos minimizando errores y tiempos durante la recarga de combustible y el
cambio de neumaticos en el pit stop; ElI seméaforo de cinco luces rojas, encendidas en
intervalos de un segundo Yy el ronroneo de los motores; Los pilotos perdiendo el control en
las curvas y estrellandose contra el muro de concreto. Antes de la primera vuelta al circuito,
Vanessa bullia de excitacion: los labios se le mojan como sucia esponja, los pulmones
inflaman su orgasmo, y en un momento crucial de humo reposado entre los extintores, pone
la palma de modo reflejo sobre la mano de Ivan y la aprieta. Vanessa comprende en ese
momento la razén por la que los hombres se resisten a llevar a sus amantes al Grand Prix.
El temor estriba en que las carreras despierten en las mujeres una insaciable pasion por el
volante. Sin embargo, Ivan mostraba una conducta esquiva y extrafia, como si le apenara su
mano encima. En la segunda bandera roja, ella nota sus ojos cerrados. Mas tarde, en la
fiesta del dia de la Ascension, Ivan hace una confesion.

-Soy virgen. Unicamente disparo salvas.

-Broma, ¢ Verdad? ¢ No tuviste hermanas o primas? ¢Novias redondas?
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-En Budapest, a la edad de catorce afios, viviendo en la casa de mis papas, que
contaba con varios balcones. Una tarde estaba aburrido, sin otra distraccion que escupir
hacia Margit-sziget. Al bajar la vista, vislumbre a esta mujer oriental practicando Kytdo, o
“el camino del arco”, en su jardin de dianas. Apenado, me escondi tras los balaustres,
suponiendo que no me habia visto. Entonces la vi hacer toda clase de tiros al blanco, con su
arco de bambu excesivamente largo, superando la altura de su cuerpo. Yo me enamoré.

Al siguiente dia, sali al balcon con una manzana en la cabeza. Magicamente, la
arquera aparece y su flecha es seisha seichu, que significa "tiro correcto es golpe correcto™.
Yo me siento aturdido.

Los dias posteriores, abro la ventana con un desparpajo de San Sebastian. Una
mafiana salgo a encontrarla en el balcon y cae el sol herido de muerte. Ella lanz6 su ultima
saeta contra la semana. Mi madre nos habia descubierto y castigaba la lujuria. Esa noche,
nos echa una maldicion gitana de no volvernos a ver jamas.

-Ahora es punteria de Cupido, mi voyerista de los siete dias.

La pareja rie. Reconciliados en el Blithner, Ivan y Vanessa caminan las subidas y
bajadas por Monte Carlo y asisten a la celebracion del ganador de la carrera, el hombre
favorito recibiendo el trofeo y bafiado en champagne y en besos de edecanes. El equipo
técnico del monoplaza sale en la foto. Todos los integrantes tenian el nimero de su overol
de color negro menos uno, cuando le preguntaron por qué el color del numero de su

uniforme es rojo, respondio “porque me llamo Domingo”.
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RAY AMA REINA AMA JACKIE AMA ACE AMATEURS

Era una tarde l&nguida y cuadrada, en la hora del pecado original que lo desnudo complica,
pero la adusta perfeccion jamas se entrega. La vida se soporta con el roce al pezon, con
buena y mala intencion, perseguido por algun extrafio soplo de feromonas, para el cual Ray
sigue su rumbo de intimidad con embeleso y anticipacion. Alli va el fauno en celo tras la
hembra y la cafia desgrana sus notas amorosas como las monedas en la fontana de Trevi.
Por momentos, el intelecto pierde su paso sobre Via Veneto, pide direccion en aquella parte
cinematogréfica de Roma que ha sido cerrada con alambrada de gallinero, para poner a
distancia los manes de los primitivos abuelos. Ray da cuenta que todo hombre que lo pasa
de largo portaba un par de pelotas afelpadas y una raqueta de madera sugestivamente tejida.
La cita comienza cuando el saque de la jugadora pasa la red formada de suspiros. Cae a tus
pies una rosa, otra rosa, otra rosa jy es advantage!

Ray conoci6 a Reina en la puerta del Planet Hollywood Disco Pub de Via Tritone,
dos meses atras. Ella vestia un sencillo vestido azul de lycra Ellesse sin mangas y un par de
bandas de toalla en la cabeza y las mufiecas, pero las piernas subterraneas olvidaron usar la
ropa interior. Desde entonces, ambos cargan mismas bolsas de torneo. Los amantes secretos
se saludan con un beso discreto y juntos suben las escaleras a la azotea del inmueble.

-Mi esposo por poco nos descubre —Reina susurra al acompafante, temblando y
abrazandose fuertemente a su costado.

-¢Sospecha algo?

-No sé, el me pregunto a donde iba vestida de ese modo, pero yo le dije que iba a la
Plaza de San Pedro para orar con los fieles la misa tridentina.

11



-No sirve. Lo haremos deprisa esta vez, ¢ Quiénes son nuestros oponentes?

-Por un lado, esta Jackie, que fue mi compafiera de escuela en Milan. Ella maneja
un juego de pies fuera de lo comdn, pero sé que te gustara. También esta Ace, el cubano, su
compafiero, nunca lo he tratado, pero me han dicho que posee unos golpes de volea que lo
aproximan al ranking entry.

-Me preocupan las enfermedades venéreas que se hallan callado...

La orgia es incidencia. Cuando Ray y Reina aparecieron en el techo, la pareja
formada por Jackie y el cubano ya se encontraba calentando en la cancha. Ambos se
uniformaron con idénticos kimonos, pero el cubano era distinguible por su cabeza rasurada,
que resplandece como el sol de la toscana. El fetichista se muere de los celos, su mufieca
inflable lo dejé por otro juguete. Ray y Reina sienten un imprevisto escalofrio, una
ansiedad casi primitiva. Ray rapidamente dice:

-iBuon divertimento!

Los recién llegados muestran sus respectivas raquetas de juego. Durante esta fase de
excitacion, en los hombres el cuello de aluminio se agranda y endurece, se pone erecto. Una
cinta enrollada al mango impide dafiar la mano y permite una mayor adhesion. En las
mujeres la cuerda se lubrica, el bastidor de madera se hincha. Tras los primeros escarceos
amorosos, el estimulado Ray pronto se olvida de todo decoro y pudor. Sus ojos crecen fijos
y brillantes, y su smash arroja chispas cada vez que su compariera cambia el culo de
posicion. El arremete hacia adelante y hacia atras, atacando y recuperando, e incluso el
viento parece respiracion entrecortada sobre los vellos de su torso desnudo. El se traslada a
la red, él se regresa a la linea de fondo, y ahora corre contra la cerca trasera para alcanzar
una pelota alta, dificil. Al contacto, se produce una gran tension muscular y suceden las
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contracciones en la zona del esfinter. El logro lo tira de espaldas al suelo y, a pesar del
agotamiento, el placer era mayor que cualquiera que éste hubiera conocido nunca, porque él
habia aventurado su drive naturalmente promiscuo en el juego y se habia abandonado a él.
Las ansias de seguir no desaparecen. El se repone en el piso por un momento, sentado y
estremeciéndose, y entonces, medio entre sollozos, medio entre risas, él dice en voz alta al
cubano, “Muy bien, mandame tu servicio”.

Ray y Reyna ganan los primeros tres sets, 6-2, 6-4 y 6-3. Entonces hacen cambio de

parejas.

HIEROGAMIA PARA MARIA

Eloy se cas6 con Marimar, Antonio con Marifer, Fernando con Maricruz. Patricio con
Mariana y los hermanos con Alizé y Bora. A Greco no lo quiso Mistral y, en buena medida,
la enemistad que por un tiempo les separd del resto del cuadro, estuvo motivada por los
matrimonios del desvan.

El torero Patricio besé a Mariana, que era la mufieca que mas le gustaba, tras salir
ileso del paso de la bestia, cuyo rastro era mas lejano en las sombras. El toro no regresa.
Las espaldas del torero se enderezaban a la faena y el traje de luces cobraba sobre el cuerpo
esquilmado, la holgura de la vestimenta de los espantapajaros. Era el traje de gala y a pesar
de su caida harapienta, conservaba la finura del apresto originario, lo que llenaba de orgullo
al sastre de Lumajo, que lo habia confeccionado. Mariana, aguardando los besos, cuelga la
canasta de los melocotones en su templo de raras chucherias, a una altura determinada, pero
prueba ser ineficiente, luego un hoyo es abierto en el fondo para perder la esperanza de
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vender lo hallado. Las lagrimas resbalan por su cara con la misma suavidad que se desliza
la lluvia en los tejados. Llamadas voces bajan aprisa las escaleras del poniente.

Los matrimonios empezaron a fraguarse en el tiempo de la imaginacién de los nifios
castigados, cuando Marimar propuso que las infancias duraban poco, menos de esa charla
agradable y suelta que se place entablar con las pelotas. Desde entonces, instigé a los
estrellas del baloncesto iniciar el combate circular. Alizé y Bora, quienes ya estaban
aburridas que los nifios no encontraran el aliciente de ningun juego, chocaron los cuerpos,
encontrando un placer eléctrico como producen los guijarros. Las mufiecas permanecian en
el ala derecha del desvan y los mufiecos, devorados por la intemperie y la fiesta, en los
paredones del ala izquierda, dispersos como consecuencia de un estornudo y haciendo de
cuando en cuando alguna arriesgada incursién en el ruedo, bajo los muebles y cacharros
que sepultan las telas de arafia y el polvo.

Los mensajes de papel dulcemente doblado los traia y los llevaba Venancio, el
hermano pequefio de Eloy, que participaba en el juego exclusivamente por el placer
mercenario, cobrando por viaje tres bolas de anis. Marimar contaba la historia de los cinco
sentidos. Por su parte, una anotacion hacia que el abrazo de los fantasmas traviesos se
estrechara en un trance peripatético, mientras los dedos se mecen del aro en el tablero hasta
hacerse dafio. Se decia que Camilo era un fanatico inocuo, de los que van y vienen en la
vida sin cometido, casi igual que un pase de mano a mano con diez segundos del ultimo
cuarto. Su canto favorito se acomodaba tan bien al escondite como el uso por primera vez

de la porra.

Escribi un largo poema
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por amor a las palabras
Robé el suefio a las hilanderas

para trincar habil una trama

Lo lei completo de vuelta
por desperezar la garganta
pero nunca le di a mi amada

una cama o un arete de perla

Camilo tard6 otros tres meses en derrotar a los tuberculosos, después de haberse
modificado las reglas para sillas de ruedas, cuando las mufiecas habian dejado de serlo para
hacerse novias, y Venancio cobraba una bola de anis extra por guardar el secreto. Eloy
escogié a Marimar, Antonio a Marifer, Fernando a Maricruz. Patricio a Mariana y los
hermanos resolvieron hacer su propio veintiuno con Alizé y Bora. Poco a poco se fueron
casando y el invierno del desvan, cuya escarcha crea un nuevo misterio en las ventanas
heladas, agrupaba el calor amoroso de las parejas, acostadas bajo el remanso de las horas
que unce vida, quiere prole, mientras permanecian inmdviles con las manos cogidas. Fue el
réferi, extrafiado de aquel prolongado silencio, el que subié una tarde al desvan y expulso a

escobazos a los matrimonios.
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VIVERO

Alcanzando los anales del portento, la familia Lopez de Santa Anna y sus viveros de
orquideas se establecen como una Quinta respetable y acaudalada en la comarca
veracruzana desde que los vecinos de los alrededores tienen el recuerdo, el cual resulta tres
veces mas largo de la cuenta debido al alto indice de mortandad de la época, pero estamos
en la Era de la Razoén, cuando la Revolucion Francesa al otro lado del mar anunci6é con
mucha anticipacion el despertar de las tendencias liberales, luego las novelas vendidas
como invenciones romanticas hasta Madame de La Fayette, asumen el riesgo de ser leidas
por el mercado a mitad del siglo diecinueve como otra historia publica auténtica con
adulterio, celos y crimen. No importa, la Quinta poseia una vasta extension de tierra y,
pocos lo saben, parte de su secreto familiar era escapar de puntillas en las noches, cuando
todo el mundo duerme, para mover las cercas un poco fuera de sus limites. Esta es una
radical medida que por siglos ha operado como la regla dorada entre filésofos y legistas:
aquel que posee el oro, pone las reglas. La familia Lopez de Santa Anna radicaba en mismo
corazon que rondan los frios paisajes sobre las estribaciones orientales del Cofre de Perote
y suponiendo que por un momento burlamos a la ciencia médica y nuestro musculo es
colocado al centro del cuerpo y no ligeramente inclinado hacia un lado en relacion a las
cabezas, puesto que a partir que el corazén tiembla arrinconado como los escarabajos
borrachos de cognac, los aristocratas se acostumbraron a perderlas bajo la guillotina. Por
supuesto, habia competencia por los vivisimos hormigueros y el aire a la salida de todas las
aldeas en el resto del mundo, a menudo causa de los cambios de banderas, pero el ultimo
heredero de la finca nunca pudo casarse y tener descendientes porque, tristemente, debid
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perder los testiculos en una de estas revoluciones. Por fortuna, su hermana, ademas de
estlpida, era fea, por lo que no le fue posible desposarse con otro estdpido y por lo
consiguiente quedo a cargo de su hermano lisiado hasta su muerte. Durante el novenario de
la abnegada hermana, Anastasio Castafieda de Lebron, su sobrino, hijo del Gnico pariente
del cacique lo suficientemente astuto para haber embarazado a la sirvienta de raza mulata,
se mudé a la granja de El Lencero para hacerse cuidado del pariente rico. En el siguiente
viaje a la capital, Anastasio trajo consigo a su esposa Yy dos hijas con una marafia de venas
filiales y el militar retirado les cobr6 inmediato afecto, principalmente hacia las nifias, a
quienes gustaba simular un caballito de la Grande Armée, montandolas en sus rodillas.
Especialmente cuando las delicadas criaturas del aire alcanzaron la pubertad. El anciano
estaba tan encarifiado con esta gente que da la sangre del cordero al cumplimiento de su
testamento con todas sus propiedades, incluyendo el inmueble de la Quinta, los caballos,
los sirvientes, los muebles, las vajillas, los cuadros y hasta su extensa coleccién de preseas
y artefactos vinculados al inmortal espiritu de Napole6n Bonaparte.

Al caso, la madre de las nifias no era la primera esposa de Anastasio Castafieda de
Lebron. La primera mujer que disolviera sus anillos de casados habia muerto mucho tiempo
atras y dejaba un hijo huérfano, aunque los eventos no se dieron en ese orden. Tal hijo
crecié bajo el nombre Jacinto Castafieda de Lebron. El era un mal recuerdo para echar en
cara y ponerse una inyeccion para adquirir la viruela, que a su vez se desposé con una
mujer llamada Remedios. Ambos contrayentes procrearon un hijo varén, quedando sellado
el destino de las pequefias Castafieda de Lebrén por grotesca biologia. Legalmente, tanto
Anastasio como su agonizante tio estaban compelidos a redirigir su herencia al pequefio
Valentin por los dictados de la primogenitura.
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Al final, el general Erasmo Severino Lopez de Santa Anna murié y fue enterrado
con honores, con la Rosa Amarilla de Texas en el pecho, la cual mantuvo muchos afos
lejos del marchitamiento bajo una campana de cristal al lado de su cama. Furia color de
amor, amarillo color de olvido. Un afio después, Anastasio yace en su lecho de muerte y
Ilama a Jacinto a su lado.

-Siéntate, por favor

Jacinto se acomoda en la Unica silla del cuarto

-Esa no, la otra

Jacinto mira la silla invisible y decide permanecer de pie.

-Casi siempre estuve de viaje, hijo —carraspea Anastasio — Cualquier cosa que pase,
me van a extrafiar mucho mi esposa y tus dos hermanas. Es que el mundo de aca es
distinto, pero no tanto para despedirme correctamente.

-No hace falta que te tapes con las manos —advierte Jacinto, poniendo fuera del
alcance el revdlver de cinco disparos —Di las palabras sin despegar los labios, nada mas
moviendo los ojos, sin alzar la voz. Asi nos podemos entender, porque las pistolas son muy
ruidosas.

-En algunos ordenamientos juridicos ha existido un desigual tratamiento de los
derechos y deberes de los hijos, reservando un mayor papel al primogénito de cara a la
sucesion de su padre.

- Un plato de lentejas es suficiente en el proceso.

-Hijo, es mi postrer deseo que tu hagas uso de los derechos que el tio Erasmo
Severino puso a mi nombre y las completas posesiones que son transmitidas a tu potestad
sin que existan mayores meritos para merecerlas que mi deceso inminente, y que proveas
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un donativo a tu madrastra y tus medias hermanas, a quienes el caprichoso destino les ha
negado su fortuna, en este lado que la gente no ve, aunque quisiera seguir platicando, pero
llega la parca y jargggh!

Antes de completar la frase, Anastasio expira. EI médico asistente califica su muerte
como prematura debido a las complicaciones de la sintaxis y acelerada gramatica de esta
ultima voluntad. No obstante, Jacinto jura honrar el deseo pdstumo de su padre y regresa a
comentarle a su esposa que ha destinado una pension de 10 mil pesos a cada una de sus
hermanas y su madrastra.

-iMaldito hombre cruel! — Ella exclama -¢;Has llegado a este punto de la vida con
tan pequefia idea de los vericuetos que se imponen a las mujeres opulentas por parte de
caballeros sin escripulos? ¢Eres tan ciego para contemplar la posibilidad de que tal
engrandecimiento en la fortuna de tus hermanas solo las conducird a la perdicion? Para
hacer la prueba, compra un bloque de hielo, dos medidas de sal y par de baldes viejos y
pregunta con el fabricante de helados.

-iCielos! jNo, mujer!

-Bien, hubiera tenido que voltear muchisimo para al menos mirarlas de reojo. ¢Qué
mejor manera de cuidar tus hermanas que preservando sus inocentes almas de los
instrumentos del diablo y dejando todas esas complicaciones financieras a nosotros?
Cuando los caballeros se acerquen a cortejarlas, ellas tendran la certeza que lo haran por un
genuino deseo carnal y nunca el disefio de una vida mejor. La gente rica son igualmente
gente pobre, pero con dinero.

-Muy cierto, mujer — Jacinto consiente — pero, ¢;Qué hay acerca de mi madrastra? De
haber permanecido en el burdel, habria tenido que resignarse con un jardin.
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-La sabiduria de las viejas dicta que las madrastras se convierten en vampiros al caer
la noche y salen con la luna a beber la sangre de los mortales. Tu deber es ganar la
negociacion una mafana, mientras ella duerme, y clavarle una estaca en el corazén,
enseguida cortarle la cabeza y encontrar la manera de pulverizar sus huesos para ser
enterrados debajo de un ahuehuete

-jVirgen santa, yo no haria eso!

-Supongo que no, pero al menos debes asegurarte de no darle ninguna pension...
iSélo el Sefior sabe de lo qué es capaz un monstruo asi con dinero!

El asunto es acordado. Jacinto, Remedios y el pequefio Valentin se mudaron
legalmente a la casa sefiorial, en tanto los abogados pedian amablemente a la segunda
sefiora Castafieda de Lebrdn y sus dos hijas empacar sus cuatro pertenencias y retirarse a
otro lugar que no fuera EI Lencero. Por ejemplo, el mercado de esclavos de la préspera isla

de Cuba.

El hundimiento del buque americano Maine frente a las costas de la Habana fue el motivo
de la guerra contra Espafia, encaminada a la pronta liberacion de la isla. Mientras tanto,
fueron tiempos dificiles para las mujeres Castafieda de Lebrdn, quienes para entonces
habian aprendido algunas palabras en castellano, porque se le pongan de plata los labios.
Mientras tanto, mientras tanto jay! mientras tanto la falta de dietas y el exceso de amores
cubiertos de gusanos, las convertia en prospectos poco deseables para los bien
intencionados hombres que pudiera fijarse en ellas, especialmente si queremos el pan
nuestro de cada dia. Lo mejor que pudieron resolver con la primera moneda fue vivir bajo
un sistema de racionamientos y pasar el tiempo meciéndose en hamacas, tocando el
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pianoforte y criticando la profundidad de sus escotes para vencer el insomnio, afios después
de cobrar su fama punzante el misterioso Jack el Destripador. No hay mas que un gentio de
lamentos que se desgarran por la sed frente al triste mar, el engreido mar que los ahoga a
todos sin saciar su urgencia.

La reverencia consigue verse inteligente, sefial irrefutable de la debilidad que
acompafa. Asi, manzanas levemente heridas por dentados cuchillos como tiburones, las
mujeres Castafieda de Lebrdn estan lejos de pasar como una piedra de la que nadie sacaria
una antigua receta de belleza. Para empezar, la sefiora Castafieda de Lebrédn es una adorable
mujer madura que no daba muestras de haber concebido dos veces. Las hijas de 17 y 14
afios, respectivamente, rivalizaban con la madre en su delgada silueta por el sol que se
asoma. Ella y la hija mayor, Lucia, ya eran mancuerna para insistir en la precaria moda, que
para invierno las convertiria en un autentico sudario. Mientras que Fernanda y su tenedor
atacan la comida ajena, sin la mas minima idea de lo que estaba sucediendo y cuya carita
boba sonrie por las dos mujeres, que juntas le habrian cercenado el cuello si no fuera
porque las travesuras de nifia crecida al final las provocaba reir. Mas, no todo fue latido
oceanico en las semanas anteriores a su expulsion de El lencero. El cufiado de Jacinto, Don
Hipdlito Garcia de Tosta, llegd al rancho en un enorme globo de Montgolfier, para besar a
su hermana y saborear su rico mole antes de seguir el paseo panordmico. Desde el primer
momento, Lucia no titubeo en hacerle ver al recién llegado que el interés por intercambiar
fluidos era reciproco. Con el agudo fistol que pincha el ligero aerostato, el hombre deja
escapar todo el aire caliente de su emocién y su discurso era tan elegante y deferencial que
al final sus palabras no tenian ningln sentido. Sin embargo, Lucia guarda un suefio de
grandes abanicos y graciosamente perdona la timidez de su interlocutor que lleva el rubor al
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pastor que pide teta al toro tirando la verja. Advertidas del colorado afan de los frutos
cercanos, la madre y la hermana menor tienen la confianza de que Don Hipdlito tarde o
temprano le propondrd matrimonio y patrimonio, pero el individuo no daba muestras de
superar la timidez, siendo que el tibio regazo de la joven era facilmente discernido. Cierta
vez, hubo un momento cuando el hombre se adelantd con su plato en la mesa y permitio
que el dorso de su mano rozara el codo de su pretendiente y el asunto terminé en otro
intercambio de sonrisas medrosas. Desgraciadamente, las mujeres fueron expulsadas por
Dofia Remedios y a Don Hipdlito no le qued6é mas remedio que decirle adiés a Lucia, sin ni

siquiera haber desdibujado el rictus de felicidad de su boca.

Al descenso en la Habana, la interpretacion de bienvenida la asume la ciudad entera que se
agolpa en las barandillas del embarcadero y conduce a las mujeres a un sitio llamado
Bayona Cottage, cuyo propietario era Pedro Echeverria, quién fuera el infante protegido de
José Bonaparte, el afamado Pepe Botella, rey de Espafia y Néapoles durante la etapa
imperial de su hermano mayor, y ahora adulto vivia exiliado en la isla de Cuba, dedicado a
los plantios de tabaco y a contener la racha de los huracanes en las puertas del servicio,
mediante alguna formacién de mujeres gordas. Su esposa, Camila Aguirre y Beltran, era
una guapa dama de seda amarilla, aunque fragil mujer para hacer su trabajo de parto lo
mejor que puede, y todavia su cuerpo no tiene la culpa de darle catorce hijos y medio a su
esposo. Su madre, dofia Ursula, era una viuda autoritaria y proclive a contar chistes
obscenos. La mayoria de las veces era simpatica, pero en las demas ocasiones las
flatulencias daban al traste con el provocativo humor. Cerrando el circulo, estaba el Capitan
Juan Vicente Mello, joven protegido de Pedro Echeverria en la mejor tradicion mercenaria.
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Callado, pareciera el Unico en brindar la impresion de no sentirse a gusto con las nuevas
visitas, rondandolas sin que lo notaran y disfrazado de peluquero. En realidad, ya desafia el
gesto de impaciencia de si mismo que inmediatamente se enamoré de Lucia al momento de
verla. Paraddjicamente debajo de las multiplicaciones, pretendiendo que Fernanda es
todavia una nifia, le prodiga en distinta ocasion una suave palmada en el trasero. Sin
embargo, el sistema defensivo halla demasiado erotico el acto y terminan haciendo el amor.
Por si fuera poco, se rumoraba entre la servidumbre que el Capitan habia matado a un
hombre con sus manos. En realidad, habia matado a muchos, pero este caso fue para no
morir de inanicion. Aunque, gracias al tratado de Vesalio sobre anatomia humana, el
canibalismo no era un crimen en Espafa para conducirlo a la horca. En suma, este era el
fabuloso grupo en Bayona Cottage que nunca olvidaria la primavera de 1898, comiendo
dulces de azucar hasta amargarse el paladar.

-¢Linda, sabes que existe una bdveda secreta donde estas sentada?

Lucia apela con la mirada a la discrecionalidad de su madre para encontrar un doble
sentido en el comentario de la anciana. Enseguida responde apenas con un suspiro que la
mausica del fondgrafo disfraza de palabra.

-No

-Mi suegra dice verdad. Y nunca lo hubiera encontrado de no haberlo sabido del
dueio original de la casa, el doctor Platon Luna Innocente. El construyo la boveda detras de
una pared falsa

-No lo creo

-Ensénale

23



Pedro Echeverria golpea con su palma abierta la tapiceria de arabescos dentro de la
céncava obscuridad del pequefio salon.

-Justo aqui, pero primero tienes que encontrar el mecanismo oculto

-Mira bajo la alfombra —interviene Camila.

-Es hermosa

-Esta alfombra Bruselas fue el primer lugar donde hicimos el amor, el cuél fue un
episodio memorable. Considerando que ambos estdbamos comprometidos con distintas
personas.

-iPedro!

-Precisamente alli, donde se encuentra el gueriddn que sostiene el Oporto

-iPedro!

-Queriamos algo suave para apoyar las rodillas

-Vaya, romantico

-Busca una tabla suelta entre todas

Lucia hace a un lado la estorbosa crinolina y golpea con el tacén las distintas duelas
de madera. No con mucha ciencia ni desenvolvimiento, pero si con elevada excitacion. El
esfuerzo funciona, pues la pared abre un hueco entre trampas y manos. Pedro remueve un
libro viejo del interior.

-Dios, siempre se aprende algo nuevo todos los dias

-Toma, se nota que tu aprecias la literatura

-No estoy segura

-Adelante, hija. Tomalo —anima la esposa, para siembra y arte -Estoy bien segura
que encontraras los detalles sobre disecciones a cadaveres muy gratificantes
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-Te daré una pista: los negros tienen penes grandes, pero su estima es pequefia.

La madre no puede evitar el bizco en los ojos e interrumpe en ese instante
incendiario, que se sostiene entre dos nadas, igual que los campesinos hacian uso frecuente
de la cal viva para amortiguar el hedor de la compleja mixtura que es la mierda.

-Creo que mi hija se encuentra cansada de la travesia. Sera mejor que nos retiremos
a nuestra habitacion. Lucy, devuelve ese libro.

-Por fin, alguien te pone en tu lugar —alaba Camila.

Pedro Echeverria inflama el puro a lo desusado, sopla a que estallen sus
escuadrones mareados en el humo. Toma el raro libro de visitas y lo devuelve a su lugar,
sin ser firmado.

-¢Por qué todo marido se aburre de su esposa?

-Sefiora mia, porque el tiempo todo lo vuelve rutina. La emocion decrece, el amor
acaba. El misterio sucumbe tras mirarse desnudos cada noche. Por ello, el adulterio es la
herejia de los cuerpos ajenos Yy falta de cerebro propio, debido a que somos hijos del riesgo
que infunde una chispa de vida, aunque las muchas veces hiere.

-Ah, Frankenstein

Los anfitriones intercambian miradas, pues nadie desea rivalizar en agudeza con los
tesoneros demonios de la division. Una risa macabra prepara su antigua fiesta por encima
de sus cabezas.

-Lo sabia, nos condenamos a repetir la experiencia de Lago Ginebra

-¢Qué es esa risa?

-No tenemos idea, pero es muy contagiosa. Mira, ja ja ja.

-Tampoco paro de reir —comenta sobrio el Capitan.
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-Yo estoy hecha pedazos, Frankenstein. Palidezco sabiendo que, en un acto
desesperado, encuentras un contubernio con mi madre —exclama Camila y pasa frente a su
esposo, declarandolo un plomo menor en la balanza.

-¢Me estoy perdiendo el diminuto banquete de la arafia? —la anciana pregunta al
aire, con su propia desconfianza de poder apropiarse de las sombrillas de las mujeres
embarazadas.

-Buenas noches —dice la invitada a todos.

Las mujeres Castafieda de Lebron se toman de las manos y abandonan la gran
reunion. Antes de salir, la pequefia Fernanda se regresa y se disculpa ante el Capitan, que
siempre fue el retrato ovalado del enredo.

-Capitan, escupi en los documentos con su despacho a Filipinas accidentalmente.

-Oh, parece que eres una nifia mala. Creo que te mereces una nalgada de castigo

Una mafiana, Lucia y Fernanda toman una larga caminata por el centro de la Habana. A la
altura del Teatro Coliseo, la lluvia empez6 a caer y las muchachas calcularon estar muy
retiradas de casa para correr. EI impetu provoca que una de ellas se lastime un tobillo.
Afortunadamente para ella, y aquellos que conocen la leyenda de una india llamada Guara,
un joven apuesto corrié en su auxilio. El tipo se apea de un elegante cabriolé con chofer
incluido y se arrodilla al pie de Fernanda. Fuera de su moviente pregunta, viste levita y
sombrero de fieltro negro. Hubiese pasado por un importante sefior si no fuese por lo
imberbe de su cara y lo nervioso en sus 0jos. Pero aun asi, las hermanas lo recibieron con la

debida cortesia.
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Fernanda comenta sentirse mejor. El muchacho la toma entre sus brazos y la hace
sentar en su vehiculo, enseguida chifla al conductor. En el trayecto, los tres sostienen una
charla tonta y sin sentido que aligera la tension. Las hermanas se enteran que su nombre es
Cristobal Colon y que el cabriolé es alquilado. Sin embargo, el impostor vive al lado de su
acaudalada tia que tiene la mejor casa en el elegante Barrio del Vedado y ha dispuesto que
todo su dinero y sus negocios pasen a posesion de su Unico sobrino al momento de su
muerte. Detalle que ha venido posponiendo continuamente.

Cristobal Colon se volvié un frecuente visitante a Bayona Cottage, luego Fernanda
no pudo encontrar mayor oportunidad de placer cuando sus manos eran dos paises, que
atormentar continuamente al Capitan Mello con los celos. Ademés de burlarse de sus
uniformes en la obscuridad del ropero, de voltear su litera a la burla tela con las palabras
faery, pajaro, marica, joto, afeminado, mahu, hijra, adelaida y definitivamente
desmoralizarlo al pincharle el amor propio y el trasero con la malignidad de sus tridentes en
todo escape, mientras el sumiso Cristébal tenia la rueda de un reloj para ser su complice.
Todo era muy divertido.

Lucia no estaba de acuerdo con este juego, ademds de sentirse saltada. En una
conversacion privada, ella advierte a su hermana.

-Ten cuidado

-¢Cuidado? Solamente tu debieras actuar cuidadosa, pequefia Lucy. Tu, que te
sonrojabas ante el mismo don Hipolito, cada vez que éste estaba consolado con las vivas
prisiones de un suspiro.

-No lo ensucies con palabras. Reconozco que al interior de nuestra situacion
vulnerable, una no alcanza a ser lo suficientemente cuidadosa. Es cierto, Don Hipolito pudo
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tener mal aliento y yo, tu sabes, pude aislar y rastrear el aroma de su dinero, pero nunca
perdi mi sentido de dignidad.

-Y0 no ando con viejos

-¢ Te das cuenta que clase de hombre buscas casarte?

-Para ser honesta, el matrimonio es idea de mi madre. Yo me consuelo con ver que
marchen las cosas bien

-Basta de tonterias

-Yo amo a Cristdbal y Juan Vicente me ama a mi, ;No es divertido?

-No, toca el turno de casarme y el Capitan me parece un buen prospecto.

-¢Casarte? Puf. Al menos, ¢Has examinado sus registros dentales? ;O analizado su
letra manuscrita? ;No?

-No hagas cosas de las que te arrepientas después

-Eso mismo te digo

La discusion terminé alli. Dias posteriores, las mujeres Castafieda de Lebron
recibieron una invitacién lacrada de parte del Gobernador Valeriano Weyler y su
distinguida esposa, para celebrar un banquete con los muchachos del Tio Sam cerca de
Villa Daiquiri, en cuyo tardeada amena Miss “Cuba Libre” seria electa entre las lindas
damas asistentes. Por supuesto, Fernanda sale cefiida del brazo de Cristébal, y los cuatro
hicieron su presencia fuera de las murallas derribadas de la ciudad, con gran calor blanco.

El Capitdn Juan Vicente Mello llego al lugar, con diferencia de unos pasos.
Mientras ya intercambia saludos con el Gobernador y sus invitados, un mensajero le lleva
una nota que dice: “Urgente y misterioso recado para el Capitan J. V. Mello”. Con suma
curiosidad éste abre el recado y sin darle mayor importancia al mensajero, que cae exhausto
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de rodillas y muere en el lugar igual que el griego Filipedes. El anfitrion ordena a los
sirvientes retirar el cuerpo de la pista de baile. Un sastre especialista en purpura disefia la
mortaja. La comidilla social espera unos segundos y reanuda su conversacion. El Capitan
parece no distraerse en su profunda lectura. La guerra y la paz pasan llorando con un millén
de ratas grises. El Capitan sigue leyendo la nota. El sol empieza a bajar en el horizonte. El
Capitan sigue leyendo la nota. La concurrencia defendiendo los flancos vuelve a guardar
silencio, varios de ellos miran su reloj de bolsillo y giran los ojos al cielo. Otros, se separan
en busca de otra copa. El Capitan sigue leyendo la nota. Nikola Tesla echa a andar su
Wardenclyffe Tower en la escala de las heridas mundiales, saturando la ionosfera con
descargas de voltaje y probando que el planeta es un enorme conductor. El Capitan sigue
leyendo la nota. Enemigas sin suefio ante el triunfo de Fernanda I, las doncellas
participantes exprimen la rosa en su copa de ron. Los ricos dan a sus perdedoras los
mayores aplausos. El Capitan sigue leyendo la nota. De temprana retirada, los primeros
Duryea Motor Wagon salen temblando entre las piernas de los chauffeurs. EI Capitan
termina leyendo la nota, confirmando ser tratado como un lector lento. EI mensaje es
contundente: “Encuéntrame en la terraza. Lucia”.

El papel contiene su perfume.

Se dice que Carlos 111, Rey de Espafia, se asomd a la ventana de su palacio con un catalejo,
para que le indicaran donde se encontraba tan raro idilio. Cuando el Capitan Mello subio a
la terraza, Lucia tenia una mirada azucarada que lo consternd. Ella cerrd el abanico, dio
unos pasos en torno a su admirador y se sentd en la siguiente banca de marmol.

-Hola
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-Conozco los aretes, te los he visto puestos

-¢Y qué te parecen? Los compré tu gran amigo y protector, Pedro Echeverria.

-, COmo pas6?

-El martes anterior, comimos juntos en su club e intercambiamos un par de ideas
sobre quitarnos los zapatos. Después de la salazon del bacalao, nos fuimos de compras al
mercado de Cuatro Caminos. Alli me tomo de la mano para caminar de puesto en puesto,
saludando a los locatarios, pero fue en esta pequefia tienda de antigliedades que Pedro mir6
el par de aretes de rubi.

-Yo hubiera terminado comprandote un par de candelabros

-O velas.

-Yo...

-¢Si?

-Yo quiero decirte que parto para Filipinas inmediatamente —el Capitan brinda la
confesidn en su mas lagubre tono, poniendo a Carlos 111 a dormir en definitiva.

-Oh, Capitén. Quisiera que fuera mentira, las fiestas no son las mismas sin usted.

-No puedo soportar que estos soldados americanos son traidos como los juguetes
que el nifio se consigue en navidad

-Deja nuestra navidad en manos de Telegraphen Verbindungen der Erdtheile.

-Muy graciosa. Si, el telégrafo se ha convertido en el sistema nervioso del comercio,
pero esta vez se trata de asuntos que exigen mi voz en persona.

-Antonio Meucci ya encontré un método de transportar palabras

-Madame, las futuras generaciones compararan el uso del teléfono con el consumo
de plomo de los canales de agua que condujeron a la decadencia del imperio romano.
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-La evolucion es tan creativa y tan indulgente, mi Capitan. Ese es el modo que Dios
nos consiguio las jirafas.

-Fue un placer haberte conocido, mi ingenua Lucia.

-Te pido que tengas cuidado,

-Lo haré por mi propia cuenta

-Me refiero a que tengas cuidado de no atorar tu espadin con la puerta al salir.

De todos los errores posibles en el mundo, el Capitan besé la mano de la bella dama

y nunca mas le mostrd el rostro, afeitado tantas veces con ese espadin.

Una semana despueés, las mujeres Castafieda de Lebron son invitadas a otra tertulia. Esta
vez, Fernanda | se rehlsa a cumplir sus funciones reales y se encierra en su habitacion. La
madre y la hermana mayor se hallan confundidas por este berrinche. En estos casos, la
mama recurre al trance hipnético por el perverso soplo al oido.

-Creo que sé lo que te sucede, pequefia. Perdiste lo que méas repudiabas, que
generalmente es un sentimiento mas intenso sobre lo que ti amas. La partida del Capitan te
dejo con un problema de almacenamiento de lo usado, por ello ti vida se halla vacia sin la
antipatia que te impelia amar tus cosas alrededor.

-iMadre, estoy embarazada y no quiero vivir mas!

-Me lo digo constantemente: Los hombres son como las paletas. Dulces, hasta que
alcanzas el palillo

-Tu, fuera de mi planeta —la sefiala a la puerta y llora.

-¢Es Cristobal el padre? —le pregunta, ignorando la groseria.

-En la tesis de Sir Francis Galton, lo sabrian si tomaran muestras de sus dedos.
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-Entiendo, es el Capitan. Mi pobre nifia.

-Malditos hombres

-Bueno, has vivido entre ellos, has trabajado para ellos. Te has acostado con ellos y
de ellos has recogido algunas palabras urgentes. Sin embargo, a las mujeres nos gustan los
hombres desesperados. Mas, si ellos nos encuentran al mismo tiempo, los hacemos.

-El Capitén es controlado como un torniquete.

-¢Pero donde tenias la cabeza todo ese tiempo?

-Mirando hacia el mar

-Creo que te dejaré descansar

Al abrir la puerta, la madre se topa de frente con el muchacho Cristébal, que se
incorpora para encontrar el paso ante la sorpresa.

-¢Puedo hablar con Fernanda?

-No se siente bien hoy

-Déjalo pasar, mama

-Muy bien, sorprendamos por un momento a Charles Darwin y permitenos verte
caminar erguido.

El muchacho sigue a la contigua ventana, que es alta y afiade su sombra, donde
alcanza la sonrisa de Fernanda en el remedo de un beso.

-Fernanda, no puedo ocultartelo mas tiempo. Mi tia decidié dejar toda su fortuna a
su gata. Yo soy un pobre diablo sin nada.

-¢ Ni siquiera un techo de palma?

-Nada

-Ni modo
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-Estoy apenado

Entonces el silencio tiene la llave y comprime el espacio dentro de la recamara.

Lucia piensa: Se cumplen dos meses desde el accidente bajo la lluvia y poco mas de
nueve semanas de embarazo, ¢Sabré este tonto hacer sumas y restas?

Cristébal piensa: Caray, dos meses

Lucia piensa: Mi hijo necesita un padre, puedo casarme con este tonto, pero ¢sin
una dote? Cielos, esta oportunidad es mejor que nada. ¢La antropofagia en Kali Ma es una
opcion?

Cristébal piensa: Esta oportunidad es mejor que nada. No, soy demasiado idealista.
Ella preferiria besar un sapo.

La madre piensa: No deben hablar en serio, el tipo no se convertird en principe azul
ni mi hija es la caperucita roja. ;Debo esperar un nieto violeta?

Cristébal piensa: Nunca me gusto el ballet

La madre piensa: Nunca me gustd el tipo

Lucia piensa: Claro, mi madre estd enojada. Lo veo en su cara, se siente tan
culpable de leer nuestros pensamientos.

La madre piensa: Cielos, esta oportunidad es mejor que nada.

Cristébal piensa: Malditos telépatas, un dia tomaré su mente sucia y se las meteré
hasta el fondo del...

-¢,Colon? —Lucia da voz de alerta y disuelve el mutismo entre las partes.

-¢Si?

-¢Me quieres?

-¢Quién, yo?
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-Si, t0. ¢ Me quieres?

-¢ Importa mucho?

-¢Me quieres 0 no?

-Supongo que si, dependiendo a que te refieres por querer.

-Soy pobre y todos me quieren por bonita. Ahora soy una reina de la belleza y todos
miran un clandestino rendezvous.

-¢Comparada con qué? Yo ronco y me masturbo en los Juegos Olimpicos.

-Salva los laureles, voy a tener a tu bebé

-Je, tu imaginacion es demasiado creativa para los estrados locales.

-Ambos podemos seguir viendonos regularmente, mientras escogemos un nombre

-Oye, me estas poniendo nervioso. ..

-Si es nifio, podria llamarse Europa. Si es nifia, América. ;Qué te parecen?

Antes de escoger alguno, el muchacho sale corriendo del cuarto rumbo a Asia. La
tristeza invade nuevamente a Fernanda y rompe en llanto. Cuarenta dias y cuarenta noches
las lagrimas fluyen, hasta que la plantacion en Bayona Cottage es sumergida bajo el nivel
de sus o0jos. Los duefios salvan la vida de terminar ahogados, excepto por Dofia Ursula y
Camila Aguirre y Beltran que no saben nadar con joyas. Los sirvientes llevan una jarra con
el mismo liquido, pero hasta los gatos de angora se ahogan. Esto causa una profunda pena a
Pedro Echeverria y se suicida con su corbata, pues los gatos exéticos son mas dificiles de

encontrar que las amantes.

Carta de pesame de Doiia Carlota Alcudia
a las mujeres Castarieda de Lebron.
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Estimadas Damas de toda mi consideracion:

Sumamente conmovida y empapada hasta los huesos, me uno a la triste noticia de
la sensible pérdida de nuestros amigos, el caballero Don Pedro Echeverria y su apreciable
familia. No hay palabras fuera de su legado que pueden expresar la consternacion que
todos sentimos en estos momentos. Quiero decir que lo siento, pero me parece mas
prudente dejarlo acostadito.

En mi papel de albacea y como un sagrado deber que, si bien no puede enjugar el
justo duelo de sus acreedores, puede llevarles a mesarse los cabellos, cumplo con los ritos
que deben durar treinta y siete dias. Somos muchos los que los vamos a echar de menos.
Por ello, me dirijo a ustedes para informarles que el primer rezo del rosario se llevara a
cabo en la Parroquia de la Vera Cruz de cuerpo presente.

Mis més sentidas condolencias

Carlota Alcudia

Madre e hijas toman nota del velatorio, no sin antes haber leido por error el envés
del recado.
Lista del mandado:
Huevos
Pan
Azlcar y sal
Arengue
Acido borico
Lejia
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Entre todas, Lucia encuentra un alivio dentro de la tragedia, pues empezaba a
cansarse de verse a escondidas con Don Pedro. Sin embargo, fue dentro de esta serie de
frecuentes rezos, que Dofia Carlota la presentd a su sobrina Gabriela Velvin, cuyo
acercamiento la ayudd a tomar conciencia de sus propias arrugas.

-Estoy oyéndola, siga

-Solo repito adverbios, lo importante que necesitabas saber, esta dicho.

Gabriela mantiene su ambicion de casarse con un doctor y tener once hijos, de
preferencia suyos. Ambas se hacen confidentes y en un momento privado, Gabriela
confiesa a Lucia que ella mantuvo relaciones extramaritales con el difunto, antes y después.
Es el lujo de los detalles que Lucia halla recalcitrante. Repentinamente, ella discurre la
solucidn detras del brazo izquierdo, luego toma una de las agujas de su bordado y la clava
dentro de la nariz de la imparable conversadora con tal fuerza, que la mujer se hallaba
muerta antes del esbozo de un nuevo color entre los agravios.

Ninguno de los testigos guardaba un especial afecto con la joven atacada, luego la
explicacién de Lucia, en cuanto a que el instrumento de tejido se resbalé accidentalmente
de su mano, fue aceptada con feliz credulidad.

Mientras se sucedieron los juicios, Fernanda dio a luz a una nifia. Sin embargo,
ninguno de los padres lleg6 a conocerla. El Capitan Mello fue capturado por los piratas y
obligado a caminar la borda de su propia embarcacion. Mientras que el mozuelo Cristobal
encontrd la iluminacion dentro de un templo tibetano y reencarno en chivo. Los reportes
fueron tomados del Diario El Siglo y algunas sesiones de espiritismo, puestas de moda
como subliminal rechazo a los valores victorianos. La gente recuerda solo fragmentos de
todas y cada una de las vidas en boga y desventura y los numerosos tratados firmados para
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mantener la paz entre las naciones. Lo que si es digno de una novela y ser honrado
postumamente, es el regreso a México para recuperar la herencia negada a traves de la
justicia social promovida por la Revolucion Mexicana, donde las mujeres Castafieda de
Lebrdn dedicaron su cuerpo y su solteria al cuidado de la pequefia Orquidea, hasta el final

de sus dias. Tan-tan.
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CADAVRE EXQUIS

Su tarjeta de presentacion dice: Ignacio Oropeza, Metagrobologista. Aunque la
recepcionista tema preguntar, eso significa entusiasta de los crucigramas. Asi, Ignacio
empieza a resolverlos cuando un periodico cae en sus manos. El teléfono suena.

Por meras infulas, el culto del cruciverbalismo inunda diarios y revistas desde su
primera aparicion dentro del rotativo New York World, en 1913. Durante la Segunda
Guerra Mundial, el pasatiempo fue un medio estratégico que usaron los aliados para operar
codigos secretos a través del The Daily Telegraph, donde se incluyeron los nombres de
puntos de desembarco que fueron parte crucial de la Operacion Overlord. Ignacio se inicia
modestamente en una plantilla con palabras entrecruzadas, incapaz para la filatelia.
Enseguida mira poesia francesa, norteamericana, latinoamericana y asi, al leer las pistas,
brinda consejos a los ballesteros, con un vistazo a la frecuencia de letras. Ahora, para el
desarrollo del juego, se proponen dos baterias de definiciones varias, una horizontal y otra
vertical. Igualmente la plantilla est4 dividida en casillas blancas que corresponden a letras
individuales y negras que sirven para separar palabras. La definicion de los crucigramas
resulta en si una perogrullada. No obstante, su belleza radica en evitar los errores. El
pasajero del tranvia le pregunta al compafiero de asiento.

-Ovye, a ver si t0 sabes ésta: "Organo sexual femenino", con cuatro letras.

-¢Horizontal o vertical?

-Horizontal.

-Ah, entonces es "boca".

-Por supuesto, ¢tendra un borrador?
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Envejecido en la esquina de otro verano, el nimero sesenta y cuatro, sin abanico para
inventar el calor, Ignacio Oropeza reviso los semanarios a la venta, decidido a vestir un
pafiuelo como en sus buenas épocas, antes de sacar a las muchachas a bailar Swing. Algo en
el corazon le indica una clave no descifrada con el atisbo al croquis verbal sobre la pagina
central. Por ejemplo, palabra que empieza con jota, de cinco seis letras que significa terreno
boténico, vergel. En un delirio de concentracion, escribe jardin dentro de los cuadros.
Enseguida, busca con ansias el regreso a casa para contarselo a si mismo.

Alla en el rancho grande, las rosas lucen dispuestas a refocilarse con el mundo, los
arboles se agrupan para que tus pasos no rompan la hojarasca, cantan las chicharras en tu
cabeza. Uno podria pensar que se trata de la natural consecuencia del cambio de estaciones,
madurando el fruto en una casa de ramas. Excepto por las lluvias copiosas que tiene el patio
trasero, el soplo a tres dientes de le6n no podria restaurarlo. Sin embargo, Lucia entra
corriendo a la sala, gritando: Mira, Ignacio, el jardin ha desparecido.

Los duefios de la cerca al lado pierden la sonrisa, el terreno otrora cultivado con
semillas duras y flores habia desparecido. Tal vez la erosion guardd un castigo contra la
casona vecina, fuera de nuestro conocimiento. En lugar de los senderos arbolados,
quedaban fisuras sobre el negro fango como un paisaje lunar. Las raices perdieron
segmentos de su fuerza ante su grieta, con profundidades de varios metros. Los pensiles con
savia adolescente cayeron bajo los filos del escarabajo. El crucigrama en todo caso queda
resuelto. Justo para establecer las conexiones secreta.

-¢ Y bien? {No te parece una casualidad?

-VVamos hacia otra etapa. Lo humano ya esta terminado

-Yo prefiero hacer el amor de pie para el album de familia.
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-Yo estoy quieto. O lo estuve muchos afios, hasta que las tarifas de la vida me
abandonaron

-lmagino que tienes que volver a tomar tu medicina e irte hasta megadosis, si es
posible.

-Lo concedo, aunque los restos de café al fondo de una taza, permiten al hombre
saber por un instante su suerte.

-No puedo creer eso

-VVamos hacia otra etapa. Debo descifrar las casualidades manoseadas, antes de que
queden fuera de control.

-Seré nuestro secreto

El teléfono suena.

La ciudad le quita la mitad de sus armas, pero nunca el recodo donde las respuestas
han perdido las preguntas. Consigue un nuevo crucigrama en TVNovelas, llevando los
murmullos en zigzag entre ambas columnas. Trece vertical, palabra hebrea que significa
mandamiento. Seis letras, terminando en va. La palabra es mitzva, dice el conferenciante
acatarrado. Mitzva es el nombre del periquito australiano de Lucia. Chiquito, con su silbido
pone el despertador de la vanidad y alegra los menesteres domésticos. Con todo, lo tapa por
la noche. Nuevamente es casualidad la mafiana que encontramos a Mitzva muerta en su
jaula, entre sus excrementos y varias plumas sueltas. Pobre animal. Todos lo lloran, hasta
los sirvientes. Suena el teléfono, mientras recapacito en las ensefianzas del maestro Locke,
quien sostiene que si el conocimiento no se elabora a partir de los sentidos, entonces tiene
que venir de algun otro sitio. Probablemente, luego dos agentes del FBI detecten y
clasifiquen las huellas olvidadas en el suplemento del periodico al fondo de la jaula. Y
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vendrén las preguntas. Veinte horizontal, funcion del acto de dormir, cinco letras. Lucia
pierde las casillas antes de la hora de la cena. Tu quedas sorprendido. Preguntas si no es la
misma voluntad de Dios. Pero al igual que todo artista o genio, no crees en Dios. No crees
en Dios porque no necesitas sus designios, mientras concibes los accidentes. Asi es el credo
del artista de simple. No quedan palabras para dar consuelo.

El teléfono insiste

-Alguien conteste el teléfono, por favor

(..)

-¢Bueno?

La respuesta al cabo de la contestacion es el tono intermitente de la comunicacion
interrumpida, pero Erika Contreras supo que estaba en problemas cuando su celular le
mordio la oreja. Una dentellada superficial, no tan dura. Apenas un mordisco con pequefio
radio de saliva, si acaso. La inmediata reaccion es arrojar el aparato lejos de su persona y
traer una gota sangre con el dedo a la vista. La tierra deja de moverse, pero la pantalla del
teléfono abre y cierra su geometria perfecta con dos filas de dientes y el agudo filo de una
diminuta boca de bebé, aunque suficientes para abrir una herida. En el cubiculo vecino,
Isabel se va de la silla.

-¢Qué sucede?

-Mi celular me acaba de morder la oreja

-No entiendo el chiste

-No es chiste, mi celular tiene dientes y me mordio. Mira
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Isabel baja la mirada al sitio donde el suefio se tropieza con su realidad y encuentra
la yerta ignorancia del escritorio. El aparato telefonico guarda silencio, con su extremo
orden y todo el peso que soporta sobre el vomito del gato que se tragd una seta venenosa,
por descuido.

-Es un modelo viejo, amiga. Siquiera comprate un bolso que te haga juego.

- Seguro. ¢Vas a cambiar tu nimero, segiin me lo marcas?

-Santo cielo, tienes sangre en la oreja. ¢Con que te lastimaste, amiga?

-Mi celular me mordid

-Un accidente querras decir, linda. Sin querer, pudiste haberte sacado un ojo.

-No fue accidente, el aparato me mordio

-Te creo y me conforta saber que puedo conseguirme una apasionada noche sexo
con el horno de microondas alguna vez.

-Debo cambiarme el uniforme ahora. Cuida de contestar una llamada de Kaspar.

-No te preocupes. Un celular es igual a un pedo, amiga. EI momento que suena,

nadie sabe de quién es.

Riing, ya suena una siguiente ocasion y el tono provoca que el corazdn se le encoja, aunque
resulta mordaz que este celular ha aumentado su tamario, probablemente debido al cambio
de dieta. Ya no se alimentaba de crédito. La frase esponja metalica vino a la mente de la
usuaria. Erika continué teniendo sus succiones de sangre en cada llamada. Por otro lado, la
calculadora decidio cambiar de religion y adopta el sistema vigesimal prehispanico. El
capricho destroza el trabajo de una semana. Los expertos estudian la situacion, pero Erika
empieza a olvidar las cosas, como la precisa fecha que su novio la abandon6. Aunque
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cueste creerlo, ella sabia que se habia marchado, porque no pudo encontrarlo més en la
ciudad. Tampoco podia precisar las circunstancias precisas de su rompimiento. ¢Fueron las
peleas? ¢ Las libertades ortograficas en el servicio de mensajes cortos? O fueron los gustos
distintos de archivos MP3? En todo caso, ya no lo recordaba.

Palidecen luces y neuronas por el comando no encontrado.

La unién libre acaba como dos baterias muertas. Indtiles, por su lado.

En la tercera mafiana del lunes a partir de incidente, el reloj en la pared empieza a
hablar por su cuenta. Erika no alcanza a entender una sola palabra que le dice y su tic tac le
provoca dolor de cabeza, como si la oficina fuera invadida con tambores de taiko. Por otro
lado, el sistema de ventilacion requiere largas sesiones de aromaterapia, luego
mantenimiento no ha cumplido su palabra. Agobiada, Erika decide regresar al teléfono
convencional, pues ahora teme la radiacion electromagnética que provoca la contaminacion
de millones de equipos en uso.

Rapido, pretende que estas al teléfono

Ahora, ¢Qué gesto haces con tu mano? ;Supones que tu pulgar y tu mefiique
extendidos son eficaz contrasefia para luchar contra las tarifas de larga distancia? Si es asi,
alto. Estas equivocado. Dicho ademan no tiene sentido. Tu mano no es el teléfono, como
tampoco es la cacerola de la cocina por sostener una pluma imaginaria para firmar un papel
imaginario delante del mesero, ni los cartuchos de dinamita para indicar la satisfaccion de
un villano del cine mudo, retorciéndote los dedos bajo el siniestro bigote de la baba.

Alto, ahora inténtalo de nuevo.

En el peor de lo casos, tu mano desprograma la hielera para que se calienten las
cervezas.
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Raymond Kurzweil, inventor, describe en su obra Spiritual Machines que la actual
tecnologia dard paso a una época en la que se producira una inexorable fusion entre
maquinas y personas. Lo cierto es que el paradigma amanecio en la plaza desierta de la
ciudad como un cuerpo astrondmico, para desaparecer de igual modo sobre el vitral de
callejones quebradizos.

-Prefiero llamarte Kaspar Hauser

-Alguien dijo que Kaspar Hauser era un incomunicado, cuyo zulo se encontraba
bajo tierra y fue desconocido incluso a su captor

-¢Acaso no guardan juntos un asunto de pantomima?

-No, no naci con vocacion de frijol.

-Monstruo gético o semilla, nunca encontraré a alguien como td

-Por tu bien, espero que no

-Ven, acuéstate, no pienses mas en tu buzon de voz. Mi cicatriz se esta secando con
la ayuda del sol.

-No quiero, Erika. Finalmente, encaro el hecho que somos incompatibles. Pero basta
de palabras, voy a demostrartelo.

Erika mira su teléfono mévil hundirse al fondo de la pecera, pequefia pirafia. Ella
ignora que lo que mal empieza, mal termina, especialmente ante una competencia feroz.
Las pulgas del perro estan tan bien organizadas, que si llega una nueva, la mandan a la cola.
Impotente, ya mira el Motorola DynaTac ahogarse. La actual tecnologia dard paso a una
época en la que se producira una inexorable fusion entre maquinas y personas, pero la mano
no es el amante.

El asunto de la masturbacion ha terminado.
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Entonces escucha el chasqueo de labios a sus espaldas. La television se pasa la

lengua y guifia un ojo. Riiing, riiing, provoca el ruido del despertador.

(..)

Habia una vez una princesa con suefio tan atroz
que su cuento termina en el rengldn dos, salvo

el registro ex libris, por ejemplo

(..)

Agosto 8, 2008: Cuando Irene sugirié un dia de picnic al lado de sus nietos, Ariadna
contestd que si. El parque estaba lleno de otros nifios, las palomas llenas del buche que
apenas podian volar y ni les apetece voltear a las migajas de pan en tu mano. Irene tiembla
con un largo bostezo, mientras Ariadna pinta. No hay mucho que hacer en MoscU sino
beber, pero sus nietos saben como divertirse, levantando un circo de tres pistas para
encontrar al culpable.

-¢Por qué has destruido mi ciudad? —Irene pregunta suavemente, casi infantil,
patética -¢Por qué finges pintar un paisaje? Primeramente, no puedo pagarlo. Y segundo, no
creo en las preservaciones.

-Todo el mundo tiene un método, madre. Los remordimientos son mas reacios que
el ir y venir de fotografias o notas sueltas para recordar las cosas. Es tonto pensar en una
medicina, como quien corre a salvar un avion con las manos.

-Te conozco, Ariadna
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-Me alegro, cinco siglos te busqué mas quinientos afios y pude recobrarte para
siempre.

Irene es capaz de identificar la voz de la mujer, pero no puede reconocer el rostro
de su hija. Ni siquiera puede separarla de la cara del reloj, consiguiéndose un reflejo carente
de identidad, como los espejos de Alicia. Irene sufre Alzheimer.

-Escucha, no he tomado un pincel desde nifia. Es importante para mi empezar de
nuevo. Me gustaria mucho pintar tu retrato

-Mejor no

-Por favor

-No, no. Pinta la jungla, pinta la alberca, cualquier cosa pero no me pintes un
retrato.

-¢Alguna idea?

-Ambroise Vollard, el importante galerista francés del siglo XX, encargé al pintor
Marc Chagall una biblia ilustrada. Desde el renacimiento, ningun artista se habia atrevido a
repetir tal empresa. ¢Por qué no intentas un dibujo sin terminar para salvar la prueba de
Machover?

-No nos sirve

-Mala hija

-No sea melodramatica, estoy tan enferma como tu, pero el que olvida esta
condenado a repetir.

-Te llamabas Ariadna Ramirez, s6lo para servir como mythéme del enredo.

-Bien, supongo que estabas equivocada respecto a mi la primera vez. Me alegra que
hayamos tenido esta platica, especialmente en tu diario personal.
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“Todos miren esto, /Saben lo que es?”, pregunta el Contador.

Alguien reconoce el Diario secreto de Irene Juvenal.

-Se equivocan —instruye -el Libro Diario es un libro contable donde se recogen los
hechos econémicos de una empresa para lectura ulterior. La anotacion del mismo se le
Ilama asiento y es fuente de ingresos. Ahora, si buscan mensajes ocultos, lean un
diccionario al revés.

Muchas veces, el Contador gusta creer que esta formado fisicamente de relojes de
cuerda. Tic-tac. Relojes para arreglar citas. Tiempo de sobra para ahorrar unos metros de
mortaja. La alarma que escucha es nueva. El abre su caja de doble fondo y asi desaparecer.
Riiing, riiing.

-Espere, ¢Donde esta la duefia? —pregunta Ariadna. Ambos monstruos lacustres se
encuentran atrapados entre los fierros de una trampa, en apego al olvido de las direcciones.

-Ella esta en el Hospital Sinai, sufriendo su tercer paro respiratorio en este preciso
instante. En teoria, ella no ha despertado del coma, por lo que apenas tenemos una
oportunidad de sacar los lujos amontonados en su balance contable, para que los invitados
puedan entrar y comenzar la fiesta de nuevo.

Hoy sabemos que hay lios que valen la pena hallar el punto de partida, pero ya no
basta tirar del hilo negro en un ovillo. Agosto muere otra vez. Ariadna arrebata la libreta
ajena y busca por millonésima vez los motivos del por qué el area de influencia es el
frances, pero en su billonésima ocasion la autobiografia tiene el mismo trabajo del cadaver

exquisito. La lectura esta en los ojos del que mira.
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ENCORE

El letrero de la vitrina saca los panderos a la calle: “Se solicita pianista”.

Un caminante aparece en la corriente del viento, arranca el anuncio y entra con éste
a la taberna. El tubo nedn tiene un temblor de moscarddn, mientras el recién llegado lleva a
cabo su rapido origami al duro aire y lo clava en un grito de sorpresa. Muerto quedo el
bebedor de XX Lager, con un unicornio en la espalda y que no lo conocia nadie.

El duefio del lugar hace a un lado el cuerpo del borracho y exclama:

-¢Esto es un chiste o es en serio?

-Es en serio

-Ah, qué alivio...porque no me gustan esta clase de chistes.

-Deseo el trabajo del anuncio

-Oigamos primero que tan bien tocas

El tipo se sienta al piano con mantos rojos y emprende la mas hermosa balada que el
recio gerente haya oido. Las lagrimas corren de la mejilla del hombre al caer la nota final.

-Hey, esa es una melodia muy bella, aunque me parece nunca haberla escuchado
antes ,Como se llama?

-Ah, es una cancién original que compuse. La llamo “Guardo bajo el sombrero el
condon disecado con los jugos de tu cofio y no consigo sacarte de mi cabeza”

-Oh, que interesante —contesta el gerente, enderezando la postura -;Tiene alguna
otra? ¢Algo clasico?

-Por supuesto, soy un compositor prolifico, barroco.
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El pianista voltea al teclado y empieza a improvisar un solo de jazz, mucho mas
auténtico y fulminante que la primera pieza.

El corpulento manager nuevamente se siente arrebatado en sus sentidos, poseso en
los nardos febriles del Sol sostenido.

-Caramba, es usted un artista de primer orden. Ha sabido conmoverme con ese ritmo
emulativo, aunque nuevamente me parece desconocida la pieza.

-Es composicion mia también. La llamo “Qué gracia me hace cuando reclamas que
tu vida se va por el escusado, que me cago encima de la risa, Suite en Si bemol .

El manager se rasca la calva.

-No sé, amigo. Mire, lo voy a contratar, pero con una condicién: nomas no le diga a
mis clientes los titulos de sus canciones.

El musico acepta y esa misma noche abre el espectaculo. El lugar esta Illeno de ruido
y humo en la admiracién de una sabiduria juerguista, pero paulatinamente va guardando
silencio en la medida que los justos acordes atrapan el interés colectivo. El pianista todavia
desconocido termina por recibir una ovacion de pie al final de la segunda interpretacion.

Luego de una hora ininterrumpida de aplausos en baile colectivo y agitar de
pafiuelos y servilletas, el masico anuncia:

-Damas y caballeros, voy a hacer una pausa de quince minutos. Mientras tanto
disfruten su bebida y las muy raras mezclas de brindis y otras alusiones que a mi se me
hacen patéticas.

Dentro de lo tradicional, el tipo va al bafio. Orina placidamente mirando al techo y
sale olvidando cerrar su cremallera. A mitad del camino al escenario una hermosa mujer lo
detiene y le dice:
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-¢ Te sabes dando vergiienza con la bragueta abierta, que nada me gustaria mas que
ver a dos fornidos cargadores levantarte en vilo de los calzones a lastimarte bonito?

-, Qué si me la s¢? Hombre, si yo la escribi...

-Mira tq, el local indicaba “Libre admision” y esta hasta el tope. Sin embargo,
disfruté mucho tu actuacién y pienso que eres el guitarrista mas sexy que haya conocido.

-Soy el pianista

-No importa. Me gustaria llevarte a mi casa y brindarte la mas loca noche de sexo
que hayas tenido.

-La altima mujer con la que sali, me ensefié que un admiradora nunca se enamora.
Lo podia adivinar por el modo cortante que me pidio su dinero.

-Entonces, mi guitarrista, ¢ Cuél respuesta me tienes?

-No soy el guitarrista. Los guitarristas hacen cantares populares, enturbian las coplas
del corazon.

-¢Qué te pasa? Pareces deprimido, realmente.

-Mi mujer me dejo porque dice que soy un pervertido que sabe gramatica.

-¢En serio? Mi marido me abandon6 porque dice que soy una esposa infiel y una
ninfémana, con la sonrisa digna de Mesalina.

La mujer suelta la baranda como bailarina mortal y cae en la unién de dos palabras
serias sobre el tema.

-Hey, parece que ambos tenemos algo en comun. Luego entonces, ¢Qué tal si te
Ilevo a mi casa y vemos que sucede entre dos adultos sin posible sosiego?

-Me parece una gran idea. Nomas le renuncio al duefio del lugar, sencillamente por
educacion.
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-Mmm, espera a darte una sencilla leccion sobre fiesta atrevida

La mujer quiere hacer cosas surrealistas, pero falsas, hechas con la inteligencia, que
es incapaz de hallar lo que halla el instante. A pesar de todo, ella asume la humillacion
erdtica en la tradicion del shibari, palabra japonesa para el arte del encordamiento del
cuerpo humano. Antes gusta identificarse con el atavio de la escena sadomasoquista. Para
ella, el tipo de ropa debe estar basado en el latex, el cuero y el metal. Y acaba por incluir
elementos de connotaciones abiertamente fetichistas: corsé, medias de rejilla y ligueros,
botas de tacdn alto, bustier transparente, collar de sumision con adornos de abalorios,
tachuelas o incluso campanillas para llevar en publico y las mufiequeras de cuero con puas
y el antifaz nulo de ser espectador de su propia persona. En la mano derecha, el pequefio
latigo de colas es el dolor poético y a éste se atiene. En la mano izquierda, la manija abre
lentamente el Unico sitio adonde se espera durante veinte minutos con la seguridad de ver
salir la mas deslumbradora belleza dominatriz. EI momento que pone sus 0jos en las
esposas de acero, el invitado da un puntapié al sofa de sala, buscando la salida.

-Oye, ¢ A donde vas? ¢No te picaban los dedos por hacer algo depravado?

-No pude esperar. Mejor me cogi a tu perro schnauzer y sus cuatro crias, luego me
cagué al exceso dentro de tu bolso Prada de imitacion y ahora me voy a fumar una bacha de
mota en sucesivas bolsas de plastico, mientras mantengo el esfuerzo psiquico de
suicidarme.

-Interesante, aunque me suena a plagio de otra cancion

Encore.
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NEMESIS

La vida es una suma de destrucciones.

De acuerdo con varias religiones orientales, el karma seria una retribucién cdsmica
0 una ley invisible de causa y efecto inmensurable que se deriva de los actos de los seres
vivientes. El sustantivo sanscrito karman significa accion, donde toda buena y mala
intencidn, toda bella cosecha y envidia del subsuelo tiran de bruces al mitico Triptolemo y
la celeste unidad de las sucesivas reencarnaciones queda condicionada por los actos
realizados en vidas anteriores, pero Marco Tulio El Garramuiio Aguilera no cree en tal
cosa llamada “recompensa divina”. No sefior, el universo no es benigno ni maligno. El
universo simplemente existe y las méagicas ondas de existencia se hallan ocupadas por
mantener el orden, a pesar que las cortes y tribunales en la tierra abominan la boca que se
pronuncia por el entusiasmo del linchamiento. Hago esta advertencia porque la forma es lo
primero que toca a las muchedumbres y sus conciencias insinuantes. Cuando era joven, el
grupo Radiohead tocaba una cancion titulada “Policia del karma”. Aunque la cancion
advierte al pusilanime sobre la asamblea de las palidas indolencias, Marco Tulio El
Garramufio Aguilera es un fuerte creyente de la filosofia de que uno debe joder antes de
que te jodan.

Marco Tulio ElI Garramuiio Aguilera ha disefiado y construido un nuevo bafio para
German Lastra B., un hombre jubilado del pulso acelerado del mundo y transformado en
mago, es decir, en musico compositor con sesenta afios y la ingenua creencia de vivir con
su cheque de pension. Marco Tulio ha incumplido las clausulas originales del contrato, ha
escatimado el pago del adelanto por material de baja calidad, por ejemplo, consideré la

52



instalacion de cafieria con PVC de origen chino en lugar de tuberia de cobre, o al menos
galvanizada. Igualmente ha substituido el azulejo por repellado rugoso con pintura y dando
oportunidad a los abultamientos de aire durante la aplicacion y, por si fuera poco, la mano
de obra adolece de honestidad, responsabilidad y puntualidad con el empleo de sombras
desesperadas del charco de cuijes. Finalmente el contratista entrega a su duefio un bafio que
hace preferir las letrinas de un gulag. Ese fue el primer error.

Marco Tulio EI Garramufio Aguilera concibe al hombre como arbitrio de perpetuas
parias, luego un rapido repaso a la factura surge un cargo extraordinario de trece mil pesos
sobre la percepcidn instantanea y evanescente del presupuesto inicial. Ese fue el segundo
error.

German Lastra B. hace una llamada de emergencia a Marco Tulio ante la primera
gotera. El tono de su voz es calmado y hasta apenado, como si las preocupaciones fueran
maés intimas que domésticas. German es un hombre educado. El solicita al contratista que
regresen al punto de partida y resuelvan diferencias. Marco Tulio rie abiertamente y clava
la siguiente frase con la tachuela del sarcasmo diciendo “que su trabajo es de calidad y esta
terminado y que le ponga como quiera”. Ese fue el tercer error.

Una sociedad que reconcilie las dos direcciones antagénicas de la causa civil le da la
razén a Marco Tulio El Garramufio Aguilera, pues el modelo romano es un antecedente
valioso en el perfeccionamiento de la pesada del cobre y la balanza y la presencia del
librepiens y de los cinco testigos. Legalmente, Marco Tulio estaba a salvo. Ninguna
demanda o denuncia prosperaria en su contra. Mas, en el plano ético, el asunto era una
voluntad interrumpida del obligado que contestaba spondeo, pero ni siquiera las noches de
insomnio rondarian su cama por ello. En resumen, German se quedaba con un bafio
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inservible con bidé, lavabo de pie e inodoro siempre en ebullicion y cuya albafiileria asoma
terribles erupciones. En la hora de evacuacion, el inquilino se da a la tarea de armar su
propio microscopio con los rollos de carton del papel higiénico para localizar las fugas de
agua de la silicona En vano, intenta cortar las llaves de paso.

German Lastra B. solicita la reparacion nuevamente.

Durante treinta intentos estériles, Marta Liza, la esposa de Marco Tulio El
Garramufio Aguilera, que a menudo fungia como secretaria, precisamente las veces que el
matrimonio se trataba de ahorrar las cuotas del Seguro Social sobre el sueldo de Gina
Montez como la albina sefiorita jirafa, toma el recado y lo estira hasta el punto de su bella
mentira.

El caballero insiste en su stplica, aunque tenga la atencién de una voz no esperada.

La mujer mastica chicle, se revisa las ufias. Ella ha escuchado el mismo lamento
muchas veces. Casada con Marco Tulio por once afios, ha aprendido que no cabe la soledad
del hombre ni el canto de los amigos, sino apenas esta provocacion a la colmena y a las
avispas que la otra persona se lucubre.

-Mire, sefior Lastre, ,Qué quiere que yo haga? Ya le pase su recado y no me
responde nada, porque asi es desde que lo conozco. Ademas yo tengo que hacer comida y
lavar ropa. El se comunicara con usted, tarde o temprano.

-Usted es su esposa. Debe saber que me robo.

-Escuche, sefior como se Ilame, no tengo por qué escuchar esto. VVoy a colgarle

-Sefiora, quiero decirle que soy un jansenista, 0 sea, una persona que cree en la
predestinacion y sostiene que el hombre, aunque depravado, no puede resistir la gracia de
Dios y...
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Una mitad desvela y otra mitad deja caer el auricular en su lugar sin permitirle
terminar el argumento, mascando chicle y volteando los ojos al cielo. Nuevamente, Marta
Liza ni siquiera se molesta de guardar el recado a su esposo.

Y ese fue el peor error de todos.

Los electrones danzan. Los espiritus se cristalizan. Puesto en las palabras del poeta Gabriel
Fuster, recordamos: Ningun copo de nieve se hace responsable en la avalancha. EI mapa es
trazado en un campo dominado por lo macro, que por calca artificial termina pisando sin
ver a todo lo que no esta en su escala. El bien genera bien, el mal agobia al mal. Asi como
se caza a los pajaros con flechas hechas de sus propias plumas. Marco Tulio conduce su
rojo quemado Mustang 1966 convertible totalmente reconstruido a la gasolinera. Frente a la
bomba de gasolina Premium, deja que los ultimos acordes de Radiohead suenen en su
estéreo antes de apagar el motor. Cuando el despachador se acerca a la portezuela, Marco
Tulio El Garramufio Aguilera se levanta las gafas obscuras y le pasa las llaves del tanque.

-Lleno, por favor

-Lo siento, pero no le puedo vender gasolina.

-¢Por qué no? ¢ Se les acabg?

-En lo absoluto, la pipa nos acaba de surtir combustible.

-Mejor, llénalo con Magna

-No puedo venderle de ninguna gasolina

-¢QuEé carajos, pues? ¢ No estan en servicio?

-Si, sefior, pero estamos del lado de Germéan Lastra B. en su injusticia.
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Marco Tulio se queda mudo unos segundos. Supone que escuchd otra cosa y su
mente lo traiciond. No lo comprende, él ha cargado gasolina en este establecimiento
durante ocho afios y nunca tuvo un acto de racionamiento, ni siquiera en la gran carestia de
patriotismo para frenar la nacionalizacion de PEMEX. Ademas, nunca hubiera creido que
German Lastra B. fuera tan popular.

-No entiendo de qué me hablas

-Lo siento, no hay gasolina para usted

Marco Tulio baja de su auto y empuja al trabajador, que mantiene las manos dentro
del overol.

-¢Qué te pasa, pinche pendejo? ;Qué es este German Lastra de ti? ¢Es tu pariente?
¢El nuevo duefio del lugar, o qué chingados?

-No, sefior, ni lo conozco —responde y se da la media vuelta.

-Ve, chinga tu madre y no me sirvas nada. Me voy a la siguiente estacion.

Desgraciadamente, en las siguientes seis estaciones tampoco recibid el servicio.
Entonces el auto se detuvo por falta de nafta y Marco Tulio EI Garramufio Aguilera tuvo
que empujar la unidad hasta estacionarla contra las vertebras enormes de los Andes. No por
completo. Maldiciendo entre dientes, coloca la marcha en neutral y junta el culto de
Hércules al culto de la fuerza del viento para empujar un camion, mientras la mano derecha
dirige el volante. Ubicado en el estacionamiento de Wal*Mart, ya empuja y empuja con
todas sus fuerzas y una silaba larga con imitacion de segunda arpa se impone a espaldas
suyas. Marco Tulio oye el desagradable sonido de tela que se rasga. Su pantalon Dockers
talla W34L32 se habia roto por la costura posterior, asomando los calzones. Entonces surge
un bostezo de fuego, ¢Ahora qué putas madres me carga? No era una pregunta, Sino una
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imprecacion. Asi, sudorosa, hinchada, suficientemente audible por encima de los toques de
claxon. El frenético ejército en marcha de los automoviles en busca del primer seméaforo del
mundo y rebasandolo en el boulevard Avila Camacho. Un Datsun azul aminora la
velocidad y pasa demasiado cerca de sus pies que el espejo lateral provoca estar tirado por
los caballos de la gracia operante. Al mismo tiempo, una mujer gorda baja su ventanilla y
pronuncia su coro de amenazas, de airadas protestas, de sordas explosiones de mondxido de
carbono. Marco Tulio sélo alcanza a escuchar: “Por German”. Finalmente, Marco Tulio
gira en si y rastrea las barras de fuerza de sefial con el teléfono celular y maldice. Tambores
remotos, insistentes, al atardecer, aceleran su ritmo, anticipan la eternidad del hombre
abandonado, con el teléfono mavil abierto en pico como un pajaro hambriento. Sin muestra
de pudor, inhala brios y repite la operacion de propulsion con el cuerpo en medio del

transito.

Un punto de inflexion es aquel —para la geometria- en el que una curva cambia su sentido.
El lugar preciso en el que una traza que viene, por ejemplo, curvandose a la izquierda, pasa
a doblar a la derecha, se saluda con la tangente y se despide para siempre. Asi, en las
normalmente rutinarias circunstancias de una vida, suelen aparecerle las alternativas: Un
muchacho crea dos universos paralelos cuando recoge una piedra en el camino y su
eleccion conduce a la fundacion de la utopia ejemplar desde el momento que levanta un
guijarro con propiedades magnéticas y lo motiva a convertirse en cientifico. Una mujer que
vive serenamente su matrimonio con un esposo celoso, recibe la sorpresiva visita de la
vendedora de Avon que descalabra todo en el castillo sitiado. Marco Tulio ElI Garramufio
Aguilera camina seis kilometros para llegar a su oficina, considerando el auxilio vial de
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Ama, la Asociacion Mexicana Automovilistica, S.A de C. V., con cobertura a nivel
nacional, las 24 horas del dia y los 365 dias del afio para asistencia de gria y asesoria
juridica sin costo, pero unos brazos mas poderosos que la confusion general le provocan los
martillazos con que el desquite estd labrando la corona de hierro para su cabeza de rey.
iMaldito German Lastra B., innominado mil veces!, cavila.

Al llegar a su destino, descubre con sorpresa que no hay nadie en la oficina. Ni
clientes ni personal. De hecho, el cancel de cristales se halla abierto como franca invitacion
a los ladrones. El aire acondicionado escapa. Gina Montez, la recepcionista, no estaba en su
escritorio cotidiano de seriedad gastada en los cigarros, los maestros de obra y palabra a su
profunda libido tampoco. Ni siquiera, Marta Liza, su amada esposa, que a menudo fungia
como secretaria, precisamente las veces que el matrimonio se trataba de ahorrar las cuotas
del Seguro Social sobre el sueldo de su empleada. Sin embargo, ella le dejo una nota:
“Pensaste que nunca me iria, ;jeh, inttil? Para el momento que leas esta carta, ya habré
estado en el banco y vaciado toda tu cuenta. No trates de encontrarme, no te lo recomiendo,
me fugué con un exconvicto por asesinato. Adios, puto”. Cualquier fontanero vulgar sabe
que los codos son los lugares de la cafieria donde mas se acumula la inmundicia. Son
puntos de acumulacién de materia dramética, de momentos transicionales, de famélicos
dioses que piden agua. Marco Tulio no sabe si reir o llorar, pero si hace todo lo que tiene
que hacer, mas todo lo que quiere hacer, méas todo lo que deberia, sin olvidar todo lo que
hace que no debiera, mas todo lo que hace que no quiere hacer, si lo consigue, habra
disfrutado tan poco de lo que quiere hacer y haciendo lo que no quiere, que dejara de
merecer la pena hacer todo lo que tiene que hacer, para poder disfrutar después con lo que
hace. La migrafia lo invade y toma asiento con su pantalén roto.
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Seforas y sefiores: mi vida no podria haber sido de otra manera. Mala suerte es esta
de bailar en un solo pie sobre el alambre de la luz. Yo alumbro esta esquina los miércoles
hasta que dice el doctor que todo esto es mal de los nervios, luego seamos escépticos en el
nombre del &tomo. Dos preguntas aln, amigos mios, antes de terminar. ;Quién diablos
turba el silencio? ;Habréa de acabar esta locura?

Ahora se abren telegramas que llegan a los quicios a hacerse hojarasca.

El primer sobre contiene un aviso de Banco Santander-Serfin que lamenta
informarle que su solicitud de tarjeta de crédito ha sido rechazada por omisién de
referencias comerciales. El segundo sobre contiene la renuncia del licenciado José Antonio
Durand para representar sus intereses por los tres momentos circulares del Habeas Corpus
y en la misma lo invita a postular su propia defensa en la siguiente audiencia del articulo 21
a celebrarse el dia de hoy en punto de las 2 de la tarde. Marco Tulio EI Garramufio
Aguilera voltea al reloj de la pared que marca las 2 de la tarde. ;O acaso se habia detenido
misteriosamente? EIl tercer sobre contiene un aviso de Scotiabank-Inverlat notificAndole
que su esposa retird todo el dinero de su cuenta de ahorros y no sofid que lo hizo, puesto
que su firma estaba autorizada. El cuarto sobre lo remite Laboratorios Deschamps y
contiene los resultados de su examen: seropositivo. El quinto sobre contiene un
requerimiento del SAT, por donde sale y entra una multa de trescientos mil pesos mas
recargos y los intereses moratorios sobre los ultimos cinco afios con descaradas retenciones
del IVA y que Unicamente buscan el primer doblez en una esquina de la forma FMP-1 para
permitirse practicar una auditoria a sus libros contables, si es posible al principio de la era

de bronce.
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El resto no se molesta en abrirlos. No le interesa saber si se trata de su propia
esquela en el sexto telegrama, o si un chantajista lo alerta que la directiva 61 del TPIY, o
Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, de la Haya, lo ha reconocido como
Radovan El Garrapato Karadzi¢, un psiquiatra con varios alias que ostentd el cargo de
Presidente de la Republica Srpska y personalmente responsable de la limpieza étnica de
bosnios y croatas tras el colapso de la Yugoslavia, cuando la caida del viejo comunismo y
la compleja combinacion de factores econdmicos y religiosos a la muerte de Josip Broz
Tito, provocaron la independencia de Eslovenia, Bosnia, Herzegovina, Croacia, Serbia,
Macedonia y Montenegro. Adicionalmente al retrato del monstruo recordado, se le acusa a
nivel de comando de iniciar el sitio de Sarajevo, llevado a cabo por las fuerzas serbias de la
autoproclamada Republica Srpska delante del pentaculo del Ejército Popular Yugoslavo,
pero ya sin misterio, y de ordenar la masacre de Srebrenica, una zona declarada
previamente “segura’” por las Naciones Unidas, vencedora de los aforismos de la paz. No,
no le preocupa el inicio de la caceria humana en la coincidencia de los peinados semejantes.
O que el Servicio Sismoldgico Nacional de la UNAM se complace en informarle que el
epicentro de un terremoto de 8.5 grados se ubica precisamente en las coordenadas de su
oficina y que se espera que en los préximos minutos su negocio se hunda en un profundo
abismo hasta el centro de la tierra, pero antes ponga especial atencién al telegrama nimero
12, donde se halla el aviso que le hace Aseguradora Monterrey respecto de la cancelacion
de su poliza de dafios.

El hombre abatido empuja la sobreabundancia de correo dentro del primer cajon.

El minutero es un reflejo de lujo. El reloj en la pared definitivamente estaba
detenido.
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El calor aumenta. La electricidad sufre adelgazamiento, persiguiendo a la chispa
saltante, desde que el aire acondicionado entra en corto circuito.

El teléfono comienza ajeno al final del juego. Por supuesto, al levantar el auricular,
la comunicacion estaba muerta.

Tales cosas no suelen acaecer sin permiso en el dominio decorado y en el de
extramuros. Marco Tulio ElI Garramuiio Aguilera permanece sentado en la obscuridad,
discurriendo pensamientos mortales en contra del jijodeputa German Lastra B., como su
oblicuo aguafiestas.

La primera sacudida del movimiento oscilatorio gana la bisagra de sus rodillas en
dos direcciones. El techo descendente, las paredes de cristal, los diplomas enmarcados caen
encima de las sucesivas coronas de hierro durante su agotamiento y el sismo se traga por

completo toda segura caida en el desfiladero.

Ignorante de la confluencia en la resonancia de emociones, German Lastra B. se esconde en
su casa. El recuerdo de las manos atadas mata a nadie y le dedica un minuto de silencio. La
guitarra descansa a un lado de su silla. El ha tocado algunos acordes por la mafana,
buscando distraerse, jugando que tiene un concierto y se emociona con los aplausos del
publico, pero el cuarto de bafio estd inundado y el nombre del responsable vuelve a
interrumpir la inspiracion y las tripas se le encogen.

Los electrones tafien. Igual las emociones.

Uno puede sentirlo: En las vendettas, o peleas de sangre, llevadas a cabo a lo largo
de un tiempo por familias 0 mafias recompuestas; En el asesinato vengativo, o katakiuchi,
que mantenia el honor del clan en el Japon feudal; En la pena capital, en uso y desuso en
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muchos gobiernos, que contiene el derecho moral de ajustar cuentas en nombre de la
sociedad; En la ley del talién, que reclamaba ojo por ojo y diente por diente, mencionada
con claridad en el libro Exodo 21: 24, del Viejo Testamento, y en el desafio de los duelos,
muy extendido y capturado en reproducciones de la pintura flamenca, que igual tratan de
limitar el dafio permitido en las ejecuciones por propia mano.

Los detractores interpretan este haz de energia ecuménica, diciendo: No tengas
miedo de tus enemigos, pues ellos solamente pueden quitarte la vida, mas no tu alma. No
tengas miedo de tus amigos, pues ellos solamente pueden traicionar tu confianza, mas no
tus secretos. Mejor teme la indiferencia que en la otra ronda mayor permite a los asesinos
y traidores caminar impunemente por la tierra. Asi, seis billones de gentes tafian a los
asesinos y traidores en el planeta igual que German Lastra B. arrinconados en su miseria, la
guitarra olvidada, el dolor que no cede y la impotencia devorando sus entrafas. El tafiido
silencioso

El teléfono timbra.

German Lastra B. no se mueve de su lugar. El teléfono timbra cerca de su alerta que
gusta de quitarse la capa con una reverencia, pero su cabeza escucha constantemente el
reloj del pasillo haciendo tic tac. El despertador de su cuarto. Van a destiempo. Pasan las
horas y sus sonidos nunca se mezclan. El teléfono timbra nuevamente. Pasa una mosca, se
cuela en su oido y sale del otro lado. La luz va desapareciendo por el suelo, como agua
derramada que después de un dia de sed, vuelve a la botella. Y sigue alli sentado, sin ganas
de moverse. Dolido, tumbado y sordo. El teléfono timbra mas veces de lo que es posible
ignorar.

-¢Bueno?
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-¢Sefior Lastra, es usted?

-Si, él habla. ;Con quién tengo el gusto?

-Luz del Alba Velasco. No he tenido noticias suyas, respecto a mi guitarra, ¢Ya la
afind? La necesitaré la proxima semana para tocar Malaguefia de Ernesto Lecuona, ¢lo
recuerda?

Germén Lastra B. lo habia olvidado.

-Mil perdones, sefiora mia. No estd usted para saberlo, ni yo para contarlo, pero
surgié un problema el momento que se ocurrié renovar mi bafio, pues, mire usted, el
contratista ha incumplido las clausulas originales del contrato, ha escatimado el pago del
adelanto por material de baja calidad, por ejemplo, considerd la instalacion de cafieria con
PVC de origen chino en lugar de tuberia de cobre, o al menos galvanizada. Igualmente ha
substituido el azulejo por varias capas de estuco y dando oportunidad a los efectos de la
humedad de concebir un tardio fresco renacentista y, por si fuera poco, la factura incluye un
cargo exagerado de trece mil pesos sobre el presupuesto inicial. Los dias siguientes, quise
ser diestro natural y consolar mis derechos, pero la Procuraduria Federal del Consumidor se
mantiene de brazos cruzados.

La mujer escucha la excusa de manera estoica.

-Lamento su tragedia, pero no quiero convertirme en otro eslabon en su cadena de
injusticias. Yo tengo un lema: Si el mundo te da la espalda, agarralo del culo. Vamos a
hacer algo, cambie las cuerdas de nylon por alambre y paso a recoger mi guitarra mafiana.

German Lastra B. no toma a ofensa el comentario. El lo entiende perfectamente: La

mujer habia dicho algo que el protocolo hubiera calificado deplacé, pero obviamente ella
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estaba molesta y queria fijar su postura tan firme como lo requiere ser sentida mediante una
bofetada con guante blanco

-La tendré arreglada hoy mismo, sefiora Velasco. Se lo prometo.

-Gracias

La mujer cuelga.

Ignorante de la confluencia en la resonancia de seis billones de gentes, German
Lastra B. se esconde en una siesta, con la cabeza entre sus manos, mientras dos electrones

chocan.

Es necesario también que esta batalla se cuente en este libro. Ocho dias después, Marco
Tulio EI Garramufio Aguilera se recarga contra una pared del callejon de Cuatro Ciénagas,
donde ni siquiera las prostitutas vuelven a rondar el silencio de la madrugada, para comer
en escaleras de cartdn y alejado de los perros que tiran de las céscaras de la papa donde
cuelga el bote de basura. El almuerzo se descompone de manzana alambicada en hormigas,
pero advierte que se ha perdido un delicioso ciempiés y arroja el pedazo de fruta podrida e
incomible al fondo de esa atmosfera ruin y mindscula. Marco Tulio EI Garramufio Aguilera
pesa 15 kilos menos. Su barba es de una semana sin rasurar y las ropas estan sucias y
convertidas a harapos. Camina descalzo porque los zapatos le fueron robados durante la
noche de suefio en el parque, mientras su corazon sonambulo se pone a andar sobre las
azoteas, detectando los crimenes en contra los que se duermen. Los o0jos los tiene rojos y ha
desarrollado una tos seca, que se agudiza ante el pretexto de no poder respirar bajo el agua.
Las cicatrices de su corona de espinas lucen infectadas. Si pudiera ponerle una resignacion
al destino, le pondria la suya, de una vez que me dijo: Corta por las coyunturas siempre.
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Desde el tercer dia, Marco Tulio tratd de ponerse en contacto con German,
suplicarle que detuviera la pesadilla de esa vigilia. Que con gusto le arreglaria su bafio. No,
que le levantaria una casa nueva, una mansion, un palacio, lo que fuera. Que le
reembolsaria a los trece mil pesos con dinero o felaciones, pero por favor, pusiera un alto.
Alto.

Pero Némesis intervino. Nunca pudo comunicarse con Germéan. La primera vez, fue
arrestado por la Policia Federal Preventiva que sigue de cerca a una importante red de
contrabandistas y tenia las pistas de un Ford Mustang 1966 convertible totalmente
reconstruido y cuyas placas no siempre coinciden con la base de datos que guarda Transito
del Estado sobre vehiculos robados, luego del reporte ciudadano respecto de un automovil
con semejantes caracteristicas, abandonado en el estacionamiento de importante
supercenter. Mas en el ultimo momento, los federales prefirieron vestirse de héroes
logrando la captura del fugitivo Radovan El Garrapato Karadzi¢, ahora encubierto como
un poeta llamado Gabriel Fuster, que al mismo tiempo cortejaba a una cajera de senos
grandes y lenta fila, en lugar de un ladrén de poca monta, luego Marco Tulio EI Garramufio
Aguilera escapa. La segunda vez, fue alcanzado en un muslo por un toro de la cerrada de
las fiestas de la Candelaria. La tercera vez casi logra tocar a la puerta, pero un poste
electrizado, en el arco de alto voltaje golpeado por un tamborilero asustado, rueda por los
arboles en los dias de lluvia, cuando la lluvia pone su gusano sobre las hojas y el repentino
arco iris quiere saltar la cabalgadura del gusano y no puede, jamas. Retrocede y no puede.
Inmediatamente supo que no habia remedio, que su devenir era inercia y estaba condenado.

Se recuesta como el buda dorado en Wat Po, esperando el fin. Pero tampoco éste
seria facil. El griterio de un nuevo poblado de seis billones de gentes tiene que caer en su
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embudo, penetrando una sinfonia de increible complejidad. Las estaciones se hacen
paralelas y el zodiaco comprime la camara secreta. Libra se contenta con el escorpion
cenital. Cuando Marco Tulio agoniza, Ofiuco y Cetus aparecen, obstruyen, tocan, se
adelantan a la muerte, pues una ola suave de piedad se pierde en los versos comunicantes
hasta el cuarto de bafio con los malos olores del dolo y el engafio. La Gltima rata arrastrada
por el rabo, contorsion mostrada por el desaglie. La miseria escondida en ese cuerpo
siniestro, hasta ayer el primer heterénimo y ahora pesadez de sus fragmentos que se hunden
gimiendo, bajo los escobazos del desprecio. Ahora que estas muerto, por mucho que te

canses, no podras cambiarlo un apice. El que obra mal, se le pudre la cola.

El preciso momento que Marco Tulio El Garramufio Aguilera murid, German, inadvertido
del efecto que provocOd en escalada, gira las manijas del lavabo, comprendiendo la
magnitud del dafio. Reparar lo irreparable es imposible. Lo conveniente es construir un
nuevo cuarto en otra ala de la casa, cosa poco probable de llevar a cabo por la falta de
espacio. El peso mexicano esta firme y el desarrollo del pais es ascendente, pero Germéan
Lastra B. pasa de largo con la amargura a cuestas. Era un terrible cuadro para ver.

El teléfono timbra

-¢Si?

-¢Sefior Lastra? Es Luz del Alba Velasco, nuevamente. Oiga, lo estuve esperando
todo el dia de ayer como acordamos. No pude participar en el recital por su
irresponsabilidad. ¢Sabe qué? Tenga mi guitarra a la mano porque paso a recogerla, esté
arreglada o no.

-Muy bien, sefiora
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La realidad es que estaba tan resfriado, tan mareado como una peonza para aun ser
cortés.

-Ah, pero la cosa no se va a quedar nomas asi. He descubierto que usted es una
persona poco confiable y perversa. Sepa que tomaré las acciones legales en su oportunidad,
pero yo creo que si existe una justicia divina, donde usted tiene que pagarlo con creces.

-Si, si, claro.

Cuelga debido al seco adi6s al otro lado de la linea y se queda meditabundo.

Las emociones tafien. Igual los electrones.

Lo mismo que una guitarra, German Lastra B. repasa seis billones de cuerdas de
enemistada consonancia, seis billones de cuerdas entretejidas con morbo especial para la
caja plana de la felicidad y la desdicha. Y seis cuerdas plurales de nylon para la cancion de

la vida, desafinada.
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MI ABUELA CON VESTIDO DE NOVIA

Para su completa aprobacion: un cuadro que tiene que ver con el tiempo. No los puntuales
horarios compelidos a la llegada y partida de los trenes, sino ese efecto puer a&ternus o
juventud eterna, esa union de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y
que forman algo asi como un misterio; y cuanto mas se las pronuncia, mas sugestiones
acuerda. Por ejemplo, cuando alguien menciona a Ponce de Le6n, uno automéaticamente lo
relaciona con el hallazgo de la fuente de la juventud. Después de todo, su busqueda lo llevd
a desembarcar frente a las costas de Florida, el mismo lugar que los nativos daban a llamar
Bimini, haciendo hablar las yerbas. Del mismo modo, la curiosidad nerviosa de Alberto
Einstein revisa la hipétesis plausible para evadir el envejecimiento en un acto, mediante la
paradoja de los gemelos, como si la fuera a regalar. Tal paradoja de los gemelos es un
experimento que involucra a dos hermanos idénticos, uno de los cuales es enviado en un
viaje redondo al espacio sideral. Debido a la dilatacion que sufre el tiempo en la teoria de la
Relatividad, el hermano viajero experimenta una bifurcacion en el ritmo circadiano con
relacion al hermano que lo despide en tierra, divergente, y consiguientemente, conservando
una juventud lo mas cercano a la eternidad. Que se repita la eternidad. La discusion del
cuadro de Alberto Fuster de 1899 intitulado “Mi abuela con vestido de novia” que nos
atafie es enteramente nostalgica. EI argumento se mueve de ida y vuelta entre el pasado y el
presente, pero permite la colocacion de los personajes a pesar de la dispersion, al punto de
reinventar el happening. La clave de este recurso experimental desata un tiempo subjetivo
distinto al habitual, sin otro proposito que revelar las intimidades vueltas publicas entre dos
personajes atrapados inexorablemente en la recurrente comedia de enredos con un final
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inesperado. A partir de este resumen cualquiera que lo lea no necesariamente podria
conjurar una historia de amor en escena, pero es precisamente de lo que trata.
Simultaneidad en la simultaneidad. Como la mariposa monarca, teniendo tiempo se puede
estar en dos lugares al mismo tiempo.

El tiempo no es otro que el afio de 1942, (nico afio con tres ocurrencias en
collafobia. En el andén, Marie despide a Alberto con un beso y le ajusta la corbata. Crénica
de un largo viaje en tren a México. La ley de la relatividad opera para los observadores. La
corbata es mal anudada.

-Por lo que mas quieras, jNo se te ocurra pasarte de listo con Don Faustino!

-Marie, ya no soy un nifio

-iNi me hagas soltar una sarta de palabras que no pienso repetir!

-Lo siento

-iAy Alberto, necesitamos este trabajo! jNadie sabe que nos depara el ’42 con la
guerra encimal

-Todos tenemos miedo

-Ademas, mi familia no simpatiza mucho con la idea de que me despose con un
coleccionista de mariposas

-Tu familia debiera de hacer a un lado el rencor social y estar agradecida con el
beneficio de la congelacion de rentas que ha decretado Avila Camacho.

Marie lo interrumpe de manera grosera, tirdndole la corbata.

-Repite conmigo, ¢Cudles son los planes para hoy?

-Embarcarme a las ocho de la noche para viajar a México y entrevistarme con fresca
amabilidad con Don Faustino y conseguir el trabajo —responde en tono burlén
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-Correcto —afirma y enseguida propina suaves palmaditas en las mejillas del novio -
Mira, mi amor, yo no perderia mi tiempo aqui y ahora si pensara que lloveria en Peking.

Alberto reprueba con la cabeza esta sentencia. Marie pierde la vista en la distancia.

-Ya sabes lo que te quiero decir. Yo suspiro con ir a sitios lejanos.

-Se me hace tarde.

En el acto, palpando por el boleto de salida en los bolsillos de su camisa, es que se
halla este espécimen Yabadaba Floogus

-Oh, es mi Yabadaba Floogus...

-Seguro que lo es...- Marie truena los dedos -jEIl ejemplar debié haberte costado no
menos de ochenta centavos en un respiro!

-Bah, detalles de ser un lepidopter6logo, no contador publico

Marie lo contiene pellizcandole las mejillas y los despide con otro beso.

-iNi se te ocurra pasarte de listo!...; Oiste?

-Depende de la edad y del puesto

-TU mira tus negocios y yo los mios...;Okay?

Marie da la espalda a su prometido y se despide sin mirar atrds. Alberto se hace
escuchar por encima de la cacofonia de llegadas y salidas.

-Ciao...

El equipaje esta anclado. Alberto queda contemplando los ojos secos de la
ventanilla frenética. El tren a Ciudad de Mexico destaca en la encrucijada errante de los
rieles, su silbato iza las braguetas. Alberto dobla el papel de su boleto, forjando unas alas
rigidas, pero ¢Quién necesita de los capullos con tantos papeles fidedignos? En particular, a
la mariposa se le acaba su tiempo y se petrifica. Desde el extremo opuesto a la plataforma,

70



corre la mujer de gestos y ropa extravagante de un lado a otro. Su tiempo y sus secuelas la
Ilevan hasta Alberto y el riesgo esté en la obviedad del asunto: reproducir los tics del habla
a extrafios. Un contratiempo.

-¢Ha visto a Schrodinger? —pregunta la mujer vestida con cheongsam.

-, Quién?

La mujer, de nombre Li-Xin Li, acaba dandole dos vueltas, mientras repite su
pregunta y se abanica.

-iNo se haga...por aqui debe andar el desdichado!

-0k, entiendo. ¢ Qué media filiacion tiene?

-¢;Media qué?...jUjule, que palabrita tan exotica! Bueno, para serte sincera, no tengo
idea de como es...jLo tienen adentro de una caja!

-, Qué?

-iAj4, se me hace que tU ya abriste la caja! — Li-Xin Li acusa con el abanico cerrado,
en ristre -Oye, ¢se escatim6 informacion ante la complicidad de tu parte?...;la compulsion
rompio el frasco?...iDime, dime!

-No sé de qué me habla, sefiorita

-iPara empezar no soy sefiorita!...jSoy cientifica!

-Mil perdones, cientifica. Y le aclaro que no es de mi incumbencia el paradero del
sefior Escrapulos y el de su caja favorita. Asi que...jcon permiso suyo!

Alberto se abre paso, pero la mujer lo detiene del hombro. Dado que la gente mira,
Alberto supone que debe seguirle la corriente. Amén de que si efectivamente alguien se
hallara atrapado dentro de una caja, era de caridad elemental hacer algo por liberarle. Li-
Xin Li abre su abanico, exclama.
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-iMomentito!....iEs Schrodinger y no es mi caja...es su caja!

-jSu caja, su caja...su, su, si...si, so sorry, mi inglés es mucho estupido...it sucks

-Bueno, pero prueba una vez méas —concede la mujer.

-¢Schrodinger?....Bueno, tal vez se halle en el resguardo de equipajes, pero la
soledad no es mala compafiia, ¢sabe?

-Oh, no se me habia ocurrido buscar alli

Alberto supera la cara de sorpresa.

-¢Conserva su contrasenia?

-Me temo que esta dentro de la caja también...jes que dentro de la pieza guardo
muchas cosas que no puedo reemplazar!

-En todo caso, solicitelo en su nombre...

-No tiene marcas

-Eso complica un poco el asunto. ;Recuerda su condicion y tamafio?

Li-Xin Li hace un repaso mental.

-Déjame pensar. Ah, un museo en Nueva York y otro en Berlin tienen una parecida,
austera y cerrada...porque en Paris sucedid el caso de cuando la curiosidad maté al gato.
¢Hey, podriamos dar un rodeo y volver al punto de partida de este evento?

Alberto mira su reloj de bolsillo. En quince minutos, bajo combates venideros, el
silbato une el reto del cuerpo y la partida del tren fuera del alcance que merece su
puntualidad.

-Seforita, yo me inclino a dejar la solucion en manos de las autoridades. Mi tren
sale en cualquier momento.

-Es una idea super, pero no puedes irte. Prueba una vez mas a darme la mano.
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-Ejem, no confundamos la magnesia con la amnesia, sefiorita...cientifica

El tren no espera. Alberto busca zafarse con discrecion, sin éxito.

-¢,Lo ve?...iYa perdi mi tren!

-¢Y qué?...iYo perdi a mi gato!

-¢Su gato? ¢Me entretuvo buscando a un gato? jQuiero decirle que yo tenia una
importante cita en la capital y usted me la acaba de echar a perder con sus excentricidades!

-Nada de excentricidades...y la mejor leccién recibida de los gatos es que no todo en
la naturaleza tiene una funcion.

Alberto siente ganas de ahorcarla, pero desiste.

-Puf. ;Habra otra salida inmediata? Necesito una segunda oportunidad.

-Ya déjate de pasar las manos por la cara. Todo es cuestioén de que apure el trueno y
ilisto!...

De la inteligencia al desgaire, ambos reconocen los patios desolados. Por joven luz,
el Expreso Einstein aborda la estacion. El expreso semeja una bala brufiida como en los
dibujos de un comic y reconocida la réplica, es como todas las potencias. Algo lo desvi6 de
su recorrido habitual, que ya amenaza seriamente la regular percepcién del universo,
cuando pasa junto a ti.

-iSubete....aprisa! —ordena Li-Xin Li

-Pero... —contradice Alberto

-iNo hay tiempo que perder! jSubete!

Alberto traza mentalmente lineas rectas en el interior del carro y todos cambian de

lugar. Su asiento vibra como si estuviera lleno de energia. El tren tira, acelerando
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suavemente, y los nuevos pasajeros son succionados por cifras sin bridas. Y si todas
resultan positivas, el escenario exterior desaparecera en un borronazo.

-iTodo empacado! Te agradezco tanto que hayas cambiado de parecer — comenta Li-
Xin Li

Alberto la mira de reojo. Li-Xin Li bosteza el taponado oido, que es también rito.

-Me llamo Li-Xin Li. Soy elemento tierra... ;Como te llamas t(?
La mariposa reposa sobre la hoja del calendario que marca el afio 1943. Marie e Isaac
toman el café. Discuten, pues un afio hubo pasado sin que se tuviesen noticias del simplén
Alberto, luego de su partida a Ciudad de México. Marie Poza recurre a Isaac Azamar, pues
éste jamas toma el olvido como ingratitud.

-¢COmo pudo hacerme esto a mi?

Marie arranca la hoja al calendario. Isaac se acicala el bigote, meditabundo.

-Hey, tal vez se alié con los paises del gje...

-Pero ni siquiera era capaz de anudarse bien la corbata

-Amor de lejos es de pensarse mucho y tu ya perdiste el tuyo hace un afio a la fecha

-No es cierto

Isaac la toma de la mano, arrugando la hoja. La mariposa levanta el vuelo.

-Tempus fugit, preciosa

Marie separa su mano, so pretexto de limpiar con el dorso una lagrima.

-Ni se te ocurra propasarte, Isaac. La pura corazonada de que probablemente ande
extraviado no me cierra la herida.

-Como quieras, preciosa. Son apenas las ocho y media

-Oh, qué pena —suspira.
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La hora es ocho y media, con el minutero reclinandose en la inmdévil medianoche.
Alberto recorre el interior del vagon, sintiendo todas las miradas encima.

-Parece que tenemos la atencion de todo el mundo —comenta Alberto.

-Tonterias. Son apenas las ocho y media —responde Li-Xin Li

-Bien, estaré mejor a la mafiana. Tengo la impresion que esta maquina en que
viajamos va mas deprisa de lo normal.

-¢Querias el servicio expedito, no? Viajamos a bordo del Expreso Einstein, carifio

-¢ Y qué tanto presuroso es lo expedito?

-Digamos que nos aproximamos a la velocidad de la luz

-Evitemos la esquiva comparacion, pero...;vamos rumbo a México?

-Todo es relativo. Di adiés a los puntos de referencia

-Puff, me rindo

Alberto se sume en su asiento.

-Espera, ¢Con qué a la velocidad de la luz, eh? Quiere decir que llegaré a mi destino
mas pronto de lo que me imaginaba.

-A decir verdad, ida y vuelta seran un poquito desfasados

-¢En serio? Voy a telegrafiar a Marie para advertirle el caos en que me encuentro

-¢ Tu novia? Ella quizas se olvido de ti hace mucho tiempo

-Mentira

-¢,Crees conocerla bien?

-No tengo secretos para mi novia...primeramente, porque ella se casa conmigo por
conveniencia
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-Ah, ya veo

Alberto se levanta de su asiento

-Debo hallar al Inspector

-Yo iré contigo. Quiero comprar algunas revistas de modas.

El inspector recorre su vuelta de piano vertical en busca del prestamista de
Glasgow. Alberto lo vuelve a su piano. Esas hojas desprendidas son los telegramas.

-Amigo, necesito enviar un telegrama urgente a la sefiorita Marie Poza, calle
Zamora 254 en Veracruz

-¢Veracruz?...lo acabamos de pasar hace tres fases. Mire, joven, no creo que quiera
escucharlo.

-Bueno...y eso a usted, ¢qué le importa? Mande el telegrama y punto.

Li-Xin Li interviene. La forma amarilla le es entregada y ella resiste el plectro del
servicio de su lapiz al trabajo rudo.

-Calma, estas alterado...déjame redactarlo por ti

-Por favor...

Li-Xin Li garrapatea frases sueltas y entrega su recado. El Inspector lee el papel,
minucioso.

-Veamos, su mensaje dice: “Escribo en movimiento. Pausa. Movimiento y pausa no
son absolutos. Pausa. Voy en camino. Pausa. La relatividad de vivir existencias
cambiantes en cada despedida determina que ninguno de nosotros es superior al otro.
Punto. Besos luminicos. Punto.”. { ES correcto?

Alberto recibe un codazo.

-Correcto
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-Necio, la letra cancionera es cuando escribes con el dedo en el aire.

-Céllate. Creo que mejor deberias ir a buscar tu gato.

-No hay prisa. ¢ Tu sabes que ocurre cuando la antimateria entra en contacto con la
materia?

-No

-jAh, menos mal...entonces dormiré desnuda!

Habia sido una boda sencilla, al principio de 1948.

Champagne vy tacos, un suefio de fractales hecho pastel, la banda de Luis Alcaraz
retrabajando el impulso primitivo de mover los pies y Marie Poza con vestido de novia,
donde el maniqui hizo un gracioso vientre. La fiesta desata la mariposa junto a la ensalada
Popof y los peinados altos. EI muro de calor humano asfixia de felicitaciones a los recién
casados.

-Un baile més y te tiras de cabeza en el pastel — Comenta Isaac a su formal esposa.

-jAbramos los regalos! —Sugiere Marie

-Esta caja enorme nos lo envia la familia Aleman...; Qué sera?

Marie abre la caja.

-iUn radio para oir la XEU!

-Don Miguel es un gran aficionado a la musica de camara, porque supone que
descansa la vista.

-Léastima, la radio quedara como adorno de sala, pues

-¢Por qué, amor?

-Porque tu eres un gran conversador, querido
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-Y tu una notable escucha

-Por supuesto, debes conocer bien a tu esposa, porque jamas conoceras a tu viuda.

-Vaya, aqui hay un telegrama urgente de tu novio que no te olvida del todo

Marie le arrebata la misiva de las manos. Lee dos veces la nota y la estruja, furiosa.

-iEsto es una burla!

-No hagas mucho caso. Apaga la luz y ven a dormir.

Marie e Isaac sacaron la frazada de la luna de miel y aplanaron la tierra con una casa
de dos pisos a su regreso de Acapulco. Al afio y al primer hijo, supuso una tregua en el
centenar de estrias para rescatar el telegrama dentro del cesto de la basura y devolver el

mensaje. A quien corresponda: muérete, impostor.

Visto el conato de puntos y rayas, el telegrafista traduce nueva charlataneria Morse con
avidez cejijunta y que el movimiento del tren retiene en la hoja del block. Pasa el mensaje.

-Su respuesta, sefior

-Mmm, suena alterada, la pobre —piensa Alberto en voz alta, repasa tres veces el
telegrama.

-Se nota. —observa Li-Xin Li por encima del hombro - Por cierto, “chulo” es con
ache

-iPor favor, envie una confirmacion del recado! —ordena Alberto al empleado.

-Eso le costara 20 pesos-luz — aclara el trabajador.

-i20 pesos!

-40 pesos-luz en total...considerando la tarifa desde el primer mensaje

-Es un robo
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-Son los precios que nos rigen, caballero. No tenemos control sobre el viento, pero
si podemos ajustar las velas...

-.Qué?

-Es Confucio, sefior.

-Es confuso y no tiene caso repetir el primer error. Bien, ¢es suficiente con un peso
plata?

El inspector toma la moneda con la punta de los dedos y pone abajo el papel, la
envuelve con desagrado.

-Si y le sugiero que envuelva el recado con el objeto pesado y lo arroje en la
siguiente estacion.

-¢Se trata de otro bonito nimero vudu?

-Si asi fuese, no estariamos enviando un telegrama sino un pentagrama.

Li-Xin Li toma el envuelto, afiade una leccion.

-Llamémoslo de mejor modo un Gedankenexperiment, o sea, otra clase de
estimulante para los nervios.

-No se —responde Alberto, atrapado en medio de los dos -Ambos deben tener
problemas de estdbmago o algo asi

-Si y no. La propia ecuacion me recuerda a Quark, mi perro sobrealimentado —
aclara Li-Xin Li.

-¢Aparte del gato, tienes un perro?

-Un shar-pei

-¢ Esta perdido también?

-Murié
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-Lo lamento

-Lo atropellé un coche. Un Packard azul. ElI muy desgraciado ni siquiera se detuvo.

-Si recuerdas la matricula, es posible conseguir algo...un algoritmo, al menos.

-Eso no me devolverd a mi perro. Ciertamente hay muchas cosas que todavia no
entiendes sobre la flecha del tiempo.

Aunque Alberto se preguntaria para qué, en ese momento lo que mas le apuraba era

desaparecer por completo.

El afio1954. La mariposa pasa de largo la rifia familiar en la lavadora. Abajo, Isaac sacude
la camisa frente al rostro inmutable de Marie

-Hay hogares donde todo funciona a base botones, excepto en mis camisas.

Marie le quita la prenda y la mete en la lavadora.

-Tienes manos...coselos ti mismo

-Y td, cosete los labios...deberias mantener la cochina boca cerrada y no afectar la
autoridad del hogar —-manotea al aire y se vuelve a ocultar detrés del periddico -Ay, la culpa
es de Ruiz Cortines que les concedio el derecho al voto a todas las viejas

-Claro, el clasico macho, hijo de mama.

-Ese es tu error y el de todas tus amigas metiches. Yo soy de los hombres hechos
por si mismos

Marie suelta la carcajada y le sacude el manual de la lavadora, delante de su lectura.

-Debiste haber leido el instructivo mas cuidadosamente

-¢Sabes como funciona un manual o prefieres adivinar?

-Si, zangano, juntando todas las letras. Ya solo te faltan 31
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-Qué raro. Antes nada mas habia 28 en el alfabeto. Como ha cambiado el mundo a
partir del rock and roll...

Sin embargo, Marie e Isaac procrean tres nifios: dos varones y una nifia.

La cabina de los equipajes. Los dos viajeros tratan de mantener el equilibrio entre maletas y
cajas. Lin-Xi Li suspira.

-Nos acercamos a la siguiente estacion. Ten cuidado al abrir el portdn.

-¢Se cae repetidas veces la gente aqui? —pregunta Alberto.

-Vieras que no. Por regla general los que se caen...lo hacen una sola vez

-Chistosita....

Juntos, abren el porton del vagén y el ruido es ensordecedor. Alberto es el primero
en maravillarse.

-iWow!

Li-Xin Li alza la voz, para hacerse escuchar.

-iDebo advertirte, en primer lugar, que cierres los 0jos en cuanto salgas al exterior y
los abras muy despacio pasado un minuto, mas o menos! jTal vez no podras ver de
inmediato, no! jEl sentido de la vista es cuestion de la longitud de la vibracion y no de la
multitud de impactos!

-iNo alcanzo a ver nada! —grita Alberto también -jExcepto por una bruma color
verdoso cuando estiro la mano! jTampoco se distingue mas que negro por delante y atras
del tren!

-jAdemas habra una especie de conmocion en la retina, de mareo molesto, justo al
abrir los ojos! jMantén la vista al frente!
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- Como sabremos cuando alcanzamos la estaciéon?

Li-Xin Li abre un paquete de tamafio regular y se consigue un laser.

-iCon tecnologia del futuro!

Alberto vuelve la vista a Li-Xin Li.

-¢Una pistola? ;Buck Rogers?

-iEs un radar de tréfico! jTecnologia de ecolocalizacion aun por descubrirse en tu
tiempo! jLo que vas a hacer es apuntar hacia el reloj de plataforma, que supongo cuenta
con nimeros romanos y de la lectura que haga la aplicacion LIDAR sobre las barras,
sabremos cuén veloces nos acercamos!

Alberto vuelve a asomarse al exterior. Fija la vista en un disco que habla del sol.

-iMe parece ver ya la caratula del reloj sobre plataformal...iEs un Steelco, la hora
de México!

-iSi te asomas mucho se te quemaré la ropa!

-iNo puedo controlar la pistola...me tiembla el pulso!

-jCuidado, las mangas de tu camisa Manchester de 65% hilo nylon se estan
volviendo un poco pardas! jDéjalo! jEste calor es demasiado fuerte! jEso es debido a
nuestra velocidad y la friccion del aire!

-.Qué?

-iLa friccion del aire...1a friccion del aire por desplazarnos a tanta velocidad! jComo
los meteoritos y esas cosas! jDemasiado caliente!

Alberto grita por encima del viento, bramando en direccion contraria.

-jAlgo anda mal! jLas manecillas giran como locas!

-iEfecto Doppler! —alerta Li-Xin Li.
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Alberto es jalado del cuello de la camisa. La estacion siguiente los rebasa de modo
fugaz, y por un azar, el artefacto, impulsado casi a la velocidad de la luz, explota en la
terminal como el cambio de la paridad del peso de 8.65 a 12.50, con respecto al dolar. La
anchura del hueco atraviesa la pared, gaveteros, mostrador y la pizarra sobre la siguiente
pared. Dos observadores dan cuenta del accidente.

- Viste t4, Chano?

-Si, Chon

-Pa’ susto que me did el mentado tronido ése...hasta me pasé la mano por abajo del
fisico por las dudas.

-Es Fisica, tarugo...y ya espero que noten el tinel de la parsimonia alla ‘lante

-iUuuuhhh, uuh!

Para cuando el pais nacionaliza la Compafiia de Luz y Fuerza Motriz e invierte en la
electrificacion masiva, Marie Poza ha ganado treinta kilos de més. En cambio, Isaac
Azamar no ha ganado loteria alguna. Los hijos crecen con el sopor de su sombra.

No pasan de ser una familia corriente, directa.

Li-Xin Li y Alberto caen en medio de la paqueteria, sanos y salvos.

-¢ Lo notaste? —advierte Li-Xin Li

-¢Qué cosa?

-La distorsion que presentaba la estacion. ¢Viste? Todo parecia haber sufrido de
pronto una contraccion notable: la terminal de escasos dos metros de principio a fin, sus
ventanas como rendijas y los techos afilados como cuchillos.

-Si...como si fuera el pais de los mondadientes

83



-Se trata del sindrome Lorentz-FizGerald

-Probablemente. Uff, al menos no pudo evitar verse tan pulcra

Alberto abre una caja por casualidad. Salta un gato del interior.

-iSchrodinger!- exclama su duefia.

-Bueno, parece que al fin se encontraron

Li-Xin Li saca un frasco del interior de la misma caja.

-Y muy a tiempo! jDe haberse roto primero el frasco de patchouli...sabra Dios que
desastre hubiera sido!

El aviso del Inspector del tren, interrumpe a viva voz.

-jEstacion San Lazaro, sefiores pasajeros!

Verificada la presencia del Expreso Einstein en la Estacion de San Léazaro, Alberto pide
orientacion sobre el rumbo a Paseo de la Reforma. Resulta inevitable dejar de admirar la
fuerza vital de tan grande ciudad. El lugar completamente inundado de carros sin techo y lo
mas curioso: muchas mujeres de pelo corto y falda corta. Y los caballeros sin sombrero. En
el despacho de Don Faustino, la secretaria anuncia su llegada en el interfono.

-Licenciado, hay un sefior de Veracruz que desea verlo

-¢Es negro? —pregunta Don Faustino, penetrado en la bocina azogada.

-No le pregunté, licenciado

-Hagalo pasar, por favor

La entrevista con Don Faustino inicia penosamente. Este no tiene antecedentes
burocraticos de su cita y, en el fondo, pareciera mas interesado en su jubilacion que en los
gajes de su oficio, no sin antes desaprobar la vestimenta de Alberto con una lenta mirada de
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arriba abajo. Nervioso, Alberto dirige una mirada hacia la foto oficial de Diaz Ordaz, que
nunca antes habia visto, y a los cajones de insectos disecados que cuelgan de la pared.

-Buenos dias, Don Faustino

-¢En qué puedo servirle, muchacho?

-Le escribi un telegrama solicitando una entrevista de trabajo

Don Faustino pasa la mano sobre sus papeles en el escritorio.

-No, no tengo ningln antecedente de su cita, pero digame ¢qué sabe hacer?

-Bueno, este...este...jqué calor!

Sentado en la banquilla de los acusados, Alberto intenta sacar el pafiuelo para
secarse el sudor y la yabadaba floogus cae en sus manos.

-Perdon

Por el contrario, Don Faustino se muestra interesado en avanzar por el secreto de los
pistilos.

-¢Acaso es una Yabadaba Floogus la que tiene en la mano, joven?

-Si

Alberto se la acerca al rostro. Don Faustino se inclina a admirarla y regresa a su
postura original, aparentando garbo en la ablandada mitad de su chaleco.

-¢Sabe que un ejemplar de esos no cuesta menos de 800 pesos?

-¢800 pesos?...puuuf.

Don Faustino toma un segundo aire y arrebata suavemente el ejemplar.

Siempre anhelé una para mi coleccién y lo dejé. Lo bueno de envejecer es que ya no
se desean las cosas que no se tuvieron de joven

Alberto da cuenta de su nueva posicion negociadora.

85



-Yo...deseo casarme con mi novia, por eso necesito el trabajo

Don Faustino guarda el ejemplar en su coleccion privada. Adquiere un tono
paternal, mientras se pasea por su oficina.

-El matrimonio es el Unico juego de azar permitido por la ley

-Aja, apuesto mi primer sueldo a que se equivoca...y reviro mi apuesta con la
yabadaba floogus

-Mi dinero es prestado, hijo. La ciudad de México se viste hoy de gala para las XIX
olimpiadas, pero éste es un pais tan subdesarrollado que en la inauguracion de los juegos
puedes notar que la bandera nuestra esta hecha de remiendos.

-¢No...le da miedo que le escuchen decir...esas cosas?

-Lo bueno de ser alto funcionario es que uno puede rebuznar y le aplauden como si
hubiera relinchado.

Don Faustino guifia un ojo al retrato del Presidente, perdiendo las barbas postizas.

-Vaya, vaya...una rara Yabadaba Floogus. ;Sabe? me caiste bien, hijo....-se inclina
y activa el interfono -Sefiorita Rojas, prepareme un contrato de trabajo para firma a nombre
de...-desactiva el interfono -; Como dijo que se llamaba?

-No tuve oportunidad de decirlo...pero me llamo Alberto Monarca.

-Ah, simultaneidad en la simultaneidad.

Un cartero conecta dos puntos. El efecto mariposa es llevado a cabo, es decir, si el insecto
bate sus alas en Peking, por eventos encadenados desata huracanes frente a la costa de
florida. Por un periodo de cinco afios, luego de cuatros décadas de silencio. Marie viene
recibiendo correspondencia por parte de un impostor que firma Alberto Monarca, con el
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mismo mensaje. “Entrevista exitosa. Pausa. Extraiiandote mucho. Pausa. Encuéntrame en
la estacion maniana. Punto. XXX’

Leve peso de la nada.

Isaac y Marie con visibles 70 afios encima, llegan a la estacion de ferrocarriles para
darles la bienvenida a los nietos en vacaciones. Alli, Lin Xin Li se pasea con bebé en
brazos, delante de ellos. La ley de la relatividad opera para los observadores.

-¢Cuantos hijos tiene usted? —pregunta Marie

-Este y otro que viene en camino —responde Lin-Xi Li

-Pues no se le nota nada —Comenta Isaac, entrometiéndose en la platica

-,Y por qué se me iba a notar...si mi hijo tiene 18 afios y viene en tren de
Monterrey?

-Oh

-Se te estdn marchitando las neuronas mas rapido de la cuenta, abuelito —acusa
Marie

-Y t0, si quieres olvidar las preocupaciones, usa zapatos que te aprieten —rezonga
Isaac.

-Y ustedes, ¢esperan a alguien? —inquiere Li-Xin Li

-Vamos a Tabasco, a visitar a nuestra hija y nuestros tres nietos —responde la
anciana.

-Si me lo pregunta, voy a encerrarme en un cuarto. — se entromete nuevamente su
esposo -Me retiré de los negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para pagar

visitas a los parientes.
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El Expreso Einstein aborda la estacién, no con una explosion cegadora, sino con un
chasquido de dedos.

-Abuelito, mejor fijate si ese es el tren nuestro —ordena Marie

Isaac busca leer los destinos.

-Lo veo borroso

-¢ Vista cansada? —pregunta Li-Xin Li

-Condenado hipocondriaco, es culpa del brandy —condena Marie

Isaac se adelanta y entrega los boletos de él y su esposa al conductor, de paso
admira el Expreso Einstein.

-iQue maquina tan poderosa...casi me tira al suelo!

-Lo siento, pero este es un tren experimental. —reprende el conductor y devuelve los
boletos —Ademas, abuelo, los boletos de ustedes son para el tren de ayer, que no sale hasta
mafana

Antes, Alberto baja la escalinata y extrafia la provincia en los patios del andén.
Todo el lugar es diferente. Por decir algo, la musica de los grillos ha sido sustituida por el
vozarrdn del inventor del cero, dejando sin luna a los turistas. Una anciana se adelanta a su
presencia.

-Joven, ¢este es el tren que viene de Puebla?

-No, sefiora...es el Exprés Einstein

-Ah, gracias

Alberto presiente el aire familiar del rostro. Por un momento penso que hasta podria
tratarse de la abuelita de Marie la que tenia ante sus 0jos, pero jamas tacafo de cursileria,
pregunta:
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-¢Marie?

-¢Como dice, muchacho? —Marie repara, volviéndose a su direccion

Alberto ya pone mayor atencion en la mujer y en los afios de su acompafiante. Se
disculpa.

-Sus gestos se me hicieron bastante familiares. Le ruego me disculpe, la confundi
con otra persona

Ahora Marie se le queda viendo fijamente, para apoderarse de su asilo.

-No sé, muchacho

-¢Qué tanto me ve?

-Es que si no fuera por el bigote, seria usted igualito a una cufiada mia

-¢Bigote? ¢ Cual bigote? Yo no uso bigote...

-Usted no, pero ella si. A propésito, tiene usted mal anudada su corbata.

Discreta recomendacion en época de veda. Alberto mira los ancianos irse de la
mano. Marie nunca regresara aqui. Lin-Xi Li se acerca a recibir a Alberto, sofiando en latin.

-¢En qué estas pensando? —pregunta Li-Xin Li

Alberto acaricia su bebé y piensa unos segundos su respuesta.

-Creo que me he perdido algunos cambios interesantes de primer nivel...

-Aj4, ¢Conque hablandome de cierta multidependencia sensitiva sobre una
condicion inicial, eh?

Alberto se encoge de hombros.

-No sé. Algo asi como...si yo pestarieara, ¢se apagaria el sol?

-¢ TU qué crees?

-Pon atencion....
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Li-Xin Li asume la atencion porque muchas mariposas tienen en las alas manchas

que sugieren 0jos.
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PUZZLE

Imagina que sucede la V Guerra Mundial, los esqueletos seran descubiertos mas tarde.

Al principio, te hallas demasiado ocupado en mitigar la herida en tu costado para
pensar en otra cosa, sufriendo las fiebres pequefias y heladas para anticipar otra verdad que
no sea una nave vacia. Serd preciso viajar por los gritos del silencio. El vivisimo silencio
Ileno de humo y flores de terror. Hay una ruta de escape, pero luego de convertirse en el
ultimo sobreviviente de la tripulacion, las cosas se desgastan. Te pones de pie con mucha
dificultad sobre los lechosos cristales de antimateria. Lo que he descrito es tan sélo un telon
de fondo dado que nuestra atencion estara cautivada por la amenaza palpable de un gran
precipicio al frente, seguramente sin fondo, y la maniobra de miles de enemigos que se
cerniesen aqui y alla. Un holograma aparece estirado en el puente de mando, un balcén
metalico con liviana balaustrada. Esperen, los hologramas no se mueven con donaire ni
eluden cruzar nuestras miradas. El fantasma del futuro te espeta si conoces algo sobre una
declaracion de venganza que los reptiloides han hecho junto a Satanas encadenado al otro
lado del universo.

-De ningln modo —dirds —y te pido que regreses a tu dimension, pues estas
contrariando las leyes de la fisica

-Mis motivos para montar el escenario de Novikov son tan reales que todo esto — y
te sefiala la panordmica de columnas de batalla que desfilan por la ventanilla hasta parar
con una sacudida —si lo comparo, parece un espejismo.

Las ocho naves de guerra que se avistaban por babor eran claras, precisas y grises
como los cohetes de Norman Bel Geddes, el pionero en el uso de la forma lacrimal que
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fuera contratado por la General Motors para disefiar el pabellon conocido como Futurama,
dentro de la Feria Mundial de Nueva York del lejano 1939. En cambio las naves de estribor
eran de color dorado, relucientes, casi como diminutas llamas. A nuestros pies, Titan es una
formidable isla desierta, tan curva que es dificil escapar a sus efectos gravitatorios.

-¢Guerra?

-Si, es el Unico atisbo de interés dentro del sutil entretenimiento basado en un
oraculo capaz de predecir las probabilidades y un jugador normal, al que se le refiere
despreciativamente, llamandolo mono.

-Bien, pero no me puedo imaginar a un par de monos darse un manotazo en la frente
y cobrar la urgencia de regresar a sus pizarrones a llenarlos de formulas.

-Ni siquiera puedes rendirte, los reptiloides no toman prisioneros de guerra. Parece
que no tienes salida

-¢Equipos de emergencia?

-Un defecto en el traje protector te obliga a matar a cualquiera para sobrevivir, lo
cual es mi parte favorita.

-¢Refuerzos?

-No — fue su respuesta, como si la reserva de oxigeno fuera exhausta en definitiva.

-Ser 0 no ser, he ahi los pardmetros.

Ademas, un furioso protoplasma avanza por el pasillo. jPum! jPum! jPum! Sucede
un sobresalto nervioso y tu arma acabo su municion. Esa maldita cosa tiene las tetas llenas
de los perdigones, pero sigue moviéndose. El miedo debe durar unos minutos, creo, pero
pareceran horas entre el pulso de nebulosa y minutero mientras eres devorado.

-Jaque Mate.
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-Te equivocas
¢Qué haria usted si fuera la ultima oportunidad?

La solucién en el proximo cuento

LA SOLUCION:
Imaginando otra cosa.

Imaginando por imaginar, el hombre contempla la fruta colgando en lo alto. La
rama estd fuera de su alcance. EI hombre estudia las condiciones por afios. Vigila a su
alrededor, localiza tres piedras sobre el paisaje pulverizado. ElI hombre tiene una idea y
apila las rocas en el mismo orden comido por los hormigueros para conseguir un zigurat.
Reflexiona que el arbol quedd lejos. EI hombre tiene otra idea y usa sus fuerzas para
arrancar de raiz ese arbol, lo acarrea varios pasos y lo planta al lado de la formacién de
piedras. Ahora el hombre puede escalar y conseguir la fruta que pende de la rama. El
hombre estira el brazo, pero aun se halla corto de alcance. Uno cree que debe rendirse. Ante
la puerta de pedernal y de fuego, voltea hacia la frontera que separa el Neolitico del
Paleolitico. EI pago por derecho de paso es de una concha. De ese modo opera la barrera de
portazgo. El hombre tiene sus lecciones con dientes de sable. Mediante utensilios
primitivos, inventa un hacha. Antes que se entere la luna, tala el arbol por la base y
consigue tirarlo. Seguro de sus calculos, el hombre levanta otra vez el arbol junto a la
formacion rocosa y pasando por alto cualquier estudio de impacto ambiental. No importa,
con alegria descubre que su mano toma el fruto y consigue satisfacer su necesidad primaria:

Priorizar la ley del hominido.
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CUATRO ELEMENTOS

Aristdteles es un gran pensador del siglo 4 antes de Cristo, reconocido por su particular
modo de ensefiar paseando y su timida modestia para callar lo mismo que un ciego ante un
presagio. En cierta ocasion, el filésofo es subido al estrado para servir de testigo a juicio
universal. Un guardia le toma el juramento de pie, poniendo la mano derecha sobre un
directorio de la Seccion Amarilla de Sentosa, Singapur. El abogado de la fiscalia consigue
sus gestos de espanto para la mimica universal y lo inquiere:

-Digame, maestro, en su opinién ;existe el éter?

Aristételes responde con suma tranquilidad a la pregunta.

-En el argumento bajo discusion, la sustancia realmente son todas las cosas que hay
en el mundo, las cuales estan compuestas de materia y forma. El éter es la substancia
brillante que respiran los dioses, en contraste con el pesado smog que respiramos los
mortales. En el didlogo Protrepticus hago mencidon de todo esto.

-Me doy cuenta, pero no puedo traducirlo del griego ¢Por qué decidi6 escribirlo en
griego?

-Porque soy griego

-Esa no me parece una buena excusa

De inmediato, la defensa intercala su recurso procesal: jObjecion!

-Volviendo a estos tratados de Metafisica, si su inteligencia fuera una copa de vino,
¢ Qué mano usaria?

-¢Su mente se pregunta por qué el nods se compara con una copa de vino? Yo que
voy a saber, ¢ Acaso parezco un borracho?
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-No tengo maés preguntas, sefior juez

El fiscal toma asiento, pues le empiezan a picar los leotardos. Por su lado, la defensa
se dispensa ante la Corte, de presentar sus posiciones a favor del experimento de Michelson
y Morley, cuya analogia para provocar sus resultados negativos se refiere a dos barcos, un
rio y un observador. En medio de las risas, los nifios juegan a policias y ladrones.

Concluida la comparecencia del Maestro, su discipulo Teofrasto le reclama:

-Dilecto mentor, negociar el quinto elemento es una mala jugada. Ellos provocan la
lluvia. Ellos detienen la lluvia. Ellos crean el Sol. Ellos desatan tormentas para desaparecer
el Sol. Ellos ascienden los continentes sumergidos. Ellos nivelan las montafas. Ellos abren
un boquete con el relampago hasta el centro del planeta. Ellos insuflan un alma a las
piedras y erigen monumentos con el poder de la levitacion. Ellos congelan. Ellos derriten.
Ellos volatizan. Ellos son tierra, agua, aire y fuego. Lo mismo en cualquier otro idioma.

Aristdteles frunce el cefio y explica.

-¢Qué esperabas que dijera, si estaba bajo juramento?

Elementos de perjurio, a seguir.

95



I: TERRITORIO IMAGINADO

El problema con Amelia Mufioz es que siempre construye castillos en el aire. Y luego
pretende mudarse a ellos. Los prejuicios son el dragén del cuento, les preocupa el final.
Los prejuicios salen de sus cuevas, temblorosos, hambrientos, a cazar caballeros en
armadura. Por otro lado, los caballeros andantes viven al dia, no pueden hacer més. Y la
pobre de Amelia no esta casada con ninguno de ellos, por ende vera venir hacia su cabeza
un serio problema de vecinos.

“Maldita cosa”

Esa es la Unica manera de llamarlo con todo y su aire morado que crece en el jardin
de Sara Nieto. Ademas tenia un millén de ramas haciendo un vaivén de sombras como
tentaculos y todos parecian estar dispuestos a jalarle la lengua de raiz.

-¢Cazando escarabajos y hormigas, vecina? —pregunta Sara a espaldas suyas.
Sobresaltada por la inesperada voz, Amelia se muestra tan palida como si vestida de blanco
para asistir al duelo de su corazon enterrado.

-Vecina, estaba buscando la pelota de Adan. Cayo6 del lado de tu cerca, pero no
Ilame a la policia para levantarle cargos. Nomas que lo saque de su escondite, enseguida lo
reprendo con un castigo.

Amelia trata de completar la frase con una risilla, pero ésta se atora en su piloro,
entonces simula buscar la pelota entre las flores despiertas.

Sara levanta la pelota a sus pies.

-¢No es esta, vecina?

-Ah, gracias
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Las miradas de las mujeres se atan a su monumento terrestre. Sara rompe el breve
silencio.

-¢Sospechas del Yggdrasil?

-¢Sospechar qué? -devuelve la pregunta, pero no le permite aclarar el
cuestionamiento. En su prisa por huir, aplasta su huerto de rododendros y gerberas. Un
caracol enrolla el carrete de este viento muy largo.

Media hora después, con una tira de papel asume la lista de las tareas: hacer pagos
en el banco, pasar a la lavanderia, hacer las compras del supermercado. Amelia Mufioz
conduce su vagoneta por una calle larga, pero a doscientos o trescientos metros cae una
neblina que al salir de ella no sabe dénde diablos se encuentra. Una flor cierra el camino.
Amelia sabe donde se esconde la flor que nace en la bella jardinera. Autos apresurados la
pasan de largo, pero el pie en el acelerador sigue las drdenes del subconsciente que le dice
sigue al resto de los corredores. Esta mafiana sigui6 la plana equivocada. Los anuncios
espectaculares son extrafios en esta ocasion. Parecian extranjeros, aunque sus grandes letras
y colores brillantes lo ensuefian los perros salivando con campanas. Amelia pierde interés
en ellos, pues le importa mas orientarse a encontrar el edificio de su trabajo. Obligada al
lenguaje lateral, baja la ventanilla y le pregunta a un barrendero que pasa su escoba a los
rieles de oro y plata.

-Perdone, ¢Me puede indicar la salida hacia Avenida Circunvalacion?

-Derlagos kimmasne eproh julu, esperanto —responde y cruza la calle, con su tambor
rodante.

Amelia se queda mirando como tonta hasta que el claxon del Rajah en su elefante de
tapices le indica el cambio de luces.
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Forasteros, ella pensd y se detiene en el siguiente semaforo.

-0iga, estoy tratando de salir de aqui, ¢Sabe ddonde esta la salida a la Avenida
Circunvalacion?

La mujer la mira rara y enseguida rodea el carro, vigilando ocasionalmente sobre su
hombro, con la clara expresion: ¢Estés loca o qué te pasa?

Amelia empieza a preocuparse. No ve un rombo en varios metros. Finalmente
encuentra una sefial con indicacion: Este camino va a alguna parte

Entonces sigue la flecha.

El problema con Amelia Mufioz es que siempre destruye castillos de arena. Y luego quiere
ahogarse en un océano de mujeres. El choque contra las dunas tiene que ser el triste final de
su camino porque la esfinge no paga las visitas y ni siquiera abre los ojos para mirar el
accidente.

El asunto es bastante inusual

Amelia se muerde el labio inferior y baja a la playa, buscando ayuda.

¢Ves a la bronceada desnuda en su sombrilla playera?

Sara Nieto se halla recostada en traje de bafio, leyendo una revista. El formato
corresponde a Cosmopolitan, pero en su portada se lee las mismas palabras que sirven para
nombrar las cosas fuera de su calidad de inventario.

SOLFEGEMMEN BARNSNEBBLO JUKEL WOLO

Amelia pestafiea. Se trataba de su vecina, pero la revista, ¢(Qué diablos decia?

Entretanto, cae en el campo visual dentro del sol.
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-Vecina, que gusto verla de nuevo. —exlama Sara, haciendo su revista a un lado y
levantandose los lentes obscuros. -;Acaso me anda persiguiendo?

-Mire, vecina, me perdi en la autopista. Tome una vuelta equivocada o me segui de
largo. No se, todo lo que deseo es salir de aqui. ¢ Ddnde diablos estoy?

-Helheim, tontita

-¢Helheim? ;Estéa cerca de Laputa?

-Helheim estd méas distante que tu mejor telescopio pueda ubicarle. Ni siquiera
pensarian que existe.

-¢Qué? Mire, Sara Nieto, no tengo tiempo para chistes

-¢Cémo sabe mi nombre, Amelia Mufioz?

-¢,COmo supo el mio?

-Bueno, uno escucha a los vecinos. Los nombres surgen en el intercambio de
chismes.

-Bueno, asi me aprendi el suyo. Platiqué con los rencorosos de la calle de enfrente.

-¢Quiénes? ;Los Fuster? ;Los Salamanca? ;Lo6pez?

-Simplemente sus vecinos. Grato clima aqui en la playa, ¢no cree?

-Mire, Sara Nieto, tengo una cita importante con el Ginecélogo.

-Querida Amelia Mufioz, nunca llegaras a tu cita.

-¢A qué se refiere?

-Estas atrapada en arenas movedizas.

Sefiala hacia su vagoneta y muestra como se hunde sin apagar las luces. La arena
comienza a caer por el orificio estrecho del reloj en uso. Lo que la morfologia sobre la
infernal gravedad permite, el ritmo es lento, constante y desarreglado, conforme el bulbo
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superior se va vaciando. La actualidad de los relojes de arena se puede encontrar en una
pintura de Ambrogio Lorenzetti que data del afio 1328. Algunos afirman que los romanos
lo usaban durante la noche para los cambios de guardia. Otros opinan que fue inventado por
un monje francés para medir los tiempos de meditacion. La simbologia es la fugacidad del
tiempo y de la vida.

-Tomard muy poco tiempo en verla desaparecer. Toma asiento, amiga. EI mar te trae
el atatd sensible hasta la puerta de tu casa, acaso hasta el mismo borde de tu cama para que
te encierres en €l con tu preciosa histeria y tus alaridos.

Amelia se rie de las gentes que lo saben todo.

De vuelta a la realidad, el preciso momento que la mujer dormida no despierta, los
enterradores especulan que Abril es el mes més cruel, cultivando lilas de la tierra muerta,
mezclando memoria y deseo, intranquilizando las toscas raices con la lluvia de primavera.
Amelia Mufioz no quiere salir del coma. Esta tierra baldia es propiedad del castillo, quien
ella viva o duerma, en cierto modo vive o duerme en el castillo. Nadie puede hacerlo sin
permiso, mientras se produce una liberacion de cetones en su torrente sanguineo. ¢ Qué mas
da? Mafana sera otra vez un esparrago o una zanahoria. En la esquina de Cuatro Cuartetos
y T S. Eliot, dos mujeres sefialan a la tierra cuando va a salir un volcan.

-¢Qué es lo que crece en su jardin?

-Un éarbol, ¢{Qué creia?

No importa mucho. En el origen maternal, Amelia Mufioz encuentra feliz vivir

indefinidamente entre dos mundos.
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I1: NO QUITAR LA TAPA AL RADIADOR (ESTANDO CALIENTE)

Pocas satisfacciones se consigue el conductor de tracto camiones que el correo de su
majestad cuando se solaza en la jornada larga. Uno conduce por cualquier terreno sin un
biddn, sin brujula. Pero si los propios instintos son buenos, si se tiene algin sentido de la
geografia, uno descubre que estd abriendo un camino que va al lugar adecuado. Si se
produce el milagro, uno llega al mismo lugar al que queria llegar. Pero con frecuencia hay
que volver al principio de la ruta y volver a atravesarla, diciendo: Fui por alli. Es un
camino sin salida. Las llantas marcan el asfalto, se recorren otros rumbos, arriba y abajo.
En el camino se conocen nuevos amigos, estaciones de paso a las que uno nunca sofi¢
conocer. La laminacion cruje en una carcajada y la simetria de la pista, hecha para la
sutileza del insecto moribundo, nos lleva a un mundo al que no pensdbamos ir al arrancar el
Freightliner. El viaje puede haber empezado con la intencién de ser un trabajo y de pronto
uno llega a un sitio de tanta profundidad que lo sorprende. Clemente Filiberto Garrido
estaciona su transporte frente a un peloton de burritos. La luna confina en cuarto
menguante, mientras la linterna se arrastra por el desierto.

En el interior de la taberna, saluda al detestable tumulto de los hombros, para abrirse
paso a la rockola. Hurga en su musica cansada, cuando el resto de los conductores beben de
pie o juegan cubilete en las mesas plegables. El lugar no era mejor o peor que cualquier
otro. La mesera le arrima las tetas, provocando su invitacion a bailar. ElI Garrido le da la
espalda. Ella era la misma sefiora de contrasefia y su dotacion de treinta mil perros. Todo

era rutina de accidente, salvo su moneda con un rabo. La rockola toca “Viens, Mallika”.
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-Doucement glissons de son flot charmant, suivons le courant fuyant dans [’onde
frémissante, d 'une main nonchalante...

Fue ese mismo instante que la conoci6. Amor a primera vista. Ella era distinta,
aunque pudo tener tres o0jos y no serlo. Clemente Filiberto estaba impresionado. La negra
bembona entré al lugar, con la desnudez de la raza cosmica, celebrada por José
Vasconcelos en un fécil suefio, para disminuir el espesor de la tercera persona. Ella viste de
jeans con camiseta cefiida y mamma areolata, mas un estampado que reza DINA 600.
Mujer de estructura fuerte, con gracia. Negra de amor o placer indistintos y el peinado
estilo afro, muy retro. DINA 600 golpea con los nudillos la madera y pide un vaso de agua.
El cantinero se disculpa

-Cervezas o aguardiente...

-Tu mama dice lo contrario —vocifera DINA 600. Entonces lo toma de la camisa
abierta y le propina una cachetada.

-Un vaso con agua, enseguida

Marcando los biceps en un gesto pugilistico, Clemente Filiberto se encamina al
encuentro de DINA 600.

-Hola, me llamo Léo, bien deliberado. ;Sabes? Me cuadra que bailemos esta
cancion ta y yo.

-Quita tus manos callosas de pufietero lejos de mi —maldice y se voltea a su popote.

Clemente Filiberto la mira embobado unos segundos. Se da cuenta que ahora todos
estdn mirando. Su reputacion estd en juego. Al hacernos otra nariz otomana, hay que
conseguirse la presa mas débil.

-VVamos a bailar, perra
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DINA 600 gira con paciencia seductora y guifia.

-Puedo vivir con eso

Clemente Filiberto Garrido sonrie.

DINA 600 da un paso adelante y le propina una patada en la entrepierna. Clemente
Filiberto se dobla del dolor, sintiendo que el aire abandon6 de pronto el lugar. No termina
de recuperar una bocanada, cuando DINA 600 le abre la cabeza con la cubeta de los hielos.
Si no para declararle su amor, si fuera de combate. En seguida lo empuja contra la mesa de
los jugadores y todos ellos lo sacan a patadas de la puerta. Clemente Filiberto aterriza en el
lodo, sangrando y llorando. Con las pocas fuerzas que le quedan, entra en la cabina de su
unidad y enciende el motor para recobrar el camino. Mé&s tarde, en algin lugar de la
carretera, el fornido Clemente Filiberto Garrido llora por horas. Al hacernos otra nariz
otomana, hay que conseguirse la presa mas devil.

Agua que escapa en vapor, el parénimo.
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I11: EL MONSTRUO QUE GRITO AMOR SOBRE EL CONFIN DEL MUNDO

Constantemente, el aire es desviacion de un soplido frio que aclara la ceguera en José
Romero. Asi se forma un circulo de pinos enanos que reemplaza al misterio del cuerpo
aislado. La noche invernal cae en Bahia de Prudhoe, pero otro animal, de musculos
encordados y disparados, se cree el guardian. Vigila el campamento y no entra. Mira
incesantemente la tundra y no salta. Guiado por las sombras de lo que cae a propia sombra,
despanzurra al 0so polar sobre el iceberg y desprecia a las truchas imposibles que quieren
subirse a la aurora boreal. Otras veces, camina en cuatro patas y roe, durante horas y horas,
la ceramica ritual de quién sabe qué tiempos secretos. Con su collar, su mandibula, vigila
los caprichos del otro ermitafio, como si lo que alejamos en la ciudad ya retornara con una
carta de piel fruncida como la ciruela. La socarroneria de los esquimales lo bautizaron
Wendigo, personificacion de los bosques del norte y la voz hechizada del Cree, saltando de
COpO en copo, aungue no se le vea, se le niegue la mirada.

“Witiko, Witiko”

José emite su llamado, al lado del Trans-Alaskan Pipeline, saliendo de la usina de
las groserias que nos vienen a la boca tras marcharse los Ultimos. Después queremos
consolarnos en trabajo continuo hasta tocar los polos del solipsismo, sin dar cuenta del
aliento bocabajo, la cantidad de aire penetrante, que flota en el eco que devuelve la rafaga
hueca de las montafias. Se dice que el graznido del pato no tiene eco, pero es una curiosidad
que se ha desvirtuado recientemente entre porteadores. La boca grande triunfa sobre el
hocico.

~Witiko, Witiko
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-¢Qué pasa, hombre? Aqui estoy

Las vueltas en el catre se deben a las claras etapas de la queja, que aun en el dormir
aseguraban la suprema dignidad del movimiento. José ha estado tenso por un tiempo,
esperando demasiado. La voz del Wendigo lo relaja, pero se interroga.

-¢Has revisado al oleoducto?

-Estuve alli. Busque por grietas, goteando estalactitas hasta tres voces.

De prisa, de prisa la orilla del mar se reabsorbe con las salientes desfiguraciones de
la lengua seca. EI Wendigo supone que algo le falta al mundo, pero la mano del hombre se
ha puesto a empobrecerlo mas. Los ingenieros de perforacion han dejado esto hecho un
desastre. Por lo visto, ninguno consiguio regresar la geografia perdurable junto a las lineas
de la mano. Desmantelada el alma, amputada la porcién, carne y tierra, la bestia enarca el
chapaleo invisible del crudo. En algunos casos, lo libera defensivamente ante un peligro,
como hace una mofeta.

-¢Resiste un terremoto?

-Entre otras cosas que te recuerden otras cosas, viejo. Yo seria capaz de detener el
deshielo por verte sonreir.

El termdmetro baja lentamente porque se trata del meteoro del suefio. Pulmones sin
aire, 0jos apagados. Por el contrario, los ojos del Wendigo son brillantes y de color rojo, lo
cual indica una adaptacion a la vision nocturna y sugiere mayor alcance que los
prisméaticos. Aunque José nunca llegd a conocer al Wendigo, antes de fabricarse las
tinieblas, éste le permitié pasar sus dedos por el cuerpo musgoso. Incluyendo el cuero

cabelludo del monstruo, que segin admite el tacto, es una imitacion de piel de foca. José
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imagina su monstruosa cara, con sus arrugas Yy cicatrices. No le cabe duda que el Wendigo
era demasiado viejo para ser estimado en afios del hombre.

-Witiko, ¢Has escuchado al Gran Espiritu acercarse?

El Wendigo suspira por encima de todas las huellas, tiene una exhalacion que sélo
ensefian las plegarias muertas. Y se oyen crujir los barrotes en la jaula de su destino. Al
hincharse las fosas nasales, el aire caliente devuelve un poco la gran lucha de los gigantes
de la eternidad.

-Viene en camino, hombre. Lento, pero seguro. No desesperes, amigo

-Paciencia me sobra, Witiko. Necesito saber que no se desviara en algun rodeo.

-El viento lo trae, amigo.

Joseé se resigna.

José es un diestro natural, siempre lo fue. De joven, la sangre hervia en su interior. El
discuti6 numerosas veces con el padre nuestro, respecto a los aires de misterio en el
incendio del Reino. El no creia en el vuelco del préjimo, ni las concubinas ni las amistades
unidas con un cordon de seda. Después de todo, el mejor amigo es un peso en la bolsa. A
Kuwait habia ido por su destreza con gases inertes, luego el Golfo de México, luego
Alaska. Los afios habian sido generosos con él. El trabajo lo envejecié lentamente,
saludable, al grado que si los doctores se referian a sus cataratas, él pensaba en Niagara
Falls. Al final consigui6 estar solo, sin ver a nadie, sin distinguir que su casa es la ballena.
Cuando llegd el tiempo de cortar su sueldo con la misma hacha ejercitada en las latas de

atan, opto por el suicidio, igual que Ambrose Bierce.
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El Wendigo aparecié un dia, como su ceguera. Y permanecid para servir su feudal
imaginacion. Nunca cuestion6 porque es verdad que los cazadores quieren echar los
corazones a las alcantarillas. Y el ser legendario tampoco le replicé nada. Al llegar al
campamento, José le ordend hacer un agujero en el hielo para pescar. Entonces, la bestia
fue sacando del agujero, uno a uno, todos los colores. El azul fue el ultimo. Su padre tenia
razén. Era bueno tener un amigo. Especialmente cuando el Gran Espiritu se avecina. José
pasa a lavar el cuerpo con la lengua de la fascinacion atavica.

-¢ Witiko?

-Viejo

-Nunca te pregunté qué ganas tu con todo esto

-Sé lo que quieres decirme, viejo. Tardaste cuatro temporadas en preguntarmelo.
Estoy contigo, amigo, ¢No te satisface esto?

Cuatro temporadas.

El silencio inteligente moja el pergamino de los tambores. El olvido queda
expresado por tres ishigags que corren sobre la nieve, sin dejar huella. Luego de un rato, la
voz de José escupe a los inukshuks a flor de piedra, significando escepticismo.

-No sé, Witiko

No hubo respuesta, no hubo pregunta tampoco.

-No sé, ¢Valio la pena? Recuerdo que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara
para defenderme de los lobos. En casa, primero supe que no hay que tenerle miedo al
agujero del patio. Ahora no se.

-Esta es la causa, querido capitan, de mi extrafia melancolia.

-Nunca crei necesitar a alguien. Debi saberlo mejor, Witiko.
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-Para algunos, el conocimiento llega tarde. Otros, nunca tienen la oportunidad de
saber lo que faltd en sus vidas. El conocimiento dice que el mafiana serd ocupado por el
recuerdo de hoy.

Entonces la bestia se estremece. En acto reflejo, pone su garra en los hombros de
pana del invidente.

-Ya llega, amigo

-¢Estd muy cerca?

-Esté aqui

Se supone que no es época de ventisca, pero a ver quién se lo dice a los dioses del tiempo.
El viento arrecia en la entrada de la tienda. Los ocupantes sienten, a la izquierda, a la
derecha, por el Sur y por el Norte, la poderosa danza del recién llegado. EI gran espiritu
habla suavemente entre volutas del humo.

-Estoy listo, Witiko —asegura el invidente.

Extiende su mano a tientas contra el aire de la intemperie.

La separacién del alma con su cuerpo es brusca, como si algo realmente hubiera
tirado de su mano extendida. Entonces, en el postrer momento de partida, exclama:

-Adids, Witiko, mi Unico amigo

Pero no hubo respuesta del monstruo. O palabra final del homenaje a Godot, los
substitutos cerrando su paso. Por el contrario, a veces tiene hambre y maldice a los

pescadores que no se ahogan a la hora debida.
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-Nos vamos juntos, viejo. EI gran espiritu llega para todas las especies. Inclusive los
ilusorios, los puros, los clasicos, los sefialados, los suplicantes en torno de los esqueletos. —
susurran cinco voces conocidas dentro del oido agonizante.

José cierra sus 0jos, muertos con mucha anticipacion.

Después de un tiempo, un kayac flota sin duefio en un mar de tinta rayana con un
poema épico, definitivamente abierto. Y en la litera vacia, queda un silencio de paz

El invierno artico llega. Cae la noche, pero no la obscuridad.
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IV: LOS ARDIDOS MUEREN QUEMADOS

Unos meses antes de cada realizacion de los Juegos Olimpicos, once actrices que
representan las sacerdotisas de Hestia, colocan una antorcha en la concavidad de un espejo
parabolico que concentra los rayos del Sol, en una ceremonia que pretende volver a vivir el
método usado en la antigliedad y que se destinaba a garantizar la pureza de la llama que
marcaréd el inicio de una realizacion méas de las competiciones deportivas, siendo esta
tradicion reintroducida en los Juegos Olimpicos de Amsterdam de 1928. Mas, he ahi el
secreto de Prometeo, que habria robado el fuego a Zeus para entregarlo a los mortales. Y si
al atleta se lo adquirimos como oro al irse al pddium, viene otro corpusculo veloz enviado
por el sol que quiere comprar en oro el engafio.

La flama Olimpica salta dentro del mortero de polvora y queda de ceniza.
Repentinamente, el cielo se inflama con una lluvia de fuego. Al principio, luce como la
primera glorieta de nuevas estrellas brillando a plena luz del dia. Enseguida se convierte en
una cascada de chispas que se extinguen en el suelo, apagadas con un canto. La tremenda
sequia no duraba mas alla del minuto.

No eran meteoritos

No eran tormentas solares.

No eran lenguas de fuego de controversia filiogue ni rayos globulares.

Por el contrario

Cada una de las flamas era una criatura. Una entidad viva, pero sin tratarse del

Prometeo. EI fendmeno estaba lejos, muy lejos de serlo.
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Los que seguimos la transmision de la ceremonia via satélite, nos enteramos que el bafio
pirotécnico se sucede en varias partes del mundo y en todos los canales. De Tokio a
Johannesburgo hasta Buenos Aires. La primera explicacion la tiene Larry Arnold,
actualmente director de una organizacion llamada ParaScience International. Larry Arnold,
es un investigador privado, que ha dedicado una gran parte de su tiempo a la controversia
de la combustion espontanea. En su libro de 1995 sobre la combustion espontanea titulado
Ablaze!, traducido como jEn Illamas!, especula con la existencia de una particula
subatémica aln desconocida, a la que se refiere como pyroton, que seria emitida en los
rayos cdsmicos. Normalmente esta particula pasaria a traves del cuerpo sin interactuar con
él, como un neutrino, pero ocasionalmente, al colisionar con un ndcleo celular, podria
desatar una reaccion en cadena que destruye el cuerpo por completo. Sin embargo, aqui nos
encontramos con una actividad completamente distinta. La criatura es incandescente y se
parece al bonzo de la boca convexa. No hay mas que decir: es el primer espécimen de vida
extraterrestre.

-¢Qué es todo esto, Gabriel Fuster? —pregunta mi mujer, antes de dejarme afilando
un suspiro de telaraia en el sofé. -¢Estas luces fatuas? Ahora nos rodean por todas partes.
¢Nos han atrapado? ;Quiénes son?

Amo a Candelaria porque esta hecha de flogisto y de hombres.

Interrupcion comercial.

“cFuegos en la boca? Apague el incendio con Cicloferon™

Al regreso del corte, Joaquin Lopez Doriga, reportero omnipresente, entabla una
discusion conmigo a través del monitor. El surrealismo simplemente esté jugando a vivir.

-Sean lo que sean, ellos se estan suicidando en masa —balbuce.
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Yo estoy aburrido de estas estUpidas teorias, como los foo fighters de la segunda
guerra. A veces parece que tus peores dias se guardan en la caja de Pandora, que tiene aln
otro misterio que dar.

-¢Por qué?—pregunto en automatico, sin quitar la mano del control remoto.

-El mito los lemmings. Déjeme, le digo que por una razon desconocida, estos
roedores se suicidan en masa como parte de un mecanismo de autorregulacion de la
naturaleza. No obstante, semejante cosa no esta cientificamente demostrada y se considera
que dichas muertes se producen por accidente, debido a la impronta genética que determina
su sentido de la orientacidn durante las migraciones. Esto provoca situaciones en las cuales
los grupos en estampida invariablemente se precipitan hacia un rio, un despefiadero o
cualquier otro accidente sobre el terreno. En un mismo patron, los seres igneos se siguen
uno al otro hacia la destruccién masiva. En este caso, su instinto bioldgico les induce a
desplazarse a través del espacio sideral para cometer suicidio en nuestro sistema solar. Justo
aqui, para arder y morir dentro de las distintas atmdsferas de Marte, Venus, Mercurio o la
Tierra. En un momento, en un momento en este noticiero, mas sobre los amantes de
Pompeya sorprendidos en su abrazo...

Otro corte comercial

“Amigo Mio, solo tu encuentras lefia. Piensa a futuro con Aseguradora Phoenix”

Mi rostro se halla impavido. Puedo comprenderlo, pero ¢importa todo ello? No se
trataba de lo que propicio a la salamandra a alimentarse de asbesto, favorita de Paracelso
sobre su propia obra manuscrita. La urgencia de una especie no es el impulso de otra.

-Pero, sigo sin comprenderlo del todo

-Los alimentos del infierno hacen del hombre un condenado.
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-Pero, ¢(Por qué venir a morir precisamente en este planeta? ¢Por qué no otro
sistema solar o galaxia?

-Porque —dice suavemente el comentarista de noticias —aqui es el final del universo.

Mi mente quiere disparar a Ptolomeo en defensa propia. Me doy cuenta que estoy
ante un concepto que me regresa a la nocion de la tierra plana, antes de Plinio I.
Nuevamente, un telescopio apunta como el revélver de forajido. La Tierra considerada un
enorme disco al centro de la astronomia Zetética, era el Mare Tenebris del universo. Los
humanos podiamos acercarnos a los linderos del tiempo y del espacio y todavia alcanzar un
benigno Juicio Final, en el cual las puertas de la Ciudad de Dios estan abiertas a todos, pero
a los igneos siguiéndose unos a otros, este sol era la frontera final.

Mensaje comercial.

“Con TelMex...llamale”

Pinches ardidos, chulisimos.

Apago el televisor y me retiro a dormir. Digo que los bomberos se encarguen del
problema. Soluciones radicales para tiempos radicales. No obstante, debo tomar un par de

somniferos porque la luz al lado de mi cama en el lugar de mujer es demasiado brillante.
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TAPS

Muntadar Al-Zaidi calza del 10, admitido que sus zapatos son un par colgante sobre el
cable del telégrafo para estas incoherencias notariales y adventicias.

Los zapatos en cuestion no son una grave ficcion de rima infantil donde una casa
con forma de viejo calzado alberga a la mujer con sus diez hijos o este universalismo del
hambre dentro del film La Quimera del Oro, ni su fama se refiere a los zapatos magicos
que hacen bailar al bufén errante o las sandalias aladas de Mercurio como una herramienta
para el brio. Tampoco rivalizan con las zapatillas de cristal de la Cenicienta, ni los zapatos
conceptuales de rubi bajo Judy Garland. La repeticion del término zapatos une el cambio de
orden, por dos veces con un pie levantado, de un paralelismo que permite caminar, como
sucede en la postura estética y literaria del gato con botas o las botas de siete leguas del
ogro es pos de Pulgarcito, o las botas de plomo para sumergirse en el agua completamente
desorientado con los laberintos del nautilo, pero tal fuerza mecanica puede darse la vuelta
de cojito y Nikita Kruschev golpea con un zapato el podio durante su discurso ante las
Naciones Unidas. Sin embargo dicta el refran: It takes two to tap. Muntadar Al-Zaidi,
valiente hombre, arroja el viento de su corazén para gritar su protesta por las viudas y los
huérfanos de la guerra y establece un segundo coloquial entre la cabeza febril de Estado y
el par de zapatos puestos. El acto en si representa un insulto extremo entre quienes
manifiestan prejuicios culturales contra el pie por considerarlo la parte mas baja del cuerpo,
hasta donde esto se le puede explicar a un nifio de siete afios. Llegada la tarde, unos tordos
se desprenden del poste de comunicaciones y hacen su nido en el alfeizar de mi propiedad.
El momento que salgo a depositar la basura, la madre marca su territorialidad, con el vuelo
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de esta palabra poética, definida y potente. No tengo intenciones de aventarle un zapatazo.
Sin embargo, me pongo en los zapatos del maestro de primaria preguntando a sus alumnos
sobre el trabajo de sus padres.

-A ver, Juan Vicente, ta primero, ¢Cual es el trabajo de tu mama?

El nifio se levanta orgulloso de su pupitre y responde

-Mi mama4 es Doctora

-Muy bien. Y tu, Carolina, ¢A qué se dedica tu papa?

La nifia empufia su lapiz y responde

-Mi papé es sastre y desastre

-Gracias. Y t0, Eduardo, ¢Cual es el trabajo de tu papa?

El nifio responde con bombo y platillos.

-Mi papé toca el piano en uno de los mejores prostibulos de la zona roja.

El maestro se encuentra sorprendido por la respuesta y pronto cambia el tema a
geografia. No obstante, a la hora de la salida busca hablar con el padre del nifio para
encontrar una explicacién prudente y menos turbia de folios a la respuesta del parvulo.

-Mire maestro, en realidad trabajo como Director del Instituto de la Cultura —
responde el hombre — pero, (Como se le podia explicar algo asi a un nifio de siete afios?

El reporte merece levantar la diestra para arrojar los huaraches del ciempiés.

115



LA ULTIMA LETRA DEL ALFABETO

“Somos los Zetas, amigo. Nos hemos dado cuenta que te ha ido muy bien en tu negocio
ultimamente y queremos que nos pagues cincuenta mil pesos antes del domingo o
desaparécete de Veracruz”. Tal sutileza de invitacidén es presentada por uno de los siete
malhechores que llegaron a ofrecer sus respetos al ciudadano de bolsillo.

-¢Los Zetas? Hicieron bien en elegir esa letra, porque Las Jotas se hubieran
escuchado infame

-¢QUué te pasa? ¢ Te sientes muy valiente?

-Orson Welles dijo que no existen los hombres valientes, sino tipos con pistolas.

-Oye, sabiondo, sin necesidad de mi pistola puedo comerte de un bocado

-En ese caso tendrias mas cerebro en tu estbmago que en tu cabeza

El rufidn hace un ademan de paje con martillo, pero su compafiero lo detiene.

-Déjalo, ya entendid que dar dinero es dar amor.

Enseguida que los angeles custodios le recogen el corazon, el ciudadano mira a los
tipos subirse a la camioneta sin placas y huir con rumbo desconocido. EI domingo consagra
la sangre y los aceites, pero la extorsién es un delito plurofensivo, ya que no se ataca a un
bien juridico, sino a mas de uno: propiedad, integridad fisica y libertad. El ciudadano sabe
que el encuentro lo ha convertido en una victima de extorsion ¢Qué se supone que debe
hacer? Pagar

-Ayademe, sefior Procurador. Siete hombres se presentaron a mi trabajo y me
exigieron cincuenta mil pesos. Como no tenia esa cantidad, destrozaron el mobiliario
usando bates de beisbol, luego me tomaron en secuestro con un obscuro augurio, mientras
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era golpeado y encafionado a probar turnos con la ruleta rusa, hasta que fui liberado sin
ropa en la carretera y terminaron amenazandome que si los denunciaba, regresarian a
jalarme la lengua como la corbata colombiana. Por favor, ayideme

-Sefior mio, me imagino que nomas no fue hoy su dia de suerte

-Los Zetas se apoderan de Veracruz. Fijan impuestos a estoicos y vendedores por
igual.

-¢Zetas o simples equis?

-Qué importa. Veracruz late con fuerza, pero de puro miedo

Los Zetas son un grupo paramilitar integrado en un Cartel del narcotrafico, seguin
refieren las unidades especializadas contra el crimen organizado, pues “Revolucion” es una
de las palabras mas gastadas que hay. Se formé de un grupo de militares que desertaron del
Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales (GAFE) y del Grupo anfibio de Fuerzas Especiales
(GANFE) del Ejército Mexicano, ademéas del Grupo 127 de los Boy Scouts de México,
todos y cada uno fundados con motivo del levantamiento zapatista de Chiapas y el mal
rating de “En familia”, con Chabelo. Se dice que los Zetas, en su tiempo de servicio, se
capacitaron en la Escuela de las Américas, cuya estrategia aparente era entrenar a los
mejores oficiales latinoamericanos con el objetivo de "ayudar a la democratizacién" de la
zona, o dicho de otro modo, la contrainsurgencia alineada a la geopolitica estadounidense,
la Pax Americana. El término “Zeta” deriva del codigo de radio usado por la Policia
Federal Preventiva para designar a los oficiales de alto rango. El origen del grupo
delincuente, lo remonta al cabo Arturo Guzméan Decena, 0 Zeta 1, quién fuera soldado de
infanteria hasta su desercion, experto en combate entrenado por militares israelies. Sin
embargo, los delincuentes dentro de las entrafias de la injusticia, refieren a Ra’s Al Ghul
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como el alguacil de la ley del més fuerte en cualquier direccién. Sea cual fuere su origen,
ahora forma una red propia de contrabando y asesinatos que compite con otras
organizaciones existentes, pero con pésimos publirrelacionistas.

-Segun testigos protegidos, lo acusan de ser el Zeta mayor

-Se equivocan, ustedes se refieren a la firma del Zorro. Nomas que, para que no se
haga desmadre, acuérdense que si me matan, lo deben obedecer a él.

-¢Por qué no lleva a cabo una votacion, antes de que corra la sangre?

-En la organizacion no tenemos vocales.

El hecho anterior convierte a los Zetas en la segunda empresa con mayor cobertura
en México, s6lo detrds de Telcel, pero con amplia ventaja sobre Bimbo y Farmacias

Similares.

A las diez de la mafiana del domingo, siete miembros de una célula delictiva acuden a
colectar su dinero. Cierta voz ronca ilumina el punto de encuentro:

-Quietos. jQuédense ahi! jNo se muevan!

La camioneta sin placas se detuvo.

-jArriba las manos!

-Te equivocas...somos del mismo bando- diria el chofer tomado por sorpresa,
mientras su copiloto ubica la voz ronca y apunta con el dedo al hombrecito de anteojos con
un periodico doblado bajo el brazo, parado frente al vehiculo.

-iVeamos quien tiene las manos mas grandes! —reclama el peaton, con ambas manos

metidas en las bolsas.
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Antes de responder a su reclamo con las armas automaéticas, los mercenarios
observan una procesion remontando la calle. Un sacerdote iba adelante, portando un
estandarte con la imagen de la guadalupana. Detras venian mujeres envueltas en rebozos
negros, mordiendo naranjas y escupiendo las céascaras a la calle. También nifios comiendo
fruta, junto a esas mujeres y una singular fila de negros transportando distintos bultos en la
cabeza. Eran en total cincuenta personas.

Los tipos suponen que la procesion es un funeral, luego se quedaron alli un rato,
inmoviles. En un rincon lejano, un hombre regordete, de pdmulos altos, cara lechosa de
ascendencia espafola, lentes gruesos, sombrero gris, pantalones arrugados y grises, zapatos
tipo bota y un rifle de alto poder, se movia entre los autos estacionados, esperando a una
sefial del hombrecito de lentes. La noticia en primera plana es: Las setas provocan
alucinaciones. Entonces, los ojos de los siete maleantes aceleran algo mas que disparos,
después de ver a las mujeres y nifios transformados en jauria por obra de la evaporacion. El
terrible rebote contra la pared durante la fuga hace disparar sus armas y animando el juego,
con repetido fuego a diestra y siniestra.

-iVamonos de aqui! jEstan abatiendo a mis hombres! —grita el lider

-Aaggh, sangre. Era mi mejor guayabera.

Los disparos cesan, el hombrecillo de los lentes camina de vuelta al rincon que
pertenece a los simbolistas. Nadie lo sigue. En una cerveceria, cierto fonografo estremece el
aire: ay, marimba, corazon. Y con el olor de la pélvora muchas otras palabras extrafias que

se iban fuera de los cuerpos, junto a unos buitres volando con circulos en el cielo.
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Se trataba del mayor trofeo de caceria que se pudiera saber. Colgando en la pared norte del
Salon de Banderas del Casino Espafiol. La pieza era un recordatorio de que no todos los
socios eran simples playboys que pagaron su membresia para reunirse a beber brandy y
presumir algun safari en una palizada dentro de los intemporales kraals de Africa. La caza a
rececho es una modalidad que se practica en todo el mundo. Consiste en la busqueda de un
animal seleccionado por su trofeo. Se practica a pie e intervienen un Unico cazador y un
guarda que supervisa la caceria. Una vez localizada la pieza, se realiza la aproximacion con
el viento a favor para no ser detectado. Y hela aqui, montada en placa de bronce, al lado de
la majestuosa cabeza de un Ciervo Negro y otra, de un Tigre dientes de sable. Convertida
en la mas impresionante entre las presas, debido a las concurrentes luces en los 0jos que
conservan el celo y el control para la depredacion. Se trataba de la mayor aportacion de
Don Fernando Barrios a su club, a los taxidermistas, a los admiradores. Cualquier visitante
al Salon de Banderas del Casino Espafiol no se cansaria de caminar habitacion por
habitacion y preguntar algo de la cantidad y diversidad de vida salvaje que Don Fernando
Barrios ha reunido de mil expediciones por el mundo. Cuadros mostrandolo orgullosamente
con un pie sobre el cuerpo de un ledn fallecido o0 una mano tocando el cuerpo colgado de
cabeza de un gorila. Pieles con el emblema de Casa Barrios marcado con branding.
Finalmente, las cabezas montadas en un trofeo son la principal muestra de la coleccidn.
Desde elefantes, rinocerontes, alosauridos del Jurasico superior hasta el jabali de Erimanto
y la propia Gorgona. La palabra cazador era poco justa para aplicarla a Don Fernando

Barrios. Mas bien, Homo Necans era el preciso.
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Sus colegas lo llaman fanético. Sus detractores lo llaman carnicero, pero nunca de
frente. Don Fernando Barrios tiene los apelativos como enemistad permitida cuando impera
la ley de la selva.

Y su mejor pieza de trofeo.

Siete cabezas de Zetas.

Por ende, si nuestro visitante no juntas demasiadas zetas para indicar que esta
durmiendo, los miembros del club pueden terminar de contarle la historia detras de ese
trofeo. La historia de la ultima caceria de Don Fernando Barrios y su visita al pais de

Nopasanada.
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