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Verdi descubre en el sanguinario Atila una via musical, con raices en Alemania méas que en
Italia. Gabriel Fuster voltea a ver, en el patio de las butacas, "el silencio de los inocentes".
Y el critico, ¢qué hace? Rie, y brinda después de la funcion. Pospone la redaccion de una
historia de la vida cotidiana en los afios setenta. Sobre todo, mientras el mundo descansa,

lee.

ESTE TEXTO ES UNA CARTA

Son palabras privadas. Ya no importa cuando las vanidades de los lectores y de sus
interlocutores -los autores- llevaron a la publicacion desenfrenada de cartas. Y cuando
algunos coleccionistas de fetiches decidieron premiar tal acto. Ya no importan las
bibliotecas sino las cajas de carton donde abandonamos todas las noticias viejas. No
importa quién fue el primer escritor que se quedo sin destinatarios particulares.

La calle se llend de lectores, que dejaron de leer.

¢Para qué dejarse enredar en el cerebro un spaghetti de palabras y permitir la cola de
una salamanquesa asomada en el oido?

La conversacién va formando un retrato del que habla. Y el oyente recuerda lo que
sabe de su interlocutor cuando, al volverlo a encontrar, le contesta el saludo: "Buenos dias",
y piensa: "Es Gabriel", "Es Jaime". O, mejor, es Atila, de Verdi.

Para sequir, hay que preguntarle a usted, lector, su nombre. Y, como en algunos
programas de computadoras, agregar: "Es Gabriel”, "Es Jaime", "Es ". (Favor de
anotar su nombre.)

¢No seria todo esto el mejor pretexto para acabar con la literatura?



Si mi literatura es un texto privado, los participantes deben escribir sus propios
retratos (relatos): mandar sus datos, invitarnos un café, contarnos sus mas recientes ideas
acerca de la vida, como Woody Allen, ya anciano, que vuelve a enamorarse de una
adolescente en Esposos y esposas. Y sobre todo tienen que participar con una carta, con su
respuesta, con su version de los hechos.

Por ejemplo, Gabriel escribio en su carta sobre una época que podemos ubicar en
los afios setenta. Los lugares son el puerto de Veracruz, Xalapa, Coatepec, algunos otros. Y
quienes han retenido las sefias de la cultura de ese periodo querran, sin duda, anotar al
margen algunas variantes. Las paginas de Gabriel lo permitiran porque €l propone el juego,
y tienen un buen humor envidiable para llevarlo a cabo.

Quizas cuando el lector lloraba, Gabriel Fuster se enfrentaba al mismo conflicto
como se enfrentaba al mismo conflicto, como si se tratara de molinos de viento.

Cortazar sabia mucho de esto: el criminal abandona el libro y asesina al lector, pero
también estamos en peligro los demas, porque estamos leyendo.

La escritura, de esta manera, es como cualquier platica. Por ello lo que importa es la
continuacion, la respuesta del lector, sus propias experiencias. En realidad, esta literatura se
resuelve siguiendo las instrucciones, como un modelo para armar.

Adivinar quién sera nuestro lector hace posibles las cartas. ¢Usted desatiende lo que
el cartero deja en su casa? Bien. Esperamos su respuesta. Piense que todavia hay quienes

creen en usted, amable lector. Despreocupémonos de los motivos del artista.

Jaime G. Velasquez

Mayo de 1993.



. LAS CORONARIAS NO TIENEN QUIEN LES ESCRIBA

APUNTE 1: CIEN VECES CIEN ANOS DE SOLEDAD.
No obstante mi ignorancia en mujeres desde los finales idos, siempre he mantenido la
medieval creencia de que el hombre mientras mas sufrido es, mas romantico parece.

-iMejor no debiéramos hablar sobre estética por el momento! -sentencié Amelia.

Me mostraba proclive a acceder a tal peticidn, principalmente porque ignoraba que
significaba la palabra estética, pero entonces reconvine:

-No, adelante...td me ensefas algo acerca del ilustre Don Tales de Mileto y yo te
hablaré a cambio cuanto sé sobre Mr. Shocking Tales & Milestones.

-Esté bien -ella responde con su cara llena de gracia e incapaz de darme alguna pista
respecto a las puertas abstractas de la parte posterior.

En la medida que entrdbamos a su casa, mi optimismo volvia a mezclarse con el
destino. Yo recuerdo que, cuando me dieron la noticia de que los hombres cambiamos sin
mejorar, mi mecano entr6 en coma.

-El es Gabriel - dijo Amelia a sus papas.

-Tu nombre me da paciencia para rezar el rosario -exclamo su papa.

Sus papas abandonaron la habitacién, dejandonos a Amelia y a mi sentados tibios
sobre el sofa: juntos como se incitan dos imanes fatales. La miraba como supone un asesino
escondido y ni duda habia de que yo me hallaba poderosisimamente atraido por su
coeficiente intelectual, aunque ni siquiera hablara.

-¢TU crees que repiten menos comerciales repetidos cuando el televisor esta
descompuesto? -rompo el silencio de un pinchazo.

-¢Para qué?



Hice una pausa para tratar de controlar los nervios.

-¢Cuél ha sido tu partido favorito? -ella inquiere.

-Vi el del campeonato de liga por el canal 2...

-Me refiero a los politicos, por supuesto.

-Tampoco voy a esos.

Ella rie y se disculpa modestamente. Yo confirmo mi don para ser divertido aln en
los momentos de desventaja.

-¢ Te gustan las fiestas? —me pregunta.

-Si, pero con sus reservas...

-¢No te gusta bailar?

-Unicamente para atraer la lluvia....

-Gracioso....

-¢Me aceptas llevarte a una fiesta de mi escuela?

-Diria que no me encuentro interesada por el momento...-contesta con la mirada
extraviada.

iHela alli! jUna mujer con marcas de biblioteca por todo el cuerpo y adolescencia
en una caja de vidrio! ¢Por qué me encontraba yo sentado a su lado? jPor la llana razén de
gue una relacion entre un hombre y una mujer jamas tiene sentido!.

-Amelia, deja que te corteje sin lamentos esta Unica vez y acepta siquiera ir al cine
conmigo...¢si?

Ella sonrio...pero con esa clase de sonrisas donde el corazon no se halla instalado
debajo para evitar el dolor de una caida, luego empieza hablar del jaméas y se mira al vientre
haciendo planes.

-¢Qué pelicula?



-Mmm, probablemente la matiné del Piccollo...

-¢Para qué?

-jPara qué! - exclamé, quizés porque el subconsciente se preguntaba para qué me
hallaba sentado en la punta del alma de esa mujer, cuando podia estar en sitios mas
placenteros, como la plancha de la morgue, por ejemplo.

-Creo que ya es tarde, Gabriel -dice, observando su Cartier- Gracias por tu visita, ha
sido una tarde muy agradable.

¢En qué momento? Yo quisiera preguntarle. ¢ Por que no me incluiste en el paseo
también?

Al contrapeso de los pensamientos melancélicos que me persiguieron por la ciudad
que amo, abri la puerta y, a prueba de los cimientos de su casa, sostuve que alin me gustaba
y mi sexto sentido se preguntaba si habria un espacio en nuestra relacion para dar cabida a
su repudio por mis juguetes, mis fiestas y mi futuro profesional, dada sus palabras de
despedida:

-No obstante tu vulgaridad, me pareces un muchacho divertido. Quizas si te
acomparie al cine uno de estos dias...

Hombres y mujeres son diferentes. Una diferencia mas profunda que la simple
capacidad para tener bebés. ;Como es posible compartir este mundo con tales

extraterrestres? Al menos vivir en las tinieblas del televisor descompuesto es peor.

Las coronarias no tienen quien les escriba...
Toda vez que la autodecepcion representa el corazon del mismo cuerpo de

enamorarse, quizas la mejor educacion sexual en esa edad donde las muchachas representan



una preocupacion infima, casi equivalente a una astilla enterrada o un piquete de mosquito,
es aprender ante todo la sociologia del juego de la botella.

Los giros de la botella, una ruleta proponiendo a que el cielo cambie de lugar, reune
a muchachos y muchachas sentados en circulo, en medio de la fiesta e inicia la suerte
cuando una mano de los participantes da giros a una botella sobre el suelo liso, entonces le
toca besar a la persona que se halla sefialando la orientacion de la boquilla al hacer alto
total...por tanto queda la consideracion de perder o ganar dependiendo de que el lado de la
boquilla quede estacionado en alguien agradable o desagradable y dentro del sexo mas
conveniente que nos susurre el secreto.

El primer beso: este significaba todo en los cuatro horizontes y tanto atmosférico
por esos dias. Precisamente porque nuestra generacion jamas dio testimonio de sexo
horizontal, ya en la pantalla grande o la chica. El beso era uno de los calores més
importantes en nuestras mentes: Era la emocidn ultima. En la época glacial los labios eran
abismos. Vino el deshielo y se sonrojaron las mejillas de una muchacha envuelta en
cristales de invernadero. Y no hay mé&s nieve que impida ir lentamente impulsado en
direccidon de sus labios, mientras pasa de poro en poro la aguja del amor!.

Yo no alcanzo a recordar la primera vez que usé lentes, pero tengo adn el bostezo
empafiando los cristales de la primera nifia la cual estuve ciegamente enamorado y a quien
le confeccioné una sortija de compromiso en el mareo submarino de destapar latas de Coca-
Cola sobre la banca de un parque. Algo de brindis como sefial de que ella era la Unica mujer
en el mundo reservada para mi, algo de creer en las bancas son cunas de faraones.

Otro juego de besos que vividamente recuerdo era uno llamado "Siete minutos”. Y
las reglas eran mas o0 menos asi: dos jugadores eran encerrados dentro de un closet, donde

el grupo externo suponia que éstos rehenes en gerundio hallarian celestial asuncion en tanto
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completan la fase de siete minutos besandose. Por supuesto, no existia mayor eternidad en
el interior del venerado mueble que la parejita preguntandose en sus febriles cabezas ¢por
qué siento mas miedo que pasion? Por tanto los siete minutos de asomo al jardin de las
delicias se convertian en cinco machacando pelotas de alcanforina y los dos restantes en
alguna platica sofisticada como ésta:

-Bonito clima el que hace aqui adentro...

-Si, la primavera de las gabardinas...

La obscuridad de los boletos de los cinemas en ciertas tardes también solia
disturbarme con escenas de sexo, por ejemplo: Alla en el rancho grande, el charro suele
besar méas seguido a su caballo que a la actriz principal. Nunca pude comprender tan
veterinario romance de ésta y otras peliculas mexicanas, dado que las mujeres a las que
estos charros evitaban besar estaban chulas, si sefior. Sin embargo, mi experiencia personal
a la par de estas funciones fue con tres o cuatro chicas que honestamente parecian caballos
lejos de Amelia. Después de esto me hice a mi mismo un pacto: "La proxima fiesta
preferiré un tonel de embriaguez a la botella...."

Amor es la habilidad para vivir en el mundo de otros.

La primera vez que la vi, ella cruzaba la calle en direccion a Santa Rita y por un brillante
segundo nuestras miradas se encontraron. Bueno, quizas el momento estuvo mas cercano al
oropel, dado que el cruce entre ambos fue tan fulgural como un par de particulas dentro de
un bombardeo atomico, pero al menos tuve la seguridad de que si me habia visto...mas o
menos con la misma atencién que hubiera tenido para el poste de luz, el seméaforo en luz

verde o para una atarjea; O ¢habia algo mas de noticias frescas que especulaciones? Yo



empecé a sofar despierto respecto a Edith y partir de aquel dia, el mundo me parecié un
mejor lugar, especialmente en el cruce de Espafia y Colon.

A pesar de no haber existido holas de por medio, salvo los escurridizos reojos
ganando tiempo, cada vez que se repetia la escena en la misma encrucijada (jpsssst,
inmediatamente averiglié que vivia por ahi cercal!). Por un periodo de largos dias, su sola
mirada era suficiente para sentirme adormecido con cielos de nubes bajas, porque mayores
alturas estaban aun por venir. Una noche, en una fiesta de paga, me paré frente a su silla 'y
la invité a bailar. Empecé esa conquista con una combinacion de desdoblamientos toreros
con la palma abierta y la mirada suya en reciprocidad como de bicho raro. Posterior a una
primera negativa y adivinanza de muerte, volvi a enfrentarla en la escuela (jPssst,
inmediatamente descubri que iba dos grados méas abajo!). La aventura se desnuda de su
traje de oro de un lado al otro del pizarron.

Deliraba frenético:

Yo: Fijate que me gustas mucho...;Quisieras ser mi novia?

Ella: (Como si oliera excremento viniendo de sus espaldas) Ja, preferiria tener
caries.

Buscando la tesitura de otra fiesta que jamas llegd, todo cuanto llegué a acariciar fue
la foto monumental de "Sociales” y ese sopor continuo haciéndome hamaca los dedos a
medida que pasaban los dias y sus noches. Al fin, decidido a que no podia seguir viviendo
de ese modo (jPsst, inmediatamente me enteré que el chambeldn en el recorte no era su
hermano!), fue que escribi una exposicion de motivos (jpsst, aunque con seguimiento de
confesion dirigida a su constante mejor amiga!), y que al tenor decia:

"Por favor, no me delates...pero, jPor lo que mas quieras, averiguame que piensa de
mi!"
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A la mafiana siguiente y bajo las propiedades de estafeta, la nota pasé de mano en
mano y dio comienzo a la méas larga espera de mi vida. Dos dias despues, en la cafeteria al
atuendo del estudiante, la Celestina con acné en la cara deslizé una respuesta dentro de mi
libreta "Scribe", una de esas que Unicamente llevan tres dobleces, por lo que
inmediatamente la puse en mi bolsillo sin siquiera haberle dado un vistazo. La tarde entera
fue una almadia sin destino con la cabeza sumida en las manos pero, a final de cuentas, la
cruda sentimental resultaba mas evidente que el coraje, asi que desdoblé el recado y lei:

"Le pareces simpatico"

Ni siquiera un repentino paludismo pudo haberme elevado la temperatura un apice
en ese instante. Habia sido llamado de muchas formas, pero "simpatico™ no era una de ellas.
Un grado extra de calor conmovi6 al termometro cuando a la mafana siguiente, ella me
sonrid. Sonrei en reciprocidad. Entonces escribi mi siguiente "entrega inmediata” para el
buzon con frenillos:

"A mi también me parece simpatica, pero ;Qué mas dice de mi?"

La respuesta llegdé como si por DHL y sonaba algo asi:

"Dice muchas cosas de ti, especialmente cuando te hayas espiandola”

iMusica en mis oidos! jImaginense, ella hasta sabia que yo la espiaba con mi
catalejo!.

Los préximos encuentros fueron con sonrisas mas prolongadas, mientras tanto
dibujaba en el espejo el borde invisible de mi siguiente estrategia; Aunque, de vuelta al
particular punto de cuadricula de "Telegrafos de México", fue entonces que lancé mi mas
ambiciosa pregunta de todas:

"¢ Es cierto que tiene novio?"
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Cuando desplegué la respuesta al otro dia, durante el pasatiempo de las hojas
dobladas de los libros, senti el aire escaparseme mas rapido de lo que se escapO del
Hinderburg:

"Afirmativo"

Luego de recuperarme al desvanecimiento, me consolé a mi mismo repitiéndome
que al menos me consideraba simpatico, bueno, el segundo hombre mas simpatico del
mundo...pero quizas porque mi amada no habia visto aun cercanamente la mejor biografia
que ofrecia mi persona. Una vez mas, me senté en mi pupitre y escribi:

"¢Cuanto consideras que dure ese periodo de prueba? ¢Tendria entonces alguna
oportunidad de ser el siguiente?"

(Pssst, notese la dignidad y elegancia de mi ultimatum.)

Mi dignidad tuvo un pequefio calambre con la siguiente respuesta:

"Ella piensa terminar su relacion aproximadamente en una semana y en punto de las
6 de la tarde, pero ya le prometi6 a Daniel salir con él"

Repentinamente mi abatido corazén se encontré de nueva cuenta haciendo cola en
la ventanilla de la vida. Lo peor de todo que ésta parecia conducir al cheque de jubilacion.
Pero en el fondo me obstinaba en pensar que también superaba a Daniel en simpatia.

Establecida puntualmente la transicion con Daniel, no me quedd mas que sentarme a
esperar pacientemente el primer sintoma de indigestion sentimental, procurandome todo el
tiempo la abstinencia de intervenir en ese proceso, ya que Daniel constituia en si un
elemento catalizador muy beneficioso para mi salud. Luego, una magnifica mafana, recibi
las palabras magicas:

"Me dice que desearia tener una pequefia charla contigo™
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Yo escribi solicitandole una prorroga hasta la salida de clases. jCielos, ella aceptaba
mis condiciones!. Todo sonaba a un pacto del Atlantico Norte. EI momento de la cita se
cumplié y yo rompi el silencio de los cachetes sonrojados primero:

-¢Edith?...

Su respuesta fue igualmente poética:

-Qué tal...

-¢ Te importa si te acompario hasta tu casa?

-Depende...si me cargas los libros.

-Clarines

Asi, en la confidencia de que nuestra relacion avanzaba por buen camino en
direccion a su casa, me atrevi entonces a propasarme:

-¢ Te gustaria ir al cine el sabado?

-¢Por qué no?

Mientras tanto la gente se nos quedaba viendo. Unos, prendidos por su belleza, otros
prendidos de coraje...lo que confirmaba lo especial que era ser el enamorado de una vision
como ella, aunque la suya estuviera encomendada a la miopia del buen gusto.

Cuando llegamos a su puerta, tomé una decision:

-Entonces paso por ti el sabado.

-Bueno.

Cuando el trabajo continuo de los dias cruzo el plazo fijado, yo la conduje de la
mano hasta el Gltimo cinema en la ciudad con permanencia voluntaria. Dos pensamientos
elementales ocupaban mi mente al momento de ocupar las butacas: No sentarme en un
chicle pegado y comportarme como un caballero. Por ello, no la agarré de la mano sino que

le pase el brazo por detras del respaldo con una posicion més tendiente a la gangrena que al
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afecto, con toda mi sangre corriendo con fatiga lejana...no tardo en entumirseme. No podia,
de ningun modo, bajar el brazo o esto significaria indiscutiblemente que ya no la queria.
Asi que ahi lo mantuve durante dos funciones corridas, aunque sintiera que las puntas de
los dedos estaban creciendo a anémonas con alfileres.

De pronto, este trance de amor se complementd con otro no mayor extatico: Me
estaba orinando. Resulta ocioso advertir lo cansado de vivir en cada pétalo de la margarita
de la continencia, puesto que anteriores grandes amantes no pasaron a la historia con
confesiones tales como: "¢ No es verdad, angel de amor, que en esta apartada orilla, si me
aguanto las ganas, se nos empapa la silla?". O algin: "¢;Romeo, Romeo...abre la puerta
que casi me meo".

iPero qué protagonista de la pasion resultaba entonces en ese momento!. Mi brazo
estaba inerte, mi vejiga mas repleta que el corazén y, para terminarla de chingar, sin quinto
en las bolsas...pero necesitaba urgentemente alguna excusa para siquiera cambiar de
posicion, asi que murmuré al oido: ";Quieres palomas?"

-No- contest6 secamente.

-Bueno, yo si...

Cuando traté de erguirme, cada parte del cuerpo obedeci6 al impulso excepto mi
brazo: estaba completamente muerto. Con la otra mano lo levanté por la mufieca con dos
dedos y discretamente lo adosé al costado.

-¢Qué te pasa?

-No, nada, mufieca...es solo que me quiero llevar ambos brazos conmigo para cargar
los refrescos.

Minutos después, ya no lograba reubicarla entre las butacas. Fue entonces que ella

se me aproximé por las espaldas, proveniente del bafio también. Era bueno saber que
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teniamos otra cosa mas en comun. Ella me sonrié y luego volvimos a tomar nuestros

lugares a esperar el intermedio con su intenso sepia de pelicula carcomida.

APUNTE 2: CRONICA DE UN FAJE ANUNCIADO.

Aunque entre mis primeros amores y yo no hicimos més que pasearnos de la mano, mi
andar optaba por los prodigios esparcidos en el resto del cuerpo. No obstante, fue hasta
cierto dia que oia discos sentimentales en casa de mi amigo Enrique, que tuve un dialogo
revelador por ambas caras:

-¢Asi que estas saliendo con Patricia?

-Si- respondi con fingida distraccion bajo una pécima de amor.

-Bueno, y ¢a poco ya?

-¢/A poco ya qué?

-iYa, ya, ya...no te hagas!

-No, ¢Ya qué?

-iPos fajartela, pendejo!

-No, ¢Qué es es0?

-¢No me digas que tienes novia y no te la has fajado?

-Bueno, bueno...es que apenas me acaba de presentar a sus papas.

Decia esto con la finalidad de cambiar el asunto de la conversacion, ya que de "faje"
conocia lo mismo que de las islas "fiji". Sin alardearlo en el presente imperfecto, la
palabrita no era totalmente desconocida, aunque jamas la pondereé...puesto que mi interés se
concentraba exclusivamente en el rostro de las muchachas. Debo anotar que en algin
argumento anterior a la idea de novela caballeresca, luego de que una muchacha le picotea

el ojo, Enrique exclama:
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-iAh, como para ponérmela de piernas al hombro!

-¢Se acerca algun desfile o qué?- le pregunto.

Ahora Enrique volvia a repasar su ametralladora verbal sobre los cuerpos y el tema
de conversacion era Patricia.

-Si ya tienes novia, jtienes que fajartela!

-Naturalmente...s6lo que me he esperado a mi primera tarjeta de crédito.

-Me cabuleas...jno te la has fajado!

-Bueno, no...porque ambos queremos llegar virgenes al matrimonio.

-¢Cudl virgen? ¢;cual virgen? Si yo sé de buena fuente que a Miguel Rodriguez ya le
di6 su fajezote en la alberca de su casa...y hasta pospusieron para "clavados” su siguiente
encuentro.

Con incertidumbre de ser vivo, corri a pegarme del timbre de la casa de Patricia y
sin reparar en el nimero de estrellas pisoteadas por el orbe en las espaldas. A causa de la
interrogacién sin manto en mi boca, quizdés mis primeras palabras fueran menos
diplomaéticas que si muriéndose de frio:

-iAsi que andas dando fajes a cuanto hijo de puta!

-¢Qué?

-iQue sé que anduviste dandole su faje a otro cabron!...

-iTu estas loco...yo no he visto a nadie desde ayer!

-iYo sé que Miguel Rodriguez gané el campeonato de nado de pecho sin agua en tus
brazos!

-iPues me tiene muy sin cuidado si Miguel Rodriguez se sac6 toda una quiniela o
no...yo soy una muchacha de alcurnia!

-Bueno, entonces dame respiracion de boca a boca...para que se me pase el coraje.
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-jComo crees...mi mama esta alli adentro!

-¢Entonces cuando?

Ella hizo una ligera pausa, repaso sus cuentas mentales y me concedio cita:

-El sébado.

-Buena fecha...ese dia estoy libre. ;En dénde?

-Aqui

-¢AQui? ¢ Y tu mama?

-Ella se va trabajar

"El trabajo os hara libres" pensé poéticamente. El resto de la semana, quemé el
tiempo entrevistando a mas de una docena de gurles callejeros acerca de las flechas
visuales del tépico: "Los fajes: Su boom y el triunfo de la repeticion”. Ya parecia el Joseph
Goebbels de la perversion: recogiendo las muchas constantes y variables de la historia
universal del faje en un campo unificado de verdad. Desde luego, una narracién escueta de
este "Der Angriff" sonaria mas o menos asi:

-Disculpe, ¢Usted ha dado algun faje?

-Si, por supuesto...

-¢Cdmo se las arregla para darlo o recibirlo segun su conveniencia?

-Eh, pues...lo normal.

-¢Quiere decir que hay modos anormales también?

-Si...pero yo opto por el modo normal siempre, claro.

-Bueno, ¢y quién no?

-¢Los eskimales?

Carente de valor para replantear la ambigua definicion de los "fajes del oficio™, paso

a superar la vergiienza, velada y descubierta, de desabotonarle la blusa a Patricia y despues
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no saber qué hacer. Mejor dicho, mi egomania empieza por confundirla mediante los
metddicos ejercicios por desvestirla totalmente.

-¢Sabes lo que estas haciendo? -inquiere.

-Ya se me olvida...

Precisamente para no convertir ese momento de éxtasis en una sesion de preguntas y
respuestas, ensayo y error, corro al estanquillo més cercano para hojear un “Mecanica
Popular” en busca de otra via infalible, pero en aquellos inocentes dias lo mas erotico
puesto de venta al publico era "Hermelinda Linda™. Y por lo que hace a los libros
clandestinos de Xaviera Hollander, éstos no traian ilustraciones.

Cuando el dia sabado llego, me encaminé a casa de Patricia con algo mas que un
derecho al faje, avalado de encuestas, a cuestas. Dentro de mis investigaciones conclui que
algo tendria que ver con el sexo exigido por la Iglesia y también conclui que no queria nada
al respecto por dos simples razones: Patricia podria salir embarazada y su Papa me mataria
o Patricia no resultaba embarazada pero su Papa la mataria.

Advertido de este dilema, me prendi largamente al timbre de la puerta.

-Hola.

-Hola.

Mi corazon se queria salir del pecho porque en verdad queria a esta mujer y no me
era posible concebirla como mero envase tumefacto de lujurias. Me precipité al interior y
ella cerré la puerta con el cuerpo, luego giré muy cruzado de brazos y ella tomé el arrebato
mas pasional, si se desea competir dignamente en este mercado carnal: jSe abridé de un
golpe la blusa!

iAhi estaba Ella...con todo su esplendor glandular! jDe no haber conocido algunos

similares durante mi periodo de lactancia, ya estaria del otro lado de la ventana y abajo
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sembrado...pero la vista de este par de bellezas naturales era de una fascinacion casi
comparable al espectaculo de los cenotes de Mayapén o las pirdmides de Chichén Itza!™

"iHelos alli!", fue lo que pensée. "jY una forma de favorecer la natalidad en la
medida que cada quién obtiene su deseo!"

Errdticamente extendi mi mano izquierda y, siguiendo las instrucciones del corazén
en el lugar de mi extremidad, cerré su blusa delicadamente para indicarle que venia en son
de paz. Entonces nos estrechamos con ternura por un buen rato.

-"10Oh, no!"- exclamé enseguida, recobrando mi posicion. "jMe tendrds que
disculpar...ya me tengo que ir!"

-¢Por qué?...Si no hiciste nada malo. jBueno, tampoco hiciste nada bueno...pero
apenas empezabamos! ;No?

-iRecordé que tengo que lavar el coche o mi papa no me lo prestara para ir a
fajarnos al Boulevard!"

-iMe temo que es s6lo un pretexto para no hacerlo!

-iClaro que quiero...por eso mantengo el gesto de un emperador romano tras una
noche de orgia!

Aturdida en mi logica por un par de segundos, ella se mostraba callada en tanto
masticaba su respuesta.

-¢ Estés seguro de saber por qué estamos aqui?

-¢Bromeas?...jHe estado en estas situaciones desde que tenia diez afios! jPara mi es
como salvar la tercera equis en el gato garabato! jAdemas, bien burlariamos la equis de la
lasitud al centro en la certeza de que tu mama se nos fué a trabajar de voluntaria a las
misiones de paz al Africa!

-¢Entonces cuando?
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-Qué tal si para carnaval...

-¢ Y volviendo al carro de tu papa como pretexto?

-iNi por los alegoricos!

Y asi deje atrds a mi amada Patricia -quién probablemente quedo lista para asumir
los votos religiosos- para retornar a mi preferida sesion de discos en la casa de Enrique.

-¢Con qué estuviste con Patricia?- pregunto llegando.

Con una lenta sonrisa de satisfaccion, repliqueé:

-jAaaay, qué dolor de glievos!

-¢Ah, si? ; Qué no estuvo bueno?

-"Bueno” se quedé muy corto...

(Pensé que el calificativo era méas bien "desconocido"”, pero no queria privar a
Enrique del privilegio de manejar mis futuras carteras sementales, digo, sentimentales
dentro del sector privado.)

-¢ Y te veniste?- pregunt6 Enrique casi al borde del aplauso.

-iMe vine, me fui y hasta le di la vuelta completa!

- Y ella?

-iHey, no hay que precipitar de golpe todas las cosas...se debe procurar un poquito
de romance ante todo!- comenté.

-iComo eres, loco!...pero dime, ;Cémo lo hiciste?- interrumpia Enrique. Ya corria
desbocado sin poder diferenciar la anécdota de la morbosidad.

-iPues si td no sabes el procedimiento, yo no te voy a decir...ve y preguntale a tu
mamal

-¢Y como crees que lo voy a preguntar eso a mi mama, pendejo? jDime, por favor!
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Me di media vuelta y caminé a la puerta. Giré la perilla y volteé con los diecisiete
rostros de mi seriedad maquiavélica y exclamé:

-iDel modo més normal, por supuesto...!

APUNTE 3: A MALA HORA

Visto los aplausos de una bienvenida de puro gerundio, pian pianito crucé el umbral de la
segunda década de existencia saltando de muchacha en muchacha, sin finalmente conseguir
terminar ahogado en las albercas del beso por completo. Era Unicamente sobre la pista de
baile cuando podia tener a una muchacha por mas tiempo entre mis brazos (en mis
pesadillas, cualquiera que yo intentaba estrecharla, posteriormente moria), asi que me puse
a entrenar lo mas duro posible para siquiera mejorar mi calidad de baile. Mi maestro
inmediato resulto ser un vecino llamado Salomén, que quizas no sabia cual era la capital
del estado, pero conocia perfectamente los dos ritmos de moda: el Bumping y el Hustler.
Cualquiera, aun los ex-novios de Patricia, podian conducirse en una balada romantica sin
mas alarde: simplemente te reclinas en la pareja y empiezas un movimiento de ondulacion
pélvica como si se viajara dentro de un autobus lleno de pasajeros en pie. Bumping y
Hustler son otro rollo.

Para el Hustler, especificamente, se rodea a la pareja estacionaria, tratando de
permanecer en Orbita y disimulando el rictus de ir venciendo la fuerza centripeta en el ciclo.
Luego, dando una sensacion de estar ajustando una camisa de fuerza imaginaria, se pasea a
la pareja alrededor de la pista y entonces se le retira de un impulso; ésta gira sobre su propia
humanidad, pero no se pierde de la suerte pues se mantiene un contacto permanente con su
mufieca...haciendo posible su recuperacion en viceversa. Si se hace acompasado dentro de

una Discotheque, el ejercicio luce vistoso gracias al numero de repeticiones que se

21



intente...como si todo se tratara de un yo-yo humano hasta el hastio. Si no se hace
apropiadamente, parece como si cambiaras la cadena a una motobomba de agua de mala
gana.

Mi estudio cansado de estas danzas tomaron una nueva directriz desde la mala hora
que mi papa llego a casa y encontré a Salomdn abrazdndome enmedio de la sala.

-Hijo -solemnemente dijo -¢Puedes explicar esto?

-iSi, claro...primero giras en redondo y te retiras cuatro pasos rapidos sin soltarte!

Al siguiente dia, cambié de maestro y empecé a tomar lecciones con mi hermana.
Definitivamente es una bailarina innata...aunque constantemente sintiera la inclinacion de

mandarme de paseo.

Esa fiesta en casa de Alejandro Contreras sube a esconder en Saturno mi Gltimo momento
de inocencia. Hablo del mismo jubilo y fuga que todos los nifios suelen poseer justo antes
de hacer la transicion del cordén al conddn. Suspenso en un falso anillo a la orilla, no solo
aprendi a bailar y conversar todo a un tiempo, sino que empezd la busqueda por la
yumbina, algo asi como un hilvan de saliva en la musica discreta de las vacas.

Por el tiempo que alcancé la mayoria de edad y el conocimiento de qué estamos
hechos y cada palmo sobre sexo se podia tener aprecio, también me consideré a mi mismo
tan enano y fiengo que adivinaba la imposibilidad de festejarme entonces en la desnudez de
cualquier chica, no obstante mi firme besar de una ventosa. En cierta velada, Paco Girén
nos hablo respecto a la yumbina, un afrodisiaco tan potente que era capaz de excitar a la
madre Teresa, aun al lado de Carlos Monsivais.

-Tu le das esto a cualquier chamaca y veras que casi se te encuera enseguida...

-¢ Y como se lo suministras? ¢En un sandwich o por cerbatana? -pregunto.
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-iNo, buey, solo le infiltras unas gotas en su coca-cola y ya esta! jPero tienes que
ser cuidadoso con la dosis correcta o si no la verds morir en muertes sucesivas de lujuria,
incluso con el estbmago lleno!

-¢COmo voy a saber balancear la dosis que necesito entonces? ¢La indica la botella?

-Basta con que veas que se te empieza a quitar la ropa...

-Yo he oido por ahi que es mas efectivo el piquete en un gliteo con la astilla del
cuerno de un rinoceronte... -sugiere Jorge de la Parra.

-Puede ser...només que es mas facil conseguir rinocerontes en Africa, que aqui en
Veracruz. Yumbina es lo que usan los rancheros para el ganado.

-iQue barbaro! jEntonces le voy a empujar un vaso entero a Belem Alvarez!

-Bueno, y ¢cuanto cuesta?

-Algo...no estamos hablando de que van a comprar chiclets.

-Y estos rancheros, ¢aceptan pagarés a cambio?

-Lo dudo. Yo creo que esperarian dinero en recompensa. Al caso podemos hacer

una "vaquita" entre todos.

Poco dias después vendriamos cantando por una misma senda de regreso de nuestro viaje
educacional, netamente agropecuario, a Medellin, Enrique Rodriguez escondié el paquete
clandestino dentro de su closet, mientras el resto esparcimos los pasos hacia otros
preparativos de nuestra fiesta inolvidable a las nifias en las nifias de los ojos. Pudo haber
tenido verificativo en mi casa, pero me desagradaba la idea de convertirme en la cuarta
pared cuando el afrodisiaco hiciera su efecto. Finalmente, optamos por la casa de
Alejandro, y luego de convencer a el y su mama de que una fiesta saldaria su futuro social

por todos flancos.
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-Con todo gusto, me gustaria que mi Alejandro conociera algunas muchachas
agradables...

Y si qué tendria la oportunidad, pero no en esta fiesta. La cual fue disefiada para
honrar a las muchachas con cierto potencial en depravacion. Por ende, justo cuatro horas
antes de que empezara la misma, cuatro integrantes de la banda nos reunimos en casa del
gordo Alejandro no precisamente para ayudarle a doblar servilletas, sino planear el mejor
modo de suministrar aquellas hormonas de la canicula.

-No pensé que esto se tuviera que untar- se mortifica Enrique Huber con la pena de
sus dedos palpando el empaque aluminio.

-jAgarra la onda, loco!- exclama Sergio Thompson, oliscando el polvillo blanco -
...jtambién se los podemos presentar como talco Ossart!

-¢ Estés seguro?- pregunto.

-iAndale, pendejo, ponlo en las cubas!

Tras hacer las mezclas basicas de Bacardi y Coca-cola, afiadimos una pizca del
preciado polvo y lo revolvimos con un dedo...pero este jamas se disolvid y la apariencia
gue tomaba era como de una nata de hongos.

-Cualquier chamaca puede ver eso- dice Alejandro - jno va a funcionar!

-iTiene razon!- lo secundo -ijNinguna de las chamacas va a querer tomarse esto, a
menos que estuviera verdaderamente sedienta o con ganas de morirse de a deveras!

-iBueno. Entonces se lo esparcimos a unas galletas! jAl fin y al cabo parece azucar
glasé!

-No lo creo. Mas bien parece Mennen.

Para ese entonces, las chicas empezaron a llegar puntualmente a las 8 p.m. y, en la

medida que desfilaban, yo me preguntaba a mis adentros cual seria la degenerada de
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preferencia de mis suefios mas tarde. jPuf, todas ellas eran las mismas nifias de anteriores
fiestas menos quimicas! Y, cuando las primeras danzantes ocuparon el centro de la sala, mi
mente habia desaparecido con un disparo de Bacardi.

-iPor fin, ¢qué decidieron hacer con la formula secreta?-apura Alejandro con un
fiero susurro.

-iRegresaron a la cocina por las galletas!- advierto.

-iOjala se apuren...porque lo que menos quiero hacer es bailarl- comenta
entredientes.

Minutos después, la bandeja es entregada a mi y yo empiezo a ofrecer galletas entre
la concurrencia impulsado por dos empujones de casual desesperacion.

-iVaya que estéan deliciosas estas galletas! -le digo a Nelly Fernandez-¢Quieres una?

-No, gracias- me responde.

-¢Por qué no?

-¢Debo dar explicaciones?

-No vy tal vez si...en realidad, estoy en plena recoleccion de sugerencias a veinte y
treinta metros alrededor...

-Bueno, pues no se me antojan...

-¢No ves como te cierran el 0jo? ¢Eh?

-No quiero...

-iTe lo suplicol...

Probablemente mi estampida aficionada de sugerencias debia ser con mayor tacto,
pero se trataba del primer afrodisiaco que abastecia en mi vida.

-¢Que tu las hiciste o qué?

-Digamos que meti la mano en parte de su elaboracion...
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-iQué lindo! jMe agradaban los chicos libres de prejuicios para entrar a la cocina!
i Te tomaré esta grande para que veas que soy buena!

Tomandola de la bandeja, le dio una mordida totalmente melindrosa y luego puso el
resto de la pasta en su lugar.

-No soy muy afecta al mazapén...pero fue un lindo gesto de tu parte.

-iLe puedes dar una lamida so6lo a la aztcar de encima, si quieres!

-ilba a ser muy mal visto en esta fiestal

-iO prefieras usar el espolvoreado para una rapida pulida de dientes!

-iOye, estas muy raro!...; Te pasa algo malo?

¢Qué si me pasaba algo malo? Nena, se trata solo de este sentimental deseo de
provocarte un orgasmo a guemarropa.

En otros rincones de la estancia, el resto de los conspiradores tampoco se jactaban
de tener mejor suerte. Aunque las chicas comian de las galletas, éstas permanecian
tranquilamente vestidas.

-Esto no funciona, Sergio - comento el anfitrién.

-Lleva su tiempo...

-¢Consideran que debiéramos prolongar la fiesta uno o dos dias méas? -propongo a la
mafia que ocultaba una de las bocinas.

Pero la fiesta se hallaba tiernamente deprimente y pasando a su etapa de agonia. En
definitiva, la droga jaméas funciond o ninguno de nosotros tomd las precauciones prescritas
por la Union Ganadera del Centro. Nuestro experimento termino desahuciado en su secreto,
aunque presiento que la maméa de Alejandro llego a tener sus sospechas con la mejor

defensa del olfato.
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-Sabe como a Maizena- concluyd Alejandro -...espero que de a perdido no me pique

ninguna muela.

APUNTE 4: EL AMOR ENTRE TIEMPOS DE COLERA.
Como si mostrandose cual suefio que esta detras del suefio de rojo terciopelo, aparecid
Edith arrebatandole a Patricia mi corazon de las manos y succionandolo a dos colmillos de
muerte breve, por lo que conclui que ella era definitivamente la futura madre de mis hijos.
Establecido nuestro noviazgo y como tributo a nuestro amor, fue que me senti conmovido a
darle un gran obsequio. Para tal ocasion consideré que un disco de Kiss 0 mi camiseta de
los tiburones rojos no eran un presente apropiado, sino que necesitaba un articulo de
joyeria...por lo que no fue dificil elegir la pieza perfecta, un elegante prendedor, dentro del
tocador de mama.

Diez dias después de mi regalo, Edith me corto...pero, al fin sentimentalista que ella
era, decidié conservar el prendedor. Cuando me vi en la penosa necesidad de confesar a
mama mi transparente designio, ella no me sepult6 bajo una tonelada de cemento sino que
pidié su prendedor de vuelta, una peticion que consideraba del todo razonable puesto que
primeramente lo habia robado.

-Quiero que devuelvas el prendedor...- le dije a Edith por teléfono.

-No puedo...- fue su respuesta.

-¢Por qué no?

-Porque lo perdi...

-¢ Lo perdiste?

-Eso fue lo que dije...

-¢Como pudiste perder un prendedor tan caro?
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-Fé&cil, primero lo tuve...luego ya no.

En el nombre del viento y tras cortarse la comunicacion, corri todavia con los restos
del teléfono directamente a prenderme del timbre de Edith, para que al abrirme su mama la
puerta indicara "que su hija no se encontraba en casa". Con notado nerviosismo le explique
a la sefiora los porqués de necesitar el prendedor de vuelta y ésta propinome unas
palmaditas sobre la cabeza de recetas y solapes contenidos. Por supuesto, yo enfundo las
manos en los bolsillos y me callo frente a su atolondrado criterio que piensa todavia que
soy una maravillosa persona. De hecho, todas las madres de aquellas muchachas que alguna
vez me rechazaron siempre coinciden en admitir que soy una maravillosa persona, por lo
que concluyo que mejor hubiera terminado como papa de las mismas.

-Edith me dijo que ya lo habia perdido y no es que no le crea, pero se me hace que
lo esconde...

-Espérame un momentito- dijo suavemente y subio por las escaleras. Momentos méas
tarde, ella regreso con el prendedor en la mano.

De regreso en casa, me recosté con esa crepitante espera sobre toda hojarasca de la
venganza:

"iComo te atreviste a ir a mi casa y reclamarle a mi mama tu pinche prendedor!"

Mas ningun vendaval iracundo lleg6 de su parte.

-Probablemente le aflija el haberme mentido- comenté al techo.-...Todo porque a lo
mejor si le gusto y deseaba conservar la joya por tal motivo.

Me hallé totalmente convencido de que Edith lo Unico que buscaba era conservar un
fetiche de mi mundo y estaba en mi reconsiderar este eslabon de amor entre tiempos de
colera, por cuanto estabamos hechos uno para el otro: Yo un descarado ladrén y ella una

descarada mentirosa. Tales personajes, que el vuelo raso del deseo no pudo pasarlos mas
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veloz, deberian tener una segunda oportunidad para continuar torturdndose mutuamente. Si
alguna vez establecimos el record al beso con més de tres horas, inhalandonos uno al otro y
jadeando nuestras cuentas mentales sobre el numero de nifios que deseabamos programar a
mediano plazo y para que, al final, se diera el perverso lujo de cortarme...ahora debia
propiciar la reconciliacion para volver a estar reunidos otra vez y entonces yo cortarla con
alevosia y ventaja. De cualquier modo, debia primero ser muy cuidadoso en los dolidos
fragmentos de perdon y evitar que me colgara la bocina, porque esto le daria dos puntos de
ventaja contra cero. Asi que, con todo el flanco de precaucion que llevo a Napoledn a
invadir Rusia, marqué su namero.

-Hola, Edith- dije sin titubeos. Al menos empezaba bien pronunciando
correctamente su nombre.

-¢Qué quieres?- fue la glacial respuesta, aunque cayendo lindamente en mi trampa.

-Supongo que me debes una disculpa...

-iPues supones mal!

-No seas egoista...

(Pssst, notese que astutamente la orillaba al despefiadero)

-iPues no quiero saber nada de ti, nada! ;Entiendes...o tienes problemas con tu
espafol?

-Solo hablé para confirmar si ti deseas conservar tu reputacion de persona que
miente respecto de poseer las cosas que no le pertenecen...

-iJa, ti me sefialas como deshonesta cuando fuiste tu quien le robd a su propia
madre!

-iPero td no sabias que el prendedor era robado!

-iNi yo te lo pedi!
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-iPero si pudiste mentir de que lo habias perdido!

-iNo precisamente...s6lo que no sabia en donde estaba!

-iPero tu mama entré a tu recamara y lo hall6 enseguida!l

-iDel mismo modo que tu lo hallaste en el tocador de tu mama!

Mi apetito por humillacion se hallaba ya fuera de control al tiempo que insistia en
prolongar una conversacion que sélo revelaba hebras mal peinadas de la pendejez
masculina.

-iPon tu madre al teléfono!- ordené.

-iNo, Pon tu madre al teléfono...para que yo le pueda preguntar qué se siente tener
un hijo tan pendejo!

-¢Pendejo?...jMas bien estuve apendejado por ti, de tu cara, de tus caricias, de
nuestros planes de tener muchos hijos...eso!

-iPues puedes empezar a tenerlos todos sin mi!...jAdiés!

-iHey, hey, yo creo que al menos deberiamos terminar esto como amigos!

-Supongo que si, pero yo no creo volver a hablarte...

-¢Es lo que tu corazén te dicta?

Entonces colgd. La Gltima cursileria no ameritaba ni adios.
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Il. EL OGRO MONOGAMO

APUNTE 5: EL LABERINTO DE LA SOLICITACION.
El primer momento que empiezas dormir con tu esposa, todos tus movimientos son como
juego de clips imantados con mil funciones debido a que, entre los dos, viento fino o papel,
la libertad prevalece a costa de los mas pudorosos gimnastas de cama. Por ejemplo,
Ilevados por el entusiasmo del tamafio de la palabra matrimonio, mi mujer solia quedarse
dormida reiterandome su espalda en tanto yo la rodeaba con una pierna suelta, puesto que
ninguna postura por contorsionada que pudiera parecer, da mas placer a unos recién
casados:

-jAdoro tu talén oprimiéndome el ombligo!- mi esposa podia despertarme cierta
mafiana. -¢, Te importaria ahora hacerme cosquillitas en la oreja con tu nariz?

-Nada mas que termine de adorar cada uno de tus cabellos individualmente...- yo
respondo.

Alli se va otra hebra magica que ensarta su total amasijo perlado de homenajes
mutuos, aunque también va endureciéndose uno que otro nudo de tragedia con los afios:

-¢Es tu pierna lo que esta encima de mi?- me invade el remoto aliento de la mafana.

-No creo que se nos haya caido una viga durante la noche...- la contraataco.

-Bueno, esperpento de pulpo, ¢te encuentras confortable?

-iAh, como en el cielo!

-iPues yo me hallo en otra region inferior!

Con dicho cloroformo del afecto embruteciendo nuestras mafianas, el anterior
dialogo demuestra que, aunque mi mujer y yo nos hemos compenetrado en el sexo donde

las cosas son como son, 0 como dicen que son, no ha sido lo mismo tratandose del suefio
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compartido. Entre tales tolerancias, del cielo con rehenes, ya podia levantarme a
medianoche para ir al bafio y ella, entredormida, ordenar:

-iLe jalas al wateeer!

Si en cambio se me ocurria elegir la segunda puerta a la izquierda, para salir a
escribir un rato, entonces se trataba de despertar en mi un sentimiento de culpabilidad:

-¢Qué horas son?

-iLas tres...pero todavia no es hora de que te levantes!

-No sé por qué ya se me espanto el suefio...

-iEso es culpa de tu ritmo circadiano!

Y ni siquiera mi fantasma en la nave del espejo termina rindiéndose a todas las
pruebas imaginables por someter al conyuge a las leyes de la recAmara, excepto la noche
ante el falto aceitado de los ronquidos. Por decir algo, cuando el primer estertor trepa por
encima de los nervios de uno de los desposados, dicho ronquido mueve al escucha a
suavemente codear y decir:

-iYa estas roncando!

No es que en este punto yo en vano trate de interrumpir la ronca version de una
serenata de Mozart a dos centimetros de la oreja, pero tengo referencias médicas que
alertan sobre las posibles repercusiones en las ondas cerebrales, a veces con dafio
irreversible, en el roncador.

El paso dos ante el desplome paulatino de consonantes densas ya no lo sera otra
sefial de advertencia, sino que se hace rodar al suelo al escandaloso, quien familiarizado
con la disposicion del mobiliario a través de los afios, se las arregla siempre para regresar
sano y salvo a la cama, jadeando y tanteando en la obscuridad. El paso tres empuja al

escucha a presionar una almohada contra el rostro, de ese remedo de lefio serruchandose
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sobre dos cruces de silencio, con una efectividad para detener los ronquidos en el 98 por
ciento de los casos...aunque siempre queda el cargo de conciencia que, de una u otra forma,
nos impide conciliar el suefio, porque obliga a cerciorarse de tiempo en tiempo de que el
ruido termind no precisamente porque el roncador muri6 asfixiado.

A la luz del dia, el automovil también es otro escenario de altas y bajas. En los
primeros paseos juntos, el amor sobre ruedas provoca su cuota de palabras en tanto perdura
el exceso de velocidad con las calles deshechas en polvo:

-iQué tierno, amor, nos metimos en sentido contrario!

Y quizas sean aquellos recuerdos desde el asiento trasero, de papa al volante y
mama de copiloto, que me advirtieron los reclamos lubricantes para la bella ingenieria del
motor conyugal:

-jAhi va un carro de chilangos!- diria mi mama, observando las placas de un
vehiculo rebasdndonos en velocidad.

-, COmo sabes que son chilangos?- refunfufiaria mi papa.

-jPorgue no se me ocurri6 pensar que provocaramos un accidente!

Y yo quedo esperando por la respuesta de papa a ese salto cuantico a otra
dimensién, pero no vuelve a hablar este hombre dificil de flanquear por el espejo.
Simplemente continua manejando, porque jlo habia entendido!

El habia entendido la piedra filosofal del tdlamo mdvil. Durante los siguientes
kilometros, yo aceleré la maquina de mis pensamientos al futuro en el propio caso de llegar
a compartir con mi futura esposa la misma disciplina zen desarrollada por mis papas.

-Mama, mi papa se acaba de pasar un alto...

-Si, asi fue...

- Y no le vas a decir tu nada?
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-iTu padre sabe lo que hace!

Yendo detrés, la carretera empieza a volver el circulo. Pero -lo imagino asi- se dice
uno a si mismo que cuando sea grande va a moderarse uno igual:

-iOrillate en la cuneta que me voy a bajar...quiero terminar mi viaje en una sola
pieza, asi tenga que pedir un aventéon a una camioneta de redilas llena de cochinos! -
ordenard mi muijer.

El laberinto de la solicitacion. Dialogo entre dos extrafios separados por una
territorio comun que inequivocamente fabrica un abismo de arenas movedizas: EIl carro
durante el dia y la cama por las noches. Pero si mi mujer y yo permanecemos juntos hasta
nuestro aniversario de oro, sera porque uno de nosotros insistié en realizar algo idiota y el
otro aprendi6 no sélo a entenderlo, sino a admirarlo también:

-Me apagaste la luz a media lectura...gracias por este planetario instantaneo en mi
cama.

-Me encontré un arete dentro del coche...gracias por darme motivos para una

demanda.

APUNTE 6: LA INVENCION DE MORELIA.
Locomocional -como el sello de tortura en la papeleta del pago de tenencia que abre el
tramite de las carteras- todavia recuerdo el modelo del primer coche familiar: un viejo
Plymouth modelo '59, que debido a su color café oxidado era apodado "la cajeta". El primer
vehiculo abriéndose paso por mi memoria...con todos sus momentos enfrente de mi papa,
solicitandolo por un camino que empieza por donde los demas acaban.

Cuando un muchacho exige su primer coche, el papa desearia que este hubiera

nacido dentro de una tribu que no hubiera evolucionado mas alla del caballo. Por tanto un
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primer auto se ocupa de incluirnos en los pistones de la solicitacion, en las bandas para
repetir la situacion hasta que son cumplidas la ley del transporte y otras mentiras:

-Papd, todos mis amigos piensan que deberia tener ya mi propio coche- dije muy
seriamente un dia.

-Bien, ¢cuando piensan comprértelo?

-No, ellos piensan que ti y mama deben comprarme un carro.

-¢ Y hay alguna particular razon de por qué debiéramos hacer eso?

-Bueno, suponen que por eso tengo papas...;no?

-No todos los papas funcionan igual, hijo...;acaso Adan y Eva le consiguieron uno a
Abel? Y este si que era un buen muchacho!. Contéstame esto y sé totalmente honesto...;tu
para qué quieres un carro?

-iPos para ir a todos lados!

-iEntonces te debiera de sorprender como mucha gente se las ingenia para hacerlo
utilizando los transportes pablicos...hasta ancianitas van y vienen en autobus todos los dias!
iEs més, yo no tendria ninguna objecion para comprarte un boleto de ADO para tu primer
viaje...ni me esperaria a que fuera tu cumpleafios!

-iPero, papa, un boleto de ADO no puedes presumirlo entre las chavas, ademas mis
cuates coinciden en que ya tengo 18 afios como para seguir subiéndome a camiones!

-¢Eso dicen ellos? jPues qué malos amigos son, porque los autobuses son mucho
mas divertidos...aparte de que expanden tu circulo social! jSi vieras la cantidad de gente
distinta que se conoce cada tres cuadras!

-iChido, pap4, pero yo quiero mi primer coche!

-Hijo, yo sé que no andas particularmente inmiscuido en matematicas, pero ¢sabes

cuanto cuesta un auto nuevo?
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-iMe conformo con otra "cajeta"!

-iMagnifico, entonces tu mama y yo cruzaremos apuestas para adivinar el dia que
acabara por desbielarse!

-Digo, ligeramente usado...

-Lo que significarian unos cien mil pesos m&s o menos (nota del autor: estamos en
1978), sin contar el seguro...; los tienes?

-¢Cual seguro?

-Uno nunca sabe...- contesto papa con la mirada extraviada, quizas haciendo desfilar
en su imaginacion a toda la gente conocida de la ciudad, como si pelotas rebotando a partir
de las defensas del carro de su hijo.

-iOkey, t0 podrias comprarte un carro nuevo y dejarme enteramente "la cajeta"!-
insisto, tratando de sacarlo de su arrebato mental -;Qué dices?...jUn carro nuevo a la altura
de tu categoria!

-Es muy considerado de tu parte, hijo, pero el punto es que debo sutilmente
recordarte -sin que ello lastime tu ego, por supuesto- cuén inutil eres para aspirar a un
coche: No tienes empleo, ni ahorros ni nada...con 18 afios cumplidos tu Gnica obligacién es
estudiar y con un coche de por medio, cabe la posibilidad de que te relajes y pierdas el
propedéutico...

-Me encantaria hablar mas de mis estudios, pero déjame decirte antes algo que
quizas te haga cambiar de idea: jAcabo de ver un anuncio de oportunidad para un Mustang
'69!

-¢Cuanto?

-Mil y cacho...
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-Milongas, cofio (Se te ocurrié preguntar si tiene motor? ;Las llantas son
opcionales? ¢En qué deshuesadero esta?...No, no me convences.

-iPero mis amigos insisten en que yo debiera tener mi propio coche ya!

-i'Y estén en su derecho!. Te propongo algo, trae a todos tus amigos aqui y hagamos
una vaca. Cualquier cantidad que ellos aporten, yo te la doblo...; Qué dices?

-iPapa, piensa en las curvas peligrosas! -comento, dibujando en el aire los margenes
femeninos.

Luz roja en otro intento final.

Luz amarilla preparando su sorpresa.

Luz verde.

-Ponte a lavar la "cajeta” y ya veremos...

Por supuesto, un memorable dia sustraje las llaves y me fui a dar un paseo
arriesgando maldiciones. Al regreso, mi papa me esperaba sobre el camellon como si fuera
la estatua suntuaria de Agustin Lara, siguiendo con la mirada la maniobra de estacionado
que me remitiria al uso de la palabra idiota, aunque en el sentido licito automovilistico.

-Bueno, pero no tienes por qué llamarme idiota- reclamé.

-Tienes razén, pero el calificativo fue el que me parecio de més alivio ante mi deseo
profundo de que tu mama hubiera usado la talidomida la primera vez.

-Es que tu no entiendes...nunca entiendes.

-iSi lo entiendo...pero no lo acepto. Aunque pensandolo bien, lo de idiota es para mi
por permitirte manejar sin licencia ni seguro, corriendo el riesgo de que, el cielo no lo
quiera, te le fueras encima a alguien, haciéndolo millonario instantaneo!

Un letrero aqui:

"No vuelta en U"
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En todos estos fatigosos lustros de continuos choques familiares, ¢Alguna auténtica
razén hubiera acortado mi espera por el primer auto propio? Cierto, la méas comdn es...para
ir a todos lados. Me imagino cuan refrescante pudo haber sido la vuelta en retorno
justificando ante el sillon del papd, que quiero un coche para robar bancos y asi comprar a
la chica de humo y pagarle una plaza de santa laica en la iglesia del amor, entre burdeles y

cementerios.

Con la "cajeta” en mi poder, el amor era cuestion de estar solos en nuestra cama
blindada...pero no, siempre opté por la peticion formal de mano. Llamé a la elegida su casa
y nuevamente me deleité en la verdadera aceleracion a partir del punto de reposo:

-i Teléfono para Judy...!

-¢Es el Yo-yo?- pregunta la voz lejana.

-iSi, te habla Don chistes hediondos...toma el recado!

Cuando finalmente Judith de los Angeles toma el teléfono, yo expulso los
pulmones:

-Hola, soy yo...

-iOh, yo creia que eras el Dr. 1.Q.!- me dice y se aguanta las ganas de reir.

-iTe invito un café!

-Bueno, yo...

-iYa estoy pasando por ti en este instante!

-¢Otra vez al café?...iCon los litros que nos hemos tomado ya puedo brindarle una
transfusion a un zombie!

-iYo también te quiero mucho...s6lo hazme un favor en lo que llego ahi y no te

transfieras de pais!
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Y atrés queda el noviazgo con todas las canciones vulgares a cuestas al momento
que desciendo a la planicie del corazon con doble traccién de amor. Las llantas anchas del
deseo pasaron de largo a las caravanas hasta el fin del mundo como a los fracasos del
pasado a todo motor. Por primera vez, resultaba delicioso decirle adi6s a todas aquellas
sombras absortas en si, alli...

Adids a Edith, que me inspirdé mi primera infraccion en sociedad.

Adids a Patricia, que me introdujo al incuestionable placer del beso unilateral.

Adids a Maritere llamada de las pantuflas, en la butaca contigua de la matiné, que
inflamd mi pasion y mi vejiga también.

Adids a Amelia, para quien miré la estrella imbécil desde la azotea y escribi mi
primer oda.

Adio6s a Chepina, dispensando su hombre en cada pacto obligado sobre el cemento
fresco.

Adios a Lucero, que me prodigd mi primer elogio galante sobre la pista de baile, a
pesar de que yo no podia decir lo mismo respecto de su cutis mas accidentado que la cara
de la luna.

Adids a Erika de los dedos en el algodén de azlcar y su reputacién del juego mas
usado en la feria.

Adids a Saribel, cuyo cuerpo fue la inspiracion de tanto desideratum juvenil.

Adids a...;cudl era su nombre? La compafiera incognita que me ensefio una nueva
apreciacion de medir el piso con una botella.

De repente supe que era el personaje favorito en el guion del universo, cuando
pregunté:

-¢ Te casarias conmigo?
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Y Judith de los Angeles guardd sus aretes en la guantera, no sin antes hacerme

prometer que no se lo diria a nadie.

APUNTE 7: EL JARDIN DE LOS CARINOS QUE SE BIFURCAN.
Para ser justo, debo admitir que mi mujer malgasta su derrota de abrir la ventanilla, antes
de aceptar este particular fervor suyo de viajar con el aire acondicionado puesto:

-iHijole, te estas pudriendo!...

Encapsulados en esta convivencia de la nausea palpable, cierta noche me senté en
mi lugar de costumbre a la mesa del comedor y me percaté que tenia ante mi un plato
decorado con una hoja de col, junto a dos calabacitas hervidas y un pufiado de arroz.

-iSerias tan amable de donar esto a algin Hare Krishna y traerme después mi cena! -
exclamo.

-Ahi tienes tu cena servida- replica.

-Te equivocas, lo que tengo aqui es alguna racién para campafia del ejército
Filipino. Lo que pienso es que el guisado se debid haber caido por ahi...;por qué no me
ayudas a encontrarlo de vuelta a la cocina?

-No vas a comer mas carne y punto.

-Por un momento me resisti a creer que todo fuera olvido, ahora pregunto ¢A qué se
debe la determinacion de esta dieta?

-Tienes una pésima digestion y comer tanta carne ya te tiene como los gatos igual de
pedorro...

Yo hago un paseo con el tenedor a tientas.

-Ademéas de que ese caracter tan jodido que tienes posiblemente se deba a la

ingestion de tanto pobre animal sacrificado.
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-Mimu, entiendo tus sentimientos necrofilicos pero mi posicion en la mesa nunca ha
sido de terapeuta sino de ave de rapifia.

-Pues hay mucha gente que come verduras y ti debieras ser otra de ellas.

-También hay mucha gente que vende Amway y me las he arreglado de algiin modo
para no unirme a ellas...

Por la sefiora que continuaba cantando al lado de un suspiro, esa noche me volvi
vegetariano. Comprometido me hallo a que todo marido prudente debe dejarse conducir por
el llanto de las sirenas aunque lo conduzca directamente contra las rocas.

Dos semanas después, volvi a tomar mi lugar de costumbre a la mesa y me percaté
que un delicioso T-bone habia aparecido en mi plato.

-Mira esto- le dije a mi mujer -alguien extravid su porcentaje de grasa y proteinas.
¢Harias el cumplido civico de retornarla a su duefio original?

-Puedes volver a comer carne otra vez...y por mi, muerete.

-iGracias, es tan agradable tener a las vacas de vuelta a casa!

Mi mujer y yo sostenemos estos sorteos de poder constantemente, pero yo jamas cambio
un habito, porque cambiar uno de éstos viola la entera tradicion del matrimonio en
cualquiera de sus sitios sagrados: el auto, la mesa, la alcoba y la regadera del bafio. Mas
poses de esposos de preferencia para hablar de la ciencia, excepto por alguna encantadora
idiosincracia como dejar la ropa usada al centro del peligro. No es mi caso que suela poner
la mia de vuelta a los cajones o anudarla y arrojarla por la ventana, simplemente la dejo
tirada en el suelo y jalo mi toalla para dirigirme al bafio, luego parece que el frio no pasa

detras de la regadera.
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La combinacién de hormona y persuasion en mi mujer se me acerca por la espalda y
me sugiere convertir el ala izquierda del bafio en un pequefio sauna. Esta mujer, después de
todo, demuestra tener suficiente coraje para meter la mano en medio de la ducha y girar la
llave caliente a su maximo.

-El vapor de agua es muy beneficioso... - afirma -...te va ayudar a destapar los poros
y limpiar impurezas.

-Eso le dijeron a Juana de Arco - contesto ensimismado ante los nubarrones de calor
gue parecen conjurarme visiones de algun gulag en mi bafiera. Luego de diez minutos, la
temperatura de cocimiento debia ser de unos 58° pero afortunadamente no pude ver el
termOmetro porgue para ese entonces tenia ya los 0jos en blanco.

-Mimu, creo que ya es suficiente por hoy...- murmuro, pensando en Pompeya.

-Pues te pierdes de los completos beneficios para tu salud...- comenta, empujando
hacia un rincén el tapdn y mis arrugas como cera perdida.

No queriendo contestarle que menos saludable era perder el conocimiento, me
dispongo a localizar mis pantuflas con el fin de no enterrarme una astilla de vuelta al bafio,
porgue no es lo mismo navegar por cuatro cortadas escaleras arriba que dar un descalabro
al lavabo.

-¢Mimu, de casualidad aquellos que se llevaron mis pantuflas no dejaron alguna
nota de rescate? -replico.

-Deben estar en el cesto de la ropa sucia- anuncia la poderosa voz de la nube -Yo
recogi parejo lo que habia en el suelo: montones de ropa y restos de comida.

-¢Acaso piensas pasar jerga de nuevo? ¢Organizar un picnic?

-No, sino que ya me cansé de estarme tropezando con tus cosas...

-Bueno, te voy a hacer una pregunta...; También te tropiezas con mi cartera?
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-Cuando nos casamos, tu nunca me confesaste tu incredulidad respecto a los
closets...ahora que si quieres que me desplaze por esta casa mediante radar, bueno...
-Yo solo quiero mis chanclas...

-Pues si las quieres, buscalas o mejor vete a vivir con los franciscanos...

Esconderse es todo, aunque ambos ya no entendamos las reglas del juego. Yo conozco los
adioses y bienvenidas a las vacas, los pedos con el aire acondicionado puesto, la bafiera que
explica como sujetar nuevamente del talle a Marat y cualquier secreta explicacion del por
qué se recicla mi guardarropa, aun aquella camisa que ni logro estrenar. Dar con el
escondite es llegar en busca del alambique de los lagrimones.

-¢Me quieres hacer pensar que estas pensando o te agarr6 caspa con ese shampoo?

Yo dejo de rascarme la cabeza.

-iSe me ocurre una ideal...;Por qué no hacemos una bitacora de nuestras mutuas
intolerancias!

Ella sopla, sopla y apaga mis luces de quimera.

-¢Por qué no empezamos con una lista de nuestros complejos?...jVerias que no te
iban a alcanzar las hojas para recorrer a tus parientes, amigos y conocidos pendientes!

-Olvidalo, de cualquier manera acabo de recordar que es hora de castigar a la nifia...

Entonces los hijos nos ven y parecen asustarse, pero no debiera tomarse esto como

algo personal...simplemente es el codigo de los buenos padres inventado por Gengis Khan.

APUNTE 8: QUIZAS NO VUELVAS A TOMAR TU MERIENDA....
La referencia podria antojarse oblicua cuando resuenan las campanas de boda en alguna

parte y cito del conocido libro de Bram Stoker, el momento en que el Conde Dracula
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encuentra a Mina Harker y exhala de la respiracién misteriosa su estridente advertencia:
“He cruzado océanos de tiempo para estar a tu lado”. Este apetito errante, esta ansia para
abrevar la eternidad en el desmesuramiento de la boca hasta que el alba atraviesa al
personaje central hasta la calcinacion planetaria es destino, lo intermedio para los no
venerables dentro de la literatura clasica es més alegre sin saberlo y te empuja hacer las
mismas cosas sobrehumanas porque tl necesitas a esa persona circulando en tu pulso. Ta
aceptas esto y acabas atravesando desiertos y mares, subiendo montafias y haciendo proezas
de concurso que en ningin momento fueron solicitadas por la persona de tu frenesi. En
términos legales, uno es un voluntario ad augusta per angusta. Los novios que estan por
unir sus vidas estan prestos a cumplir las cartas de esta prueba. Permitiendo que se vuelva,
la prometida se asoma a la cuspide de la montafia méas indescifrable y todo lo que necesita
hacer es gritar el nombre de su amado y el buen mozo escalard 6,000 metros sobre el nivel
de la dulzura para responder al llamado. Por eso aqui y alli, yo sé que si alguien se acercara
a mi esposa y le dijera: “Sefiora Fuster, su esposo esta en lo alto del cerro de la silla desde
hace dos dias y reclama su presencia.”. Lo primero que responderia en un vaho de frialdad,
seria: “;Qué diablos hace ese loco all4 arriba?”. Acto seguido, llamaria a nuestra crecida
hija y le diria: “Hija, sube ese cerro inmediatamente y trdete como puedas a tu padre y
cuando esté ya abajo lo llevas a un hospital a ver si anda bien, antes de que tenga otra
recaida”

Ok, haciendo a un lado mares y montafas extensos de alma a alma, la fiesta en el
talamo nupcial yo insisto es la mayor aventura de todas y, dichosos esposos de esta noche,
quiero que pongan mucha atencion a esto: Hay una posicion especial para dormir que no
sucede hasta que uno se une en matrimonio. Por ejemplo, la consorte se acerca al borde de

la cama y el desposado espera recostado de cubito supino y con la mano que le queda libre
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golpea el colchdn con ligeras palmadas. Ella ocupa su lugar. El varon desliza el brazo de
apoyo por debajo de la espalda de la mujer y la atrae hacia si méas cerca. Ella se voltea y sus
labios se encuentran con el beso de su pareja. No hay aire en medio de los dos. Ambos dan
termino a un maravilloso beso y ese es el principio de otra vida més alta, la primera noche
de matrimonio. Enseguida viene esa parte que sucede, pero nadie se explica como sucede:
tu encuentras sus pies con tus pies bajo la sabana y juntos llevan a cabo su escalera personal
a la luna de miel. Esta es la mejor posicion para dormir y hasta mas rico que chuparse el
dedo. Estiras el otro brazo para apagar la lampara y repites con voz de cien arpas: “Buenas
noches, mi amor”. Por eso aqui y alli, yo sé que estoy profundamente dormido y de repente
el péanico se apodera de mi cuerpo porque advierto que estoy muriendo con mis suefios
cubiertos del rocio en el amanecer. El horror ocurre porque alcanzo a darme cuenta de que
no hay méas oxigeno en mi cuerpo. Trato de abrir mi boca pero no puedo hacerlo porque mis
labios han sido sellados con masking tape de paqueteria y sin que lo hubiese advertido en
ningun momento de mi fase REM, ya desesperado trato de respirar por la nariz y abro los
ojos para descubrir a la sefiora Fuster rellenando de algodén mis fosas nasales como si
fuera mi taxidermista, en tanto conserva esa extrafia mirada en su cara que lo explica todo:
“;Ya estoy harta, llevo 20 afios sin dormir, toda las noches son puro ronquido contigo!”.
Bueno, no lo sé. Yo cuanto puedo decirles es que minutos después ella se levantara de la
cama y entonces oiré la puerta azotarse, jpum!, luego correr el agua del lavabo,
issshhhhhhh!, y en el modo que se alarga mi memoria, escucharla hacer gargaras de
isodine, jgara, gara, guac!, a fin de verla salir una hora mas tarde a tomar nuevamente su
posicion para alcanzar sus bodas de plata, de oro, de diamante y mas asequible de lo que es
una montafia con los brazos pidiendo delirio.

O igual recordamos las cosas porque necesitamos querer olvidarlas.
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111. Ml PROPIO RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

APUNTE 9: EN BUSCA DEL TIEMPO PODRIDO

Yo uso lentes, basicamente porque no puedo ver méas alld de mis narices tratdndose de
buscar una solucion a los problemas. De todos modos, un dia hice algo que no tengo la
costumbre de hacer: removi los lentes de mi puente nasal y los dispuse como una diadema
sobre mi cabeza durante la pereza de mi pluma a mitad de un verso. Luego de cuatro
agotadisimas lineas negras sobre la dieta del papel, me levanté del escritorio y bajé a la
cocina. Al regreso, ya mi hija de dos afios se hallaba encuclillada sobre el sillon y se
apoyaba contra las anotaciones tal como acecharia un buitre el cadaver de una cebra.

-Nena, ¢podrias dejar a papi terminar su trabajo?

-No pueque...- (traduje su linda negativa).

En estos casos, uno toma al nifio por los pelos y lo arroja por la ventana. Tomé a la
nifia de la manita y ésta, obediente, se dej6é conducir hasta su cuarto de juego. De vuelta al
mismo punto de partida, correspondia ahora a mi esposa aventurar la cauda de su trapeo
sobre el territorio sagrado de mis escritos.

-¢Qué es esto?- acusO, levantando a contraluz el reciente poema con los mas
recientes dactilares de caramelo encima.

-iTus préximas quince comidas!...Ahora, ¢por qué no vas a ver a la nifia y la revisas
si tiene pop06?

Mujer es el nombre que da tropezones en la ley matinal. Yo volvi a acomodarme
muy dispuesto a recuperar el aleteo de las palabras, pero definitivamente la inspiracion
habia sido Ilamada al exilio...la tinta se habia agotado y ahora so6lo rasgufiaba el papel.

Conservando mas que nunca la serenidad, como sorteo en los pétalos del pretexto, opté por
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salir de casa. Cefii mi camisa a modo de planchado répido, chequé la hora con tranquila
exactitud y caminé reparando en los lentes inexcusables, puesto que parte del programa
civico del conductor precavido lo es la 6ptima capacidad para distinguir los demés coches
en movimiento, pero...;donde los habia dejado?  Volvi a desordenar mi mesa de notas,
dentro y fuera de los cajones, injuriando con alta calidad de persona a las traviesas gafas
que habian decidido jugar a las escondidillas. Revisé el interior de la caja de Kleenex, de la
maquina de escribir, dentro y fuera del basurero...méas ain, dentro de la bolsa que contiene
todas las chucherias que me he negado a tirar con imaginacion abierta de que algln dia sean
nuevamente Utiles:

¢De casualidad tienes un llavero-destapador?...jNo he podido encontrar en Chedraui
uno solo!

No obstante, la violenta estampida de los lapices con altura de tres centimetros y la
goma mordisqueada son mi coleccion favorita.

-iEsto es el colmo...aunque se tratara de un parche en el ojo, la nifia 0 mi mujer son
capaces también de extraviarlo por mi! -pensé en un triangulo breve de malhumor. Quizas
una de ellas haya pensado que el lugar que ocupaban mis lentes dentro de la decoracion de
nuestra casa no era el apropiado y la otra suponer que me veo mas guapo sin ellos, pero ¢;a
quién le otorgo el indulto?. De todos modos, no opté por salir a perseguir a mi mujer (que
estadisticamente siempre resulta la Gltima culpable) y gritarle horrores sobre su cara lavada,
porque tal tipo de experiencias en el pasado generalmente reactivan la misma respuesta:

-iCOmo no va a ser que nunca encuentras nada, si siempre andas dejando todo por
todos lados. El otro dia hasta un frasco de insecticida habia dentro del refrigerador...ese has

deber sido tu!
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-Si la gente dejara siquiera las cosas donde exactamente las dejé...- respondo con
parcial conviccion. Al menos mi sentir es similar al de que cualquier ingeniero que trabaja
en la planta de Laguna Verde: mi escritorio debe parecer un verdadero desmadre, pero yo
sé el lugar correcto que ocupa cada dtomo en él.

Resignado a la contrariedad de que mi esposa finalmente habia teletransportado mis
anteojos hacia algun otro rincon de nuestro hogar, donde estos pudieran camuflajearse con
el color de las cortinas o el estampado de los cojines, me encaminé a rastrearlos a lo largo y
ancho de la sala y por los rincones de la cocina, del comedor, del garage...aun de la caja de
los fusibles.

Vencido y con ligera jaqueca de laberintos caseros, volvi escaleras arriba en busca
de dos aspirinas. Al tiempo que entré al bafio, aislandome de la luz de los comienzos,
completamente reflejado frente al botiquin y la primera cachetada de asombro...jahi estaban
los malditos espejuelos encima de mi cara otra vez!

Tal es el autorretrato del artista adolescente.

APUNTE 10: TIERRA MAS QUE BALDIA
De todas las traiciones que el sentido comun juega en contra del artista adolescente y su
rutina zodiacal, tales como: extraviar el auto dentro del estacionamiento o todo el
estacionamiento, olvidar tus lentes por encima de tu frente o desentender la razén ultima
por la que marcaste un numero telefonico, son faltas menores comparadas con el mas
embarazoso y criminal acto que tu mente de genio puede jugarte: olvidar de plano de qué
carajos estabas hablando.

Mucho tiempo después de que nuestros cientificos hallen la posible cura contra el

catarro comun o el cancer, ellos todavia tendran el mayor reto por vencer dentro de los
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anales de la medicina: Explicar el por qué un tipo como yo puede recordar perfectamente
acontecimientos de hace 10 afos, pero resulta incapaz de continuar lo dicho 10 segundos
después de hablar. Este instante suele llegar a ti todavia del modo més inocente, por
ejemplo. TU y otro amigo de correrias se sientan juntos a platicar enmedio de una fiesta,
donde nadie més de los invitados piensa en dirigirles la palabra por la apariencia de yuppies
que guardan...mejor dicho, se sientan a platicar egoistamente y corresponde a ti hacer un
gran despliegue verbal de teorias y supersticiones respecto de un tema particular al cual
siempre te has mostrado propenso a apoyar: La historia precolombina del chocolate
caliente. Notas que tu interlocutor sigue tus sentencias con suma atencion, esa revelacién de
como antiguos sacerdotes aztecas inventaron el chocolate caliente como efusién magica
dentro de sus sacrificios rituales. Ya solian relajar a la victima con una humeante copa de
dicha bebida y, s6lo entonces, le arrancaban el corazon en presencia de Coatlicue. No sélo
resulta una suposicion fascinante minuto a minuto, sino que contribuye a otra mayor
redencion antropoldgica: nuestro chocolate caliente se fusiona con la rosca de reyes
colonial y asi se cristianiza el dia de la Candelaria. Y de esta manera, felizmente
arremolinado entre inolvidables disertaciones, donde el amigo continuamente responde con
interjecciones de soporte y alivio:

-Si, claro...claro...estoy convencido de ello...si, por supuesto...si.

Entonces otra persona se acerca y, sofocantemente gentil, interrumpe:

-¢Alguno de ustedes desea un refresco?

-No, gracias -respondes.

-Una cubita, por favor -solicita el amigo.

-¢Coca-cola sola o campechaneada?

-Sola, por favor...y sin nada de hielo.
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-¢ Y para usted...seguro que no desea un refresco o algo?

-No, gracias...es muy amable.

-Bueno, con permiso...ya estoy de vuelta con su bebida.

-Andele, pase...

-Pase usted...

Tras ese ensayo de protocolos, lleno de bandejas y saludos, toca el turno de
despertar al mas escalofriante de todos los proclamos: "Pues si...;jen qué estdbamos".
Impotente, tratas de reabordar el tren de tus ideas y descubres que ya ni siquiera puedes
hallar la estacion, ni tampoco tu amigo que habia estado escuchandote embelesado arroja el
cuerpo adelante con la totalidad de Anna Karenina.

(Claro, si tu caso fuera el del escucha que rebota en su cerebro antes de que su
cuerpo se rompa en pedazos, ya te habrias disculpado a ti mismo: "jQuizas este debe pensar
ahora que nada mas le seguia la corriente, pero juro que si me estaba interesando. De
hecho, adoro esta clase de polémicas acerca de..mmm, acerca de...de...acerca de la
persistencia de los papeles infiltrandose en el nombre escrito de los folders!...;no?...;de los
pinos, tampoco?")

Pero es tu caso del narrador y la distrofia es todavia mas vergonzosa porque tus
juicios se encaminaban académicamente organizados, que pronto seria inevitable el climax
de tu propuesta, mas en esta ocasion la cosa no es asi...y, desde luego, el narrador liga sus
mejores escalofrios en busca de concentracion, pero su cabus de ideas ya alcanzo el primer
tunel negro.

Ahora bien, si el narrador hubiera estado contradiciendo a mas de un curioso de
cocktail impenetrable, justo al momento de borrarsele el casette, cabria la posibilidad de

realizar una encuesta para resituarse en el chisme y acabar pronto con un brindis.
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Por ahora, tu amigo titubea y exclama: Pinos, pinos...si, €so...estdbamos hablando
de los tapados.

El tapado de la cabeza es otro y la moraleja es clara: La mejor atmdsfera para
desatar un argumento invencible es sélo dentro del mueble del confesionario y, por
supuesto, tras la persistencia de los papeles infiltrandose en el nombre escrito de los

folders.

APUNTE 11: LA OBEDIENCIA NOCTURNA Y HUMEDA.
Yo de antemano uso lentes. Si las primeras aventuras al que el nuevo juego de pupilentes te
conduce sobre el espejo del mostrador en la dptica, siempre son ya de una espeluznante
vision Lovecraftiana, luego salir con ellos a la calle afiade una nueva dimension al género
del terror. La ultima vez que entré al meridiano de la moda de usar unos, me tomo un largo
paso de dos kildmetros para bajar el primer escalon frente al consultorio del oftalmélogo,
luego de este modo vagar por una banqueta del calibre de una cuerda floja para, finalmente,
tropezarme con un conciudadano que resultaba ser un gigantesco 0jo, dirigiéndose a mi:

-¢.Me da su hora?

-iSi, pero no me comal

Después de consultar la lectura en mi reloj, el monstruo volvié a inquirir:

-¢Se siente usted bien?

-iS6lo hagame un favor y condlzcame a la caseta mas proxima...deseo hablarle a mi
esposal

Ya con el disco entre mis dedos, marqué...afortunadamente con suficiente morralla

para alcanzar mi destino después de cuatro intentos frustrados.
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-iMimo, habla papé...esta puede ser la ultima vez que oigas mi voz, a menos que
agarres el coche y vengas por mil...jEstos pupilentes me estan matando!
Y ella, que siempre ha sido la inspiracion de mi vaivén intelectual, suavemente dijo:

-iNo seas bruto y quitate esos vidrios...tu cena ya se enfrio!

APUNTE 12: CONFESIONES DE UNA MASCARA

(CONTRA CABELLERA).

Yo uso lentes...los cuales ya no me hacen parecer adolescente a la sombra de las muchachas

en flor, sino un volkswagen con las puertas abiertas. Quizas ahora uso lentes para ver mi

tiempo correr, o correr el telon...o empecinar la proeza del hombre en movimiento como

cuando era adolescente y arrogante -una redundancia, por supuesto- y me vi en la

obligacion de escuchar al paso a dos adultos argumentado cuén tramposo era el color del

cristal con que se miran las verdades y mentiras cosmicas a partir de la calvicie prematura.
-Qué gente mas ciega- pensé. -;Como puede la falta de pelo hacerte trampas, si se

encuentra exactamente encima de tu craneo?

A estas alturas, creo necesario cambiar a bifocales.
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POSDATA

Este texto es una carta...

Lo que necesito es vigilar el lenguaje radical de los pabilos.

Lo que también necesito es mucho més tiempo con mi esposa, a quien deseo tener a
mi lado hasta que nos caigamos de o0xido desde mecedoras contiguas, antiguas. En la hora
actual, las sillas toman su cupo en la terraza: son como amigas entrelazadas por el mefique
a pesar que advertido estoy de que las cosas no estan hechas para toda la vida.

-¢O hace calor en este cuarto, 0 ya agarré una varicela en los camiones de pasaje?-
comento hace un par de semanas.

-No te preocupes -carifiosamente adverti -lo que pasa es que estds en preparacion
para ingresar a tu menopausia...y yo estaré contigo a lo largo de lo que queda del viaje.

Esposa, te tengo una solemne promesa: Yo estaré siempre a tu lado y
permitiéndome cada uno de tus humores y fastidios que inauguran las mafanas; O los
saltimbanquis hacia la luna de tus suefios, mientras yo necesito otra sdbana y la cama me
parece mas chica.

-¢ Todavia tienes calor?

Si, hablaremos de las estaciones frias y calientes. A pesar de mi disentir respecto a
que articularse en los huesos del clima sea claro sintoma de vejez; Y cuando nuestras
temperaturas se igualen en el Gltimo hexagrama chino, te tomare de la mano y destinaremos
los veinte poemas de amor y una moneda desesperada para abordar el ultimo "20 de
Noviembre" a la eternidad.

El nimero veinte, a proposito de un namero que le consigue a la calle populosa un

suspiro de Dios.
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-¢ Tiene cambio de 20?- solicita en el camino una jovencita al lujo de los ojos.

-, Y quién no?- pienso en mis adentros. -...jSi para mi querria el disfraz de ese
namero y provocar el total incendio del mundo, tomar la suma total de las flores de la zona
atleta del amor!

Pero, esposa, yo ni siquiera imaginaria el cambiarte por una posesion de tesoro a esa
edad e ir muriendome de frio...tal como en una corriente de aire, se abre la esquina y se
cierra sobre si misma. Lo que no necesito es la combinacién de una caja fuerte para guardar
la pedreria en su bolsita de calcetin, ni la gramatica que llama hambre y sed con una lengua
anterior a las monedas de hierro. Ni la posdata a una generacion que no tiene memoria del
primer alunizaje, sino rocas aligeradas por la luz de stand en el museo de las marcas
registradas. jQue les dejen tener su sitio en su tiempo!

Esposa, nadie comprende mejor que ti lo que ambos vamos alcanzando en el punto
omega de nuestras vidas. La sal aviva el pabilo que destella donde tu y yo somos libros de
pasta dura y cuyas caras suponen dos insustituibles caras humanas, dos insustituibles
lecturas al curioso que llega hasta nuestra zona maégica, brumopurplrea, donde mas
victimas del instant karma envejecen por parejas y Lennon toca nuestra cancion en surcos

de vinilo.

Veracruz, Ver.

Diciembre de 1992
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