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Introduccion: TIRAR LA HUEVA ES MI DEBILIDAD

Me he preparado un delicioso emparedado para sentarme al televisor. Y esa noche, al
primer intento de abrir mi marca de cerveza preferida, el aro me arranca la falange de tajo
terminal en el esfuerzo (a otros les bastaria romperse la ufia) y toda la sangre fluye a
borbotones alrededor mio y su dolor es insoportable y luego pierdo el conocimiento, pero
sé que cuando se regenere el miembro mutilado, daré gracias de no toparme alguna vez con

los canibales.

En UNA CARTA fechada el 19 de Julio de 1991, Elena Poniatowska, presidente vitalicia
del Premio Guazacoalcos de cuento corto, me escribe, apretando algo con las manos en
parte: “...en cuanto a su cuento Las chimuelas son mi debilidad, la anécdota es divertida, el
titulo apropiado, pero el toque final resulta conflictivamente pretensioso e inverosimil ,
expone las fallas del autor sin oficio, no obstante es una pieza que sobresale con variantes

significativas entre el resto de los finalistas....”

Levantar el dedo, pidiendo permiso, saltando y cantando en la cascada de este modo
contra un plan secreto. Dedo ignorante y pertinaz.

Un nuevo conocimiento respecto a la tumba del emperador Adriano me ha sido
revelado. Una carta del Selecciones del Reader’s Digest me notifica que, cualquier dia de
estos, soy el ganador del magno sorteo, pero se decepcionan mis amigos. Lo jugoso del

primer premio me hace pensar en trabajar menos.



Me he comprado una vasija de peltre, similar a la que recuerdo mi mama tenia en su
cocina y me lavaba los pies cada mafiana. Por cierto, un viejo amigo toco a la puerta hoy
para decirme que sospecha que las hamburguesas de McDonalds no son 100% carne de res.

Me senté en una mecedora de ratan esta mafiana y creo que finalmente he entendido
la geometria de los cuerpos sélidos, después de tantos afios. Sin embargo, las ondas de
choque arrasan con Sodoma y Disneylandia mientras me balanceo en mi silla.

Me las he arreglado para medir la presion del abuelo con un calibrador de llantas.
Después de treinta afios de trabajar entre vulcanizadoras, considero que es una forma
obligatoria de morir. Antes, he recibido una llamada del Ministerio Pdblico de la ciudad
donde la abuela se halla enterrada, avisandome que el municipio ha revendido hasta cuatro
veces los lotes del cementerio y los restos de la abuela se han confundido entre varias bolsa
negras de polietileno y cubiertas por el mana y la hojarasca en la intemperie. Holistico.

He resistido la tentacion de una hermosa mujer acostada y vulnerable, que desea
tener sexo conmigo, cuando resulta obvio que obedece a la manzana. Y pareciera que todos
hemos nacido con frio. Mea tulpa.

Me paro frente al mar y siento la brisa. De pronto, las nubes se me amontonan
encima y dejan un espacio sideral de grandes almohadones del aburrimiento de todo angel,
a veces son grandes castillos de algoddn flotando en el aire o los grumos de un borrador
sobre el paisaje. Yo miro a las nubes de una u otra manera pero ahora todas me han
bloqueado el sol, ya llueven, granizan o cambian de humor. Hay tantas cosas pendientes
por hacer hoy, pero las nubes se interponen en mi cabeza. Yo miro a las nubes de izquierda
a derecha, de arriba hacia abajo, por todos lados y de cualquier manera son simplemente
nubes lo que resta al fin de cuentas. Creo que no conozco las nubes ni un apice.

Prefiero distorsionar lo que oigo.



“Quiero dejar claro que he inventado estas mentiras, Elena, porque pertenecen mas a mi
persona que a los reglones de la literatura. En otros cuentos, alguien de antemano ya
selecciond el final como td, la salida. Yo supongo que es inevitable al lector buscar su
conformidad con la salud del mundo. Por ejemplo, “Dio un golpe seco contra la tierra 'y se
fue desmoronando como si fuera un monton de piedras”, “La doncella y su apuesto
principe vivieron felices para siempre”, “Ya no tuvo una segunda oportunidad en dicha
prision; porque el que la hace, la paga”, etcétera. Lo que aqui se olvida es que el
infortunio da cuenta de sentir los sesos irse al fondo, que termina sélo si hablas solo. Esas
son las inevitables piezas que, después del armado, siempre sobran. Cada autor en su
infinita destreza puede encubrirlo por un tiempo, pero al final su deficiencia ocupa el justo
lugar donde duele. Una mitad se mantiene en el recuerdo, a ratos tan intolerable, la otra,
tiende a mirar de soslayo cuando se le habla. Se escucha mucho acerca de un mundo

’

inusitado, roida en el alma por la fotocopiadora. Lastima. Yo no.’

He escrito uno o dos libros estridentes de inteligencia y compasion y voluntad para
dejarme de pufietas. No lejos de aqui un periddico centenario estalla en llamas. Me gusta
distorsionar lo que oigo a proposito. Si, neutraliza los espacios de una conversacion
aburrida. Ya lo refiere el dictum popular: no es lo mismo el mondongo de tapachula que
chula tapate el mondongo. Hablenme acerca de la Zona Rosa y el bautizo me toma desde
nifio haciendo un esfuerzo por imaginarme el enorme gasto de pintura para uniformar a
capricho casas y calles junto a los Tamayo de la catedral. O hablenme de una bolsa de
mano, o el corredor de bolsa...jvaya imagenes! O tirar la hueva, simplemente.

No he visto todo el universo.

El pescado va contra corriente.



EL ROSTRO DE LA VERONICA FERNANDEZ

Estos son los sonidos de la noche: Primeramente, el estrépito desfavorable de la
obscuridad, arrojando al cristal, que se fragmenta en gotas, ese poliedro del suefio llamado
por todos, silencio. Acto segundo, el rasgufio a la pantalla del universo, los astros en
desbandada en tanto las narices aspiran la delgada brizna de rapé llamada por uno que otro,
tiempo. Y por ultimo, el sonido animal de una pareja haciendo el amor. El eco himedo de
dos cuerpos por el corredor secreto de un fusil, siempre el disparo con un mismo sonido y
solo apartado de los demés objetos por la embestida de la tregua reconciliada con el kairos
o0 el instante méas desesperado, cuando todo esta perdido. Del campo con explosiones del
champagne que pone en marcha el ataque del dia siguiente.

Atrapada, revolcada, yéndose a pique, desplomandose de tal trapecio de instantes, la
boca de la Verdnica Ferndndez se abrié para recibir una saeta perfumada de pasién tan
breve como la vida de una hoja. La rafaga de una palabra pronuncia el nombre y divide el
trasfondo de la Verdnica Ferndndez con su amante. Lastima, jamas debid existir una
alborada tan amorosa como ese encuentro entre la Veronica Ferndndez y el hombre que
lleg6 a instalar su dedo en el borde del agua, la jofaina donde escurren las salivas de los
crédulos. La carne desed resucitar, pero tanta caricia le aflige el rostro, ay Veronica
Fernandez, la mujer mas hermosa que jamas hombre haya visto con ojos hasta el grado de
quedar cocidos de amor.

Mario de la Reguera, destilando la sangre negra de su columna, se refirio a ella
como el mas memorable sucubus que lo hubiera encontrado. Los dos colores de la portada

del Tele-Guia, por supuesto, igualaron la frase con pornografia azul cyan y se dejo



pronunciar sin risillas nerviosas. Ellos sabian lo que la Veronica Fernandez era:
fundamentalmente hermosa.

La ley de los semejantes obra igual para los peones, pero habia algo de cierto en lo
que Mario habia escrito, y la etiqueta era una muy justa. Existia algo en la Veronica
Ferndndez que estrujaba a aquellos que se atravesaban en su vida, del mismo modo que
existen triangulos muertos. De su belleza no habia dudas: ella era la lindura que atolondra
ornitorrincos. Isidro Laisequilla era el unico fotdgrafo al que ella se permitié posar vy, a
cuestas del caos en un punto distante de las frutas gigantes, juntos llevaron a cabo cuatro
retratos de la Veronica Fernandez que se convirtieron en desnudos testimonios del dia visto
desde las horquillas de la publicidad (Ya fuese que una iluminacion clara y pareja, ausencia
de sombras y colores reverberantes, ya anunciase cigarros o ropa interior o aleluyas
electronicos, el espectador primero veia a la Veronica Fernandez y, cuando la imagen
finalmente lo soltaba, entonces seguia una ojeada al producto), rayos, que no se puede ser
modelo por encargo.

Con estos dos elementos -el ensamblado de vidas con las cuales se hubiera querido
conversar y todas las palabras que se van borrando de los recados- la leyenda crecid. Mas
su vida privada era de su entera posesion, dicen, acompafiada de sus guifios, algo peculiar,
mas adentro que dentro del hurgado de sus cosas, para unas figuras de porcelana entre cien
puertos donde la majestuosidad siempre sera bienvenida. Salvo el leve movimiento de
chismitos maés insigne que algun genio impelido a tres deseos o la distancia del fondo del
mar, poco se sabia de ella.

Con una especie de periscopio en ascension, Alfredo Diaz Ordaz alguna vez le abrio
el cerebro al floor manager, apuntando: "Cuando ella abandona el estudio, nadie sabe

adonde se dirige luego. Veronica bien pudo haber regresado de la inversion térmica, y



nosotros no darnos por enterados. Todo cuanto sé y me importa es que es la mujer mas
adorable para quién se haya inventado el panorama de la television®. Y eso, viniendo del
hombre que descubri6 a Thalia, que capitaned a las once mil virgenes, es quizas el suspiro
de Dios méas contundente para aquellos que juran que jamas existio creatura mas fascinante,
adorable arbol de los ojos, que Veronica.

Sentada en su mesa favorita de un rincén del Hard Rock, Veronica Ferndndez
inunda el vaso de Perrier entre sonrisas de su acompafante. Sus 0jos de viva fuerza
esmeralda son entrecerrados con un pensamiento repentino, pasajero, para lanzar la mirada
y tocar y herir oblicuamente.

-Miguel Angel, ya no quiero nada contigo -dice con inapelable simplicidad.

Repentinamente, esas pulcras, viriles lineas en el rostro de su pareja se desdibujan.
Su censura manotea por ella, pero encuentra al monstruo de la ausencia. Habria pasado s6lo
una semana en la vida de Miguel Angel Yunes, el nimero dos a cargo de la seguridad
nacional, una semana en que el politico conoci6 mas peligro, excitacion, amor y desafio
intercalados entre si que el nifio que se duerme con cuentos orientales. Tan so6lo siete dias al
lado de la Verdnica Fernandez.

Ahora ella daba esa semana por terminada, con s6lo siete palabras.

Antes de que acabara el dia, la figura publica removeria la Beretta 9mmm del cajon
de su escritorio y, haciéndola aprender a hablar, colocaria el frio metal del arma contra el
parietal derecho, meditabundo.

Antes de que acabara el dia, la intempestiva noticia del suicidio del politico
rebasaria la conjura fuera del total descontrol, el sagrado y el secular, en el pulso nacional.

Una voz puede que solicite auxilio y nadie detiene su lectura. Los mercados cerrarian con



once puntos a la baja y se denunciarian brotes de guerrilla en la huasteca veracruzana. Todo
un incendio inextinguible y tan repentino.

Veronica Fernandez se desplaza a cumplir la segunda cita de su agenda...

Fuerte Moncada no era su verdadero nombre, pero haciendo caso omiso del salir y
entrar de identidades, tal alias de ningin modo mancillaba la calidad de sus acrilicos. Fuerte
Moncada, pincelada de evaporacién como el laqueado de las fuentes de su Guanajuato
natal, era quizas el debutante mas prometedor entre los artistas de su generacién. EI no era
descubierto por los criticos ain, eso habria de suceder dentro de un afio o dos, mmm, quizas
antes, si lograba encontrar al patrocinador ideal, dominador de las escaleras que las
subastas internacionales le conceden a puja y superficie lisa el reconocimiento en linea
recta.

La multitud no podia haber descubierto a Fuerte Moncada todavia, pero Veronica
Fernandez si.

Ella se apea del taxi que atinara pasar por las afueras del restaurante y se acerca a
tocar el timbre del estudio del artista sobre la avenida mortal donde se pasean las putas. Un
germen provinciano asoma la nariz y le hace pasar al piso superior, donde se rompe el cielo
con lluvia de manecillas, guantes y estrellas. Verdnica Fernandez favorece su entrada en
ese mundo desconocido y se queda de pie junto al pintor, observandolo como ya despeina
el amarillo ocre, saciado a pinchazos incesantes a la tela, para pronunciar el nombre.

Ella sonrie con los labios del ahorcado, sensiblemente burlona.

Fuerte Moncada, vivificado en su trabajo, gira las mufiecas, manipulando la espatula
como una daga. Un fuerte marron se diluye y voltea a su visitante: “Veronica, carifio, ;por

qué no me haces una llamada a la farmacia y pides algo? Necesito dormir...”



Ella rie mas abiertamente y se ahoga en su frase: “jQué se supone que sea eso,
amor!”. El ademan agridulce de su favor intriga delante de la tarde. El trata de alcanzar su
risa con el rostro blanco en el centro, pero no llega. Voltea al cuadro, temiendo haber hecho
algo que sus ojos hubiesen pasado por alto, acercando los espejuelos a las cuarteaduras del
verde, pero no, era exactamente del modo que lo habia concebido, exactamente el tono
apropiado y con la exacta fuerza de aplicacion. Era su musa, el rostro que le habia hecho
sentir la violencia de la bienvenida de su cuerpo, que le permiti¢ trabajar con luz y
demencia pura, la insania que brinda una belleza que aturde sin poderla mitigar en nada.

-Es una flor tendiendo a la obesidad, ¢ves?. Traté un poco de incorporar la fuga del
pago y las deudas prolongadas, la poiesis, el rojo. Quiero decir, no tengas una flor. Ten
muchas....

Ella lo interrumpe.

-No tiene caso, querido

El queda sin habla.

Veronica Fernandez permanece otro rato dando de vueltas a la habitacién, tendiendo
hilos eléctricos entre su burla y el alumbrado de su campo visual. Por supuesto, desaparece
el arlequin del crayon. EI mundo era otra hermosura. Antes, ella lo encontrd, ella lo alentd,
ella lo oriento, ella se acostd con él y le dio las fuerzas que necesitaba para:

Despedazar la mayor parte de los lienzos con unas tijeras.

Incinerar el resto con thinner y petréleo.

Romper sus pinceles por la mitad y hacer astillas el caballete.

Empacar sus cuatro pantalones limpios y regresar a Guanajuato, donde un afio
después habria de sumergirse hasta la coronilla en los negocios de la familia para olvidarse

por completo de cualquier cursileria teniendo que tuviese que ver con arte.
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Veronica Fernandez se desplaza a cumplir la tercera cita de su agenda...

Cuando su secretario particular le avisé que la sefiorita Fernandez lo esperaba en el
refectorio, el reverendo Monsefior Ovalle respondi6é sin imagen limpia de joyas que la
atenderia inmediatamente, luego que terminara de firmar unos papeles. Y sin permitirle
cerrar de un sélo impulso la puerta, el religioso agreg6 a su ayudante, casi como un reparo,
que la sefiorita Fernandez tenia algo que confesar de caracter muy privado y que por lo
tanto impidiera toda interrupcion vial en el recinto del comedor. La monja asiente en
repeticion y se despide con una reverencia, despostillando la sombra. Al crujir enteramente
la cerradura, el prelado apura la firma de los documentos pendientes, ya sin leerlos porque
un ciego se ha sentado encima de ellos, y empuja el pesado sillon hacia atrés tan urgido que
golpea contra la pared. Levanta su esclavina y sale de la oficina tomando el pasillo que pasa
de largo el camarin de la Inquisicion y desemboca con los coros remotos de la catedral
hasta la segunda puerta del refectorio. Con los ojos puestos en el crucifijo lateral, pasa
indiferente ante la beldad de la sefiorita, quién debajo de su velo habla de la maravillosa
limosna para los pobres de gracia.

-Te adverti que no regresaras aqui de nuevo -le dice.

La voz pertenecia a un hombre distinto a aquel habiéndose dirigido a su sirviente
minutos antes. Este hombre tenia la voz de las veladoras de las hornacinas que un viento
inexplicable de desesperanza apaga.

-Chema... -ella susurra, descubriendo la mantilla -...Ia tentacion es poderosa.

El hombre no contesta y la toma por los hombros, desabrocha el cinturon del
chaquetin, abre el escote y se reclina sobre su cuerpo, sofocandose con sus pechos.

Verdnica mira si el seguro de la puerta se halla puesto, el vicario mira su hermoso rostro
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como la hostia de su custodia y la toma, alli, abiertamente, sobre la mesa y la ceniza. La
tentacion pesa toneladas para ser soportada, pero no tanto para liberar los frenéticos delirios
de Monsefior, a quién le estaba prohibido acosar a los monaguillos en la autoridad de la
Sacristia. Veronica es azotada como una antigua mercancia de saciedad.

Més noche, Monsefior Ovalle celebraria misa en presencia de todas las sefioras de la
Liga de Mujeres Catolicas y comentaria su proposito de viajar al Vaticano para ocasionar el
gran cisma del Sur. Dios pudo desairar su movimiento, pero la Verdnica Ferndndez jamas.

Lejos, una borrasca sacramental se desplaza de cita en cita en su agenda, siendo la
deliciosa, increible uncién de eventos que Verdnica Fernandez era capaz. Un dia muy

ocupado, pero no completo adn...

Ella se detiene frente al espejo, admirandose de pies a cabeza. Si, ciento cuarenta y
cuatro mil justos no podian estar equivocados, era un cuerpo cercano a la perfeccion. Lo
envuelve en la toalla y cruza el departamento donde se duerme el reflejo, para cogerla en el
aire y que no se hiciera aficos. Su departamento esté totalmente iluminado a las cuatro de
la mafiana como un combate de luces y los ultimos focos huyen por las ventanas cuando la
Veronica Fernandez termina de arreglarse para salir a la calle otra vez. En el lobby, el
portero crea su propia hablilla mental respecto a la Veronica Fernadndez y sus ojos brillantes
Ilamando un taxi a esas horas de la madrugada. Por otro lado, el chofer del taxi levanta una
ceja cuando la Veronica Fernandez le indica la direccion de su destino. ¢Qué clase de mujer
es la que pide ser bajada en las afueras del basurero municipal a las cuatro de la mafiana?
Insisto, ¢Qué clase de joven viajera, con un rostro que engolosina, aun visto por el

retrovisor, pide bajarse en esa clase de sitios? Veronica Fernandez da el portazo a la unidad
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a la altura de una mano y se encamina con rumbo seguro hacia los castillos migratorios de
basura.

La mafiana empieza a acariciarla, pide permiso y nadie la rodea. Veronica es el ojo
derecho de un insecto en el monticulo de desechos. Ante ella, la figura de un enorme tablén
con inmovilidad magnifica concluye el laberinto. La entrada es sucia albafileria de la
fealdad y algo de tos. Tiene el aire el color local de la herrumbre, se malhumora y la invita
a que trasponga la verja de los infiernos. Veronica toca con los nudillos la madera en
extrafia cadencia de terremoto. La puerta azotada llama a la gruta inundada entre
desperdicios, su entrafia con vientos podridos, donde se asoma un hombre deforme.
Veronica permanece callada por un momento, mirando al ser de dos metros diez, piernas
desproporcionadamente cortas y brazos gruesos, la piel cubierta de moho que nunca
hubieran tocado los rayos del sol y tez con putrefacta tonalidad de mausoleo. Ojillos rojos
cuales de rata y la boca como morbosidad de una operacion quirdrgica, sin labios ni
dientes, justo en medio de la cabezota de pelo hirsuto, horrorosa visién descansando sin
cuello en la masa del cuerpo, aunque el cerebro tal vez estuviera en la obscena joroba de la
espalda.

Sin decir una sola palabra, Veronica se abre paso y desciende la rampa de
abominables huellas hasta una estancia que domina una larga mesa con nueve asientos. En
ocho de ellos, se hallan sentados ocho enanos subterraneos, ladrones de moscas mas feos en
comparacion con el ser que fue a abrir el portico y ahora paso a ocupar su lugar. La recién
llegada extiende el mantel de una acalorada discusion. Los hombrecillos chillan y
manotean, mientras ella columpia su bolso, haciendo zapateados con un pie a lucir el

resorte de fastidio.
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-iEsto es demasiado bonito! -grita el bodrio de la frente calva, golpeando un manazo
al centro de su plato. -jsol sin nocion de manchas y que deseca un pantano, lo que
necesitamos son nuevas pestes o nuevos cataclismos para recobrar la superficie!

Extendiendo un dedo leproso, otro hermano aberrante vapulea el cirio delante suyo:

-No podemos darnos el lujo de dar marcha atras, hermanos, los humanos arrastran
abusivamente un recelo contra la astrologia. Creo que esto ya lo hemos discutido un millar
de veces...

La polémica queda en camisa de fuerza.

Veronica Ferndndez, totalmente aburrida, bosteza en la punta de la asfixia, tan
vulgar que las nueve caras espantosas voltean a verla a un tiempo. Uno de los engendros
truena los dedos y ordena:

-Bruto, desconéctala ya...

El asqueroso portero de pesadillas toma un cuenco conteniendo barro y sesga el
respeto a la belleza. Los toscos dedos embadurnan de cieno la frente de la mujer,
escribiendo una palabra olvidada entre libros esotéricos. Un ddcil suspiro escapa de los
labios de la Veronica Fernandez y la hermosa cara que hacia a los hombre extraviar el
camino, arrancarse la piel, destruir sus propdsitos, se torna blanca, totalmente vacia,
totalmente muerta.

El simbolo emeth seca envuelto en frio.

Al cabo de un rato, calculado por la lluvia matinal, cuando el aquelarre se cansase
de dirimir la vida inmortal, serd posible al pensamiento presenciar la orgia que los enanos y

un jorobado haran enloquecidos de la Veronica Fernandez.
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NOTICIAS DEL HOMBRE QUE REMOLCG6 A CRISTOBAL COLON

HASTA TIERRA FIRME

“La persona que abre una puerta...;es la misma que también la cierra?”’

Gaston Bachelard (1884 — 1962)

Por haber caido en la cuenta que en suma medida él habia sido responsable por la elevacion
del primer indostano catolico al trono papal, sucedié que Roberto Henry decidié seguir
usando tales precisiones del poder Gltimo en beneficio de la humanidad entera.

“Se trata solo de cifras a primera vista”, admite a si mismo, y supone que ya hablaba
ante una claque con un favor para él superior. He aqui la verdad: los arrebatos
momentaneos son el radio de ventaja en el vector sub judice, y cualquiera se tienta las
ganas de sacarse la camisa de la barriga dentro del pensamiento minoritario. Asi como las
mujeres normales son llevadas al paroxismo sexual por su ego. A primera lectura, ese
impulso de usar y tirar une una explicaciéon al juego de los favoritos. De ahi un riesgo
constante de irritar el fino escrutinio de los celadores de la materia prima de la historia. Y
aun cuando Roberto Henry hubose convencido en la fanfarria de la memoria terca de la
gente de que ya poseia ese “voto de calidad”, principalmente en donde el fruto del azar no
ha acabado con las epidemias del empate entre todos los hit-parades, los rankings, los
records, la lista de best-sellers, o cualquier otra lista en la proliferacion de pequefias
preferencias, un nuevo comicio iniciatico y vengador del segundo lugar obsede nuestros
insomnios y el futuro ya no es lo que era. Esto nos lleva a la segunda paradoja, los
presidentes Mobutu e Idi Amin eran mojones pluscuamperfectos de estos ritos de paso por

las aceras de la causa electoral. Y votar por la pelicula “Alrededor del mundo en 80 dias”
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para el premio Oscar de 1956, solo porque Cantinflas actia durante 20 minutos y su centro
borroso estd en todas partes para la mirada del narciso latino, era equivoco. ¢Pero quién
podria saberlo? ¢Quién podia adivinar quién daba el voto decisivo? ¢Quién creeria tal
oportunidad de ganar con mayusculas en el dia menos pensado?

Ahora, milagrosamente, él lo sabia.

El lo creia.

De algin modo maravilloso, aconteciendo como una senteja de inspiracion
estancada en estas playas de la lejania del universo (a pesar de lo que digan, la idea de un
cielo con su potencia de eternidad y presidido por un dios con figura de triangulo, repugna
el buen gusto y cada uno de los vértices agudos de la entropia, del sincronismo y del
serendipity), €l habia sido sefialado con el anuncio luminoso de la fortuna: él habia asumido
la sublime posicion de entre todas las caras del podio de ser el detentador del voto rotundo.
El conocimiento le habia llegado con retraso, le debié tomar 40 o 50 afios comprender
quién era y cual era su funcién en esta excursion por la vida. Tal advertencia no habia
empezado a dar muestras de inteligencia ni siquiera desde un primer momento en que hubo
empezado a votar a partir de los 21 afios por cada candidato presidencial del PRI. Ni
siquiera cuando empez0 a rayar toda revista confinada a los consultorios y seleccionando
con acierto el ganador en cada certamen del Oscar, de los Emmy, de los Pulitzer y premios
Nobel dentro de las ultimas tres décadas. Ni siquiera cuando apostaba en el lado ganador de
cada SuperBowl, serie mundial o copa Stanley. Ni idea al respecto. Pero cuando,
simplemente por hacer la travesura, €l voto por la cantante Yuri para Reina del Carnaval
1992 y precisamente Yuri la cantante gand, luego de seis recuentos, por un voto, Roberto
Henry empezd a abrigar sus sospechas. Luego entonces pensd a llevar a cabo un

experimento mas contundente: a proposito de que TVNovelas tiene su encuesta para votar
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por la mejor telenovela del afio, €él llend el cupdn a beneficio de Sergio Andrade y Gloria
Trevi como las figuras mas gratas del medio artistico y voto por “El premio mayor” como
la mejor novela. Cuando ellos ganaron, para la sorpresa y dispepsia de Paty Chapoy, él
sabia que siempre tuvo el control de los canales en sus manos.

Roberto Henry era el fantasma de los bajos fondos en las urnas.

Si quisieran oirle lo que se alcanza a decir en la almohada, €l llegd a considerarse
seriamente como un héroe de doble identidad. En la vida real, él es un sefior cercano, docto,
con 50 afios cumplidos que lo obligan a usar lentes. Tiene fama de bonachdn, con
ademanes que aproximan a la confidencia amena. Leal compafiero de trabajo. Electricista
de CFE. Frente a la mesa, un marido con hambre consciente y la mirada siempre perdida de
un padre de dos hijos mayores. Generoso y espléndido, aunque mayordomo de su tarjeta de
crédito en raras ocasiones. Pero en el momento que la batisefial escinde los cielos goticos,
cuando las sirenas del bien y la decencia claman por la liga de los titanes, entonces Roberto
Henry se uniforma con sus khakis y sus Hush-Puppies y se convierte en el hombre que
remolcé a Cristobal Coldn hasta tierra firme. Y no obstante las dolencias del enfisema y la
artritis, las amarras rodeando diagonalmente su pecho desnudo, la proeza trasatlantica, la
cabellera del aire, su secreto bien guardado, un milagro de equilibrio echa a andar los
hurras triunfales de su cruzada. Por ende, cuando el Cardenal Sorapong Krung Utanan fue
elevado a pontifice, cuando el humo blanco ondulé un augurio sobre el Vaticano y la
Agencia Reuters transmitio la inaudita noticia al mundo, Roberto Henry sabia que su
cerebro era el detonador de tan vasta onda de choque.

Entonces decidio hacer las cosas mejores, pero antes que cualquier cosa, y por haber

caido en la cuenta de que no contaba con un plan concreto, puesto que tener el poder y
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saber cdmo manejarlo son dos aspectos distintos, él resolvié compartir su confidencia con
Flora.

-¢Qué tu qué?- dijo ella.

-Yo soy la pieza del rompecabezas del poder. Yo puedo modificar la lectura de
votos a mi conveniencia....

-Mejor vete a la cama, al rato te llevo un té de albahaca...

-Flora, hemos estado juntos durante 22 afos, ¢alguna vez me escuchaste decir algo
parecido? ¢Te estoy diciendo acaso que veo platillos voladores? No, mirame bailar en un
solo pie. Ignoro a quién debo dirigirme, de quién viene la respuesta. Es facil comprender
que vivimos recogiendo monedas que no sirven cuando se piensan estas cosas.

-Creo que un par de aspirinas también....

Roberto Henry sale a pescar. El no habia sacado a pasear el cafiamo pitagorico hacia
ya un buen tiempo: quince afos. No obstante, el se sienta a defender seis horas silenciosas
frente al boulevard, hasta que el ocaso se va a pique en la memoria.

-Tengo 50 afios — se dijo a si mismo — y no sé qué hacer con el mundo. Soy un
hombre comun y corriente. No tengo un gran cerebro. No soy un lider, ni tengo una fortuna,
pero me doy cuenta que hay muchas cosas que estdn mal, que deben componerse,
desprenderlas de su rotacion en torno a mi cabeza, pero no tengo idea de cémo hacerlo.

El considerd la posibilidad de viajar a otros lugares para votar en elecciones donde
los tiranos fueran depuestos como se vigilan las groserias que nos vienen a las bocas. El
contempld la probabilidad de votar por hombres y mujeres de banderas cambiantes que le
inspiraran coraje y confianza en nombre de una idiota ley proclamadora de la conservacion
de las especies. Pero todas estas posturas son trampas, trampas de la lucidez. ;Como podria

él obtener su primera serenidad en elegir una persona honesta? Y qué tal si ella le daba por
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hacer cosas en que él no estuviese de acuerdo? Ni un s6lo pescado pico en seis horas.
Precisamente, Roberto Henry habia mordido el anzuelo: mediante el terrible dilema de
elegir...y ser un elegido.

Flora esperaba por él. Ella vestia de buenos dias con su bata amarilla en gala de otro
tiempo, sentada a la mesa, tomando el pocillo de café negro con ambas manos. Ella habl6
desde la penumbra justo en el momento en que Roberto pone el aparejo de pesca en el
fregadero.

-¢Otra vez la artritis?

-Un poco. Nada grave...

Roberto pasa de largo en direccidn del sofa de la sala y prende el televisor. Luego
de un rato exclama.

-¢ Carifio?

Ella le devuelve un soprano grufiido de entendimiento. Dificilmente alcanza a verlo.

-No fue mi intencién volverte loca....

-No te preocupes. Yo sé como habla el delirio...

-De todos modos...debi haberte escuchado....

Ambos permanecen sentados en sus respectivos rincones por un buen rato.
Finalmente, Roberto vuelve a tomar la palabra.

-Dios debiera ser capaz de hacer algo, pero tampoco creo que le quede humor para
hacer algo. Creo que se tomo el séptimo dia de descanso demasiado largo.....

-No deberias decir eso, Roberto

-Lo sé. Me imagino que debe estar igual que nosotros estamos: sentado en la

obscuridad y anhelando que algo suceda. Pero nada va a pasar......
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-Claro que si. Tiene que ser asi. Dios o alguien mas tiene que tomar cartas en el
asunto. Roberto, si t0 crees que eres esa persona, bueno, quizas él esta operando a través
tuyo....no seé.

Nuevamente silencio. Demoran 15 minutos. Finalmente, la lengua a baja frecuencia
habla.

-Quizas, Flora.....

El resolvi6 al menos probar.

De ningln modo era correcto contar con este don y no hacer una puta madre al
respecto. Por lo consiguiente, Roberto determind al menos intentar.

El sindicato tenia una eleccion en puerta. De antemano existian problemas. Platicas.
Dialogos ociosos desde la cupula de la CTM. Imposiciones veladas y descubiertas.
Documentos refutatorios. Espionaje telefonico. Pistolas y Charros aprendiendo a montar el
becerro de oro. Autoridades de la administracion federal consultando los oraculos laborales.
Mas platicas. Més didlogos ociosos. Pero Roberto empezaba a cansarse de todo ello.

El estudio detenidamente el perfil de cada uno de los aspirantes a ocupar la
Secretaria General del SUTERM. Luego hizo su planilla perfecta trds una cuidadosa
consideracién. Esper6 y voté en la asamblea correspondiente y todos sus candidatos
ganaron, desde la primera hasta la Gltima cartera. La planilla entera le parecia honesta.

Al cabo de un mes, seis de sus comparieros de trabajo permanecieron mas de una
hora en la oficina del Delegado Regional y fueron cesados en presencia de un Notario. Por
si fuera poco, las contribuciones sindicales alcanzaron motivos inconfesables de un castigo

ejemplar.

20



Flora lleg6 temprano a casa de su visita a su hermana y encontré a Roberto en la
cocina con una botella abierta de cerveza. Tenia mala cara.

-¢Encontraste el destapador?

El niega con la cabeza.

-¢Fue un mal dia?

-Cristobal Calderdn y otros cuatro fueron despedidos esta mafiana

-¢Como sucedid eso? ¢ Y el sindicato no hizo nada por defenderlos?

El la mira fijamente. En 22 afios, Flora nunca habia visto tales pestafias de
impotencia en la cara de su marido. Finalmente, recobra su lengua a baja frecuencia.

-Es mi culpa....

Ella empezaba a decir: “no seas tonto, Henry Caretta”, pero sus 0jos se
entristecieron y dejo caer su bolso en la mesa para poner los brazos alrededor suyo y darle
un fiafio beso en la coronilla.

El combate singular sigue hasta la cama. Ella permanece despierta oyéndolo
respirar. Ella pretende parecer dormida, evitando voltear el rostro y alargar las manos de su
desvelo a librar una batalla encarnizada. EI no permite que se le derrumben las vigas del
suefio, sino hasta ya entrada la mafiana.

Durante el dia, él se reporta enfermo. Toda esa mafiana, Roberto deambula
alrededor de la casa, que ahora parecia demasiado grande para barrer la vida de una
habitacion a otra. Ella lo volvio a encontrar, durante el cortocircuito de una hora vacia,
parado en medio de la sala, mirando fijamente a la pared. Ella lo llam6 suavemente tres
veces y él no respondio. Por lo que regresé a la cocina y en la ebriedad de un largo rato se

da cuenta que ha estado lavando la misma cacerola una y otra vez.
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Més tarde, cuando parpadea por un instante el sol, ella lo vuelve a encontrar en el
patio, sentado en el cemento como un nifio inexperto con los pies por delante, cegado en los
restos de un mirlo muerto. Flora se queda de pie, esperando ser vista. Y cuando falla el
intento de captar su atencion, ella dice:

-El gato de la sefiora Deschamps debe habérselo despachado, ¢no crees?

El no responde en el lapso de un diluvio. Entonces alza la mirada y su esposa puede
notar que ha llorado. EI comenta algo que irrealmente se queda atorado en su garganta.

-No entiendo lo que me dices...- Flora dice. Entonces se da la media vuelta y regresa
a la cocina. La realidad es que no desea que su esposo perciba el agujero en el estdmago
que sus palabras le provocan.

-Amor, la persona que abre una puerta...¢es la misma que también la cierra?

Ella espera en la cocina. Ella espera que la noche levante vuelo y por el sonido de
pasos entrando a la casa para preguntar qué hay de cenar. Pero él sigue sentado en la
obscuridad.

Finalmente entra a la casa. La tregua singular sigue hasta la cama. Por repetida
ocasion, él permanece en alerta toda la noche. Flora, en la flaqueza de ser isla, se hunde
primero en el profundo océano del suefio.

A la mafiana siguiente Roberto ha desaparecido.

Ella permanece en la cama. Su Roberto se ha escapado, llevandose consigo sus
khakis y sus Hush-Puppies. Ella sabia que no volveria jamas. Simplemente lo sabia. Y ya
tendria el suficiente tiempo para llorar su partida por el resto del dia.

Lejos, torciendo la vista dentro del cuello del telescopio, la Reina de Esparfia repara

la entrada de las imagenes sueltas y frunce el cefio. Entonces el siguiente cuadro al fondo
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de la lente se torna negro y ni siquiera el joven regalo del reloj de arena al lado suyo le hace

ver el futuro mas brillante.
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CUANDO lo que queda de bueno PASE AL OLVIDO

-Lo que usted esta sugiriendo es muy serio...un delito federal, sefior Bueno.

La joven Ejecutivo de Cuenta sostiene la mirada fijamente en Eugenio Bueno, hasta
que éste se le infla el corazén y desperdiga los ojos hacia ningun punto. La mujer quiere
una depresion que esté mejor afeitada, mejor vestida y sea, en general, mejor ciudadano.
Ella le explica de un modo directo, sin ambages, el asunto de cuenta corriente y todos los
costos porcentuales a sus intereses. Eugenio escucha con tedio y espera que su “no” regrese
distinto. Ella nuevamente ensambla ley y excepcion, con el poder de su firma, a modo que,
en medio de los saldos negativos terminada la entrevista, él pudiera entender que aun éste
Banco de Memoria se desempefiaba con estricto apego a la ley de instituciones de crédito.

-No puedo acceder a condonarle el interés personal, sefior Bueno....;Quiere que nos
caiga una auditoria?

El hombre es una figura de la frustracion. El permanece apoyado contra el respaldo
de su asiento, con las manos juntas sobre el regazo, moviendo los pulgares méas de prisa en
sus acciones.

-No...por supuesto que no...yo solo pensaba....

Ahora aquella computadora del universo, casi infantil de gafitas redondas, consulta
su computadora. Se salta de la imagen al lapicero y dicta en ciego. Eugenio interrumpe.

-Yo pensaba que ustedes podrian hacer una excepcion en este caso...yo en verdad
quisiera perder el interés en este recuerdo. He regresado a avergonzarme de mi postura,
pero siento que si revisa bien sus reglamentos...tal vez encuentren una forma legal para....

-lImposible....

Pausa.
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-He monitoreado su estado de mielosis...y el reporte indica que el equilibrio de
deplecién se halla absolutamente al maximo. Me temo que no puedo tomar en cuenta el
pasivo inicial respecto de sus malas acciones y darle crédito a lo que usted
diga....imposible.

La imagen del lapicero da cuatro golpes como una vara y dirige un vals de justicia

-Poniéndolo en forma mas simple, sefior Bueno...usted esta bloqueado hasta nuevo
aviso en este Banco de Memoria...

Eugenio se adelanta con la crecida del aire acondicionado y detiene ese compas por
la manga.

-¢No entiende?....ya no me sirve.

Se pone de pie. Se arregla el atuendo del dia, sabedor que la opulencia distorsiona
los nimeros. Pide una disculpa.

-Bien, sefiorita, lamento haberles pedido algo que estuviera fuera de su alcance.
Solo ruego que nunca llegue el dia en que usted se halle en una situacién igual y la ayuda le
sea colocada bocabajo y le echen unos trapos sucios encima.

La aturdida empleada empezaba a elaborar una respuesta cuando su cliente ya se
encontraba caminado hacia el iris que oscilaba a lo lejos. Al punto que éste se dilata, el
hombre voltea e imagina que estuvo aqui la vida para él.

A la chica le habria de tomar el resto de la semana para olvidar el azote de un reloj
puntual, pero al final decide que no tiene tiempo para sentir pena por Eugenio Bueno o
nadie mas. Ella protege su trabajo como dice la filosofia: existo, luego pienso, y luego lo

pone todo en el bote de basura del diablo.
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Eugenio sale al patio, insular y aromado y amontonado de silencio. El se encuentra
alimentando las gallinas cuando oye a Robin gritar. En un acto reflejo del musculo y del
instante, tira la cubeta, derramando el maiz como granizada de Febrero que rebota contra la
mamposteria de la casa, y entra al restaurant con impulso de panico, chocando con el
mosquitero y resbalando sobre los escalones en el errante punto de las bisagras.

Adentro, advierte a la muerte moviéndose contigua a cuatro figuras jovenes
rasgando las ropas de Robin. Ella se encuentra tendida sobre una de las mesas cercana a la
rockola y uno de los muchachos le habia destrozado ya la blusa entre regaderos de cerveza.
La pantaleta colgaba de un tobillo. Otro le separaba las piernas y se bajaba los bermudas,
en tanto otro, de repente dice: “jPuta madre! {No puede ser! jEsto lo usaba cuando entre al
Aguila: zapatillas Zandak, de plastico, en tiempos de calor! jCloch, cloch, cloch! jAsi las
patas, mama, como hamburguesas crudas! jY una peste! jQue tu abuela se hubiera muerto!
'Mierda!”; y cortaba el brassier con un cuchillo de combate cocinero.

El cuarto asaltante estaba operando la caja registradora, dando la espalda a Eugenio
y devolviendo la mosca fria con agitados sorbos a una botella de Pepsi.

Todos ellos habian llegado a este mirador fronterizo para ordenar un plato de
camarones para pelar con el brindis a ddo con los grandes y pequefios amores. Eugenio se
proponia servirlos, pero Robin le pidi6 que mejor saliera a darle de comer a las gallinas.
Bienvenidos a La casilla del Peon. Singular nombre de comedor para los turistas. Sobre el
kilometro 3 de la carretera a Guaymas. Aqui el cliente es primero. Eugenio le da un tierno
beso a su esposa y se disculpa voluntariamente con las cuatro personas que han dejado su
jeep estacionado al frente y sale al patio. Al principio no puede oir ninguno de los gritos

debido al asunto del cacareo.
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El sujeto escudrifiando la caja registradora oye entrar a Eugenio y gira, teniendo tan
solo que retener un poco la respiracion de burla. El todavia tiene la Pepsi en su boca.
Eugenio se le abalanza y con la palma de su mano empuja violentamente la botella contra la
dentadura del mozalbete. Hundiéndosela en la garganta a asfixiarlo. El tipo pierde el
control a 5,000 pensamientos por segundo, abofeteAndose en agonia, y cae de costado
contra el techo movedizo de sus tres compafieros tratando de violar a la esposa de Eugenio.
La cufa del cuerpo inerte, pesada y brusca, enloquece la hendija del pillaje en un instante.
El espejo lee los ojos abiertos al revés. Los calambres del primer violador agarran del
cuello al gesticulador de Zandak y éste termina clavando su cuchillo en el circulo luminoso
del abdomen por accidente. Ese chillido altimo en Robin es el peor de todos.

Eugenio halla a la mano las tijeras podadoras que suele usar para la matanza de los
pollos cada dia domingo y da un rodeo a la barra con ellas, chascando las demenciales
plumas con la desenvoltura del hipo. El muelle de su cara es mas tenso debido a la
desviacion de su comisura labial. Fue en la escuela primaria cuando él tuvo conocimiento
del apodo que habria aprendido a aceptar de mala gana junto a los demas chicos con
quienes estaba creciendo. Se hacen apuestas y no paran de molestarlo con su uso. Ellos lo
[lamaban el pedn, o dicese de la figura que “camina de frente y come de lado”. Como mejor
le plazca. La forma de una pregunta, con risitas ahogadas, o mantuvo arrinconado de por
vida. Y también le fue propinado un mes de suspension por atacar sanguinariamente a dos
compafieros de escuela.

Eugenio “el peon” Bueno no paré de mutilar los cuerpos a sus anchas, la ronda de
los esqueletos, pese al forcejeo con los policias buscando ponerlo bajo control. Los Policias
Federales de Caminos tuvieron que recurrir a los bastones eléctricos para inmovilizarlo

contra el suelo.
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Ni siquiera la extenuante tristeza por Robin, macerada y semidesnuda, lo salvaron
de la ndusea judicial. Los chicos solo querian divertirse. Como dice la literatura: Cria hijos
y te sacaran los 0jos. Los testimonios fotograficos en juicio eran canvas del terror. Algunos
de esos padres pudieron reconocer en ellas la camiseta que tenia las caricaturas japonesas
de uno de sus muchachos. Sayonara.

Perseguido por las condiciones de la moral en turno, deformado por la quiropractica
falsa y viudo por maltiempo, Eugenio Bueno no la pasé mejor en el manicomio. Alli mato a
un compafiero de internado, dejé invalido a un guardia y asaltd a un gato.
Consecuentemente fue reubicado, sin previo juicio, a un campo de concentracién de
maxima seguridad. La enmienda fija nuevas reglas para cambiar la piel y el suefio
postergado, para borrar el pasado licencioso. Cadena perpetua, sin oportunidad de una gota
fria en su lengua, més su cautiverio elevado a una cantidad abstracta e infinita se confia en

la mala memoria de la gente y de los bancos.

¢ Complacido?

-Viéndolos con detenimiento, ninguno de estos reos se nota particularmente
peligroso, sefior alcaide

-Bueno, Abraham, eso es porque todos ellos se hallan en medio de una realidad
virtual. Por ejemplo...;ves ése?...tuvo un espasmo, ¢lo viste?

-Me temo que fue muy rapido para mi...;por que lo hizo?

-Ahhhh....es que busca paz en la esperanza. Al igual que los demas, éste fue
confinado a un verdadero campo de concentracion.

-¢,Cual es su crimen?
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-El era un agente de espectéaculos, descubridor de estrellitas...finalmente un negocio
degenerado a prostitucion de menores. Todo un monstruo.

-Mmmm, ahora el estado vegetativo resulta el nuevo estado de derecho...extrafio
destierro para todos.

-Ya nada es como antes. Nunca méas un abultado staff. S6lo yo y mis méquinas
conectadas a los prisioneros. Un par de técnicos de mantenimiento y ya.

-Quiero entender que de este modo cada hombre y mujer culpados se halla sufriendo
una condena peor que la otrora usanza....; Los trabajos forzados o la pena capital?

-Absolutamente, sefior Comisionado. Obsoletos. Mas, ciertamente, se sigue
criticando al sistema penitenciario, relente ante todo menos del rencor.

-Bueno, la Comision de los Derechos Humanos no tiene ningun poder coercitivo
para dar libertad a los encarcelados en cada agravio, sélo puede dar recomendaciones.

-A propdsito, quiero felicitarlo por su destacada labor al mando del organismo. Si
me lo permite, hasta creo que su nuevo peinado lo hace ver mas alto.

-No cambias, Cervera....

-Ejem, perddn, ellos seguiran conectados hasta que se pudran alli...lo siento.

-Terrible...

-Asi es, los ojos abiertos en cada uno de ellos estan a punto de abandonar la noche
de la concatenacion. Los movimientos de iris delatan algun ansia de pensarse vivos. Aqui
simplemente los dejamos prisioneros dentro de sus propias cabezas, la isotonia
corticalmente estimulada para revivir una escena en el recuerdo, una y otra vez. De modo
tal que la concentracion te aguarda como un disco rayado.

-Perdén, otra vez...; Como funciona eso?
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-Los investigadores lo llaman la memoria moébius. Es como un suefio. Ellos
implantan su lemniscata de alarma en el hipotalamo, que es la base fisica de las emociones.
Antes, los réprobos son expuestos a un filtrado cerebral, donde es listado todo recuerdo
suyo. Paso siguiente, el catédlogo es codificado, integrado, finalmente seleccionando el
momento que mas los llend de terror o congoja. Entonces, bum, acaece la puncion a sus
gliomas con esta especie de propdleos. Es como un suefio. La curvatura de un mal, mal
suefio que se repite para siempre. Crimen y castigo perfectos

Ese visitante distinguido jala la placa del prisionero No. 9.31.6034, probablemente
por un cosquilleo de loteria, puesto que el nombre de Eugenio Bueno no deberia significar
nada para él. No obstante, de un vistazo al estupefacto, intuye que su cerebro colorea la
obscuridad, aunque los ojos apenas tienen luz para la fuga.

-Nadie dijo que esto iba a ser simpaético...

-Vago...

Eugenio Bueno amaba a su mam4, mas que ninguna otra cosa en el mundo. Ella estaba a su
lado ocupando un espacio maravilloso, doblemente cerrado, de piel hecha como de jazmin,
donde cada palabra era una mirada. Para lograrlo agrandaba ese embudo del goce con sélo
un toque de sus dedos. El espacio de jugueteria y canciones. Ella durmi6 en su cama
durante el ataque de sarampion. Ella le hizo tostadas con canela para el desayuno. Ella lo
defendid en tercer grado de los regafios de su profesor, cuya esterilidad empezaba con un
maullido. Ella rezaba los domingos con un silencio lleno de luces, santiguandolo al parejo
con su propia mano. Omnipresente creatura. El amaba a su mama.

Juntos, se dirigian a Atlixco en su volkswagen rojo. El camion pipa los rebasa.

“Peligro. Material inflamable”, se lee cuando estalla el sol en su lamina. De paso, el
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enorme motor deja su cabellera suelta de humo en las carreteras y después el ojo se
aposenta en el relampago y salta. El carro sale fuera del camino, destrozando el cercado
vial, para perderse en la barranca. Todo es muy rapido, dificil de resefiar. Eugenio vuelve
en si y ya es de noche. El techo del automovil se ha colapsado debido a las volteretas dadas
en la caida. El trata de moverse pero es indtil. No puede moverse. Llama por su mama en la
obscuridad. “Mami”, €l llama...pero no recibe respuesta. Sigue sin poder moverse. Se sintio
aterrorizado como cuando nos enteramos que hemos roto algo caro en una casa ajena. Su
impresion era como si hubiese chocado contra una nube y se hubiera despertado impuntual
al final del juego del escondite.

Toda esa noche permanece en la misma posicion, llorando, llamando a su
mami...pero quién sabe a donde se ha ido ella. Al amanecer, vuelve a despertarse, sediento
y hambriento y tiritando de miedo y frio, y tan pronto abre los ojos se queda viendo la
mueca sucia en el cadaver de su mama. El volante le habia atravesado el pecho. Ella se
encontraba aplastandolo con su cuerpo, comprimiéndolo de modo fetal bajo el hueco de la
guantera. EI no podia moverse ni voltear a otro lado. El s6lo podia ver dos ojos vitreos de
injusta niebla y respirar por la fenestela en la boca de su madre.

El auxilio lleg6 a los cuatro dias. Era Agosto.

Los cristales se hallaban subidos, pero los zancudos lograron colarse de algin
modo. Las moscas habian dejado sus huevecillos. Y otras cosas méas crecieron por
generacion espontanea. Cuando encontraron el carro, Eugenio Bueno estaba fuera de si. El
rictus sardonico en su cara, como en los afectados por el tétanos, deformaba la comisura de

la boca. Ocho afios de edad. La peor cicatriz de su vida.
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El recuerdo se repite y se repite y se repite sin fin, una y otra vez, sin liberacion. En un
campo esterilizado, pequefio, solo cuatro paredes cubiertas con mosaico blanco. Cada uno
sufre lo que se merece. Nosotros somos un estado de leyes. Nosotros somos un estado de
duermevela, de adormidera, de ensofiacion. Es normal. Nadie escucha nada, es un campo de
concentracion pura, aunque el efecto cede ocasionalmente en algin cubiculo, en casos
como el del prisionero No. 9.31.6034, muriendo lentamente, que susurra “mami” y, con
ganas de indagar, habra sido unos diez afios antes, hasta lloré una lagrima que se secd casi
instantdneamente. Como dice la geografia: vivimos en el mejor de los mundos imposibles;

especificamente, cuando lo que queda de bueno pase al olvido.
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¢eS La RiSa cOnTAgioSa?

¢Es la risa contagiosa?

Abordando el elevador en un primer piso de Plaza Américas, Norma Hidalgo
repentinamente oye risas alrededor suyo. Una precipitacion de hilaridad semejando un
cubetazo frio, que la hall6 a si misma sonriendo culpable y, al mismo tiempo, borrando el
gesto en un tosido, con la solicita seriedad de una persona madura, como si, por obligacién
natural, en el borde de una carcajada espontanea, hubiera un nivel de flotacién para la
mente cuando oimos reir. Particularmente, ante risas de desconocidos y, en términos
desodorantes para la prudencia, asumiendo la I6gica de que tratamos con un reir a tu costa y
no contigo.

Tras levantar la mirada, Norma comprende que dicha dicha dicha de alborozo se
regocija con la locura de Edison puesto que, evidentemente, la risa provenia de la bocina
instalada sobre el vano reumatico de las puertas que abren y cierran ese calabozo de
aluminio, con la idea insulsa de amenizar el corto viaje de un piso al otro a los visitantes.

Mas, ¢de qué podria estarse riendo ese auditorio radiofonico?.

¢Risas con el saludo de los pulmones? Si. ;Diferencia con los participantes a una
fiesta? No. Para los que usan ropa interior, se designan especialistas en producirla aunque
en el evento final no haya testigos. Pero la bocina diserta de una risa a la altura de las
gargantas femeninas, salvo el trueno distante de un caballero o dos. Postura irreal,
movediza, dentro de un elevador. (Si 0 no presionar el enorme boton para completar la
huida?

Por esta unica ocasion, Norma sucumbe al recuerdo de una boberia y finge agrado.

Ja-ja.
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Norma Hidalgo de Torreblanca, méxicana, mayor de edad, casada sin hijos, sefialando
como domicilio para oir toda clase de notificaciones la residencia numero 27 de la calle
Sardina en el exclusivo Fraccionamiento Costa de Oro, se considera a si misma una mujer
cabal con estudios universitarios, pero quiten las manos todos a la vez si el infortunio le
embosca con reveses.

Sin embargo, ¢ocurre que la risa de dos, por especial que sea, la bloquea una gripe?

Norma finge agrado, segura del modelo consorte de todas las escenas del mundo. El
Jueves proximo pasado parecidé dar inicio. (Lo percataron sus vecinos aquella tarde?
¢Aproximadamente a las seis? ;A la hora de las vagonetas errantes, las tareas domeésticas,
compras de Ultimo minuto, el sudor manando con el dia menguante y el Jueves considerado
un dia que precede al Viernes, cuando la semana entera parecera volatizarse?. Hasta que la
saciedad se repita, el nudo de un buen chiste se queda de pie frente al torpe juego de los
saludos.

Claxon del buen humor. Parloteo separado en pares e impares por el vidrio del
aparador. En la Comercial Mexicana, una tienda “muy nuestra”, cerca de una de las cajas
registradoras, el menor de edad portando el quepis anaranjado (que les otorga el
sobrenombre de “cerillos”. Hay que reconocer que Comercial Mexicana es una de las
grandes cadenas que han implementado la politica de dar empleo al nifio que cree a su
escuela ausente de aquel que la cree ya muerta), vuelca una bolsa entera de mercancia al
piso y las manzanas pomelo, los limones Colima, la docena de patatas, ciruela, chabacano,
melon y sandia se desparraman lejos de los brazos del empaquetador, parpadeando,
congelado de terror como postrer residuo de la gran derrama, borroso al cliente que ha
pagado extravagantes precios por estos productos y jqué pena!, jqué pena!, notorio como el

color anaranjado al resto de los clientes desenfundando la risa y a la cajera y las otras
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cajeras riendo por toneladas y al resto del personal de la tienda estirando el cuello,
balanceando las cabezas para reducir la conmocién al tamafio de la matatena.

Norma Hidalgo se halla formada en la registradora adyacente, firmando su voucher
en favor de Comercial Mexicana, notaciones que son un corto circuito entre la maquina y
su tarjeta de crédito, mejor debiera llamarse cuchilla, su pagaré por un total de ;Cuénto les
gustaria?, exactamente 644.00 nuevos pesos por una vulgar compra al menudeo. ¢Para una
familia de dos? ¢Nada de comestibles extras para festin o fiesta de fin de semana? ¢Ni vino,
ni cerveza ni ron? ;Nada de mariscos? Ella firma el pagaré a treinta pulsaciones por
segundo cuando escucha la risa elevandose en torno suyo, desahogéndose, palmeando su
hombro, luego voltea sonriente como si deseando participar y, entonces, ve la causa: un
nifio gelatinoso ha derribado los viveres que ahora pasan a su lado. Norma suprime la
sonrisa ante tal cuadro, pero, jvalgame el cielo!, ;no es una escena del mejor circo?. Nunca
en los zapatos del payaso, encapuchandose con el plastico de la bolsa mientras todo el
mundo rie cruelmente. ¢Pues qué es lo que piensa esta gente? ;Qué nuestros productos
estan por los suelos? ;Qué ahora viene el domador de cajeras? ¢Aqui en la Comercial

Mexicana, una tienda “muy nuestra”?

¢Son los Torreblanca vecinos nuestros? No precisamente.

3

Nadie mas tiene “vecinos” en el sentido etimoldgico de la palabra. En la zona
residencial de Costa de Oro, nuestras casas son construidas en base a hectareas, lo que
significa una considerable distancia de una residencia a otra, amén de un neobabilonico
escenario esperando visitas non gratas (jardines electivos, portones electronicos, cercas

electrificadas), y ni siquiera le es posible a los residentes del lugar echar una ojeada a la

fachada del vecino al lado, probabilidad del combate con extrafios que puede durar muchos
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afios a menos que, socialmente, y esto es muy frecuente en la mayoria de los casos, no
encontremos con ellos en un terreno neutral. Mientras tanto, no contamos con semaforos en
Costa de Oro, ni nombres de calles, excepto la avenida Costa de Oro y el chiste es no
seguirse hasta el mar.

¢Son los Torreblanca amigos nuestros? No precisamente.

Nadie mas cuenta con “amigos” en el sentido etimoldgico de esa palabra. En la zona
residencial de Costa de Oro, todos somos relativamente nuevos y un buen ndmero de
quienes no terminamos de pagar el enganche todavia, estamos planeando mudarnos otra
vez. (Por supuesto que hay moradores en esta area que son considerados decanos. Estos
pueden recordar incluso cuando Plaza Mocambo era un oasis de dos puertas —norte y sur-
nada mas y, del otro lado, la “playa privada” mejor conocida como el “médano del perro”).
Por ende, la mayoria de nosotros —residentes- no tenemos la preocupacion por tener (o ser)
amigos, pero somos técnicamente amistosos y somos todos muy, muy sociales.

Los Del Pedn, por ejemplo, hicieron las paces con los Torreblanca a los pocos dias
de su arribo. En ellos fluye una simpatia discreta, solvente, altamente codiciada, atractiva,
que casi inmediatamente les llevo a formar parte del Club de Leones, A. C., al igual que la
prestigiosa membresia del Club Brittania. El sefior Del Pedn llega al puerto un afio antes de
mudar a toda su familia desde Tehuacan, Puebla ;O se refirié a Toluca?, para tomar la
subgerencia de ventas de la empresa Bimbo del Golfo, S.A, y, posteriormente, ascender al
puesto de gerente haciendose rosca. En tanto que, su gentil esposa, en “carrusel de
Jjengibre y canela real” de dos piezas, con bordados al tono, recientemente ha hecho a un
lado sus labores de casa para dedicar la mayor parte de su tiempo a la sefiora Mantecén, en
un muy blanco “Everest” con cuello de encaje inglés, en las brigadas de promocion al voto

de su marido. Esfuerzo inutil puesto que la dama habla a nombre de todas las voluntarias
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con la mejor publicidad que su talla puede ofrecer, posando al lado del candidato como
ejemplo de mujer que no solo vota, sino rebota.

Los Del Peodn viven en una casa de dos plantas, doble garage, cuatro recAmaras, dos
bafios, estancia, protecciones, tanque estacionario, antena parabdlica, bomba y aljibe, con
valor de N$ 350,000.00, trato directo. Tienen tres hijos con sus respectivas aspiraciones de
guitarrista, director de peliculas y de madre soltera, salvo la parte alicuota respecto de la
herencia en sus derechos de casta. El sefior y la sefiora Del Peon se han dirigido a ellos con
la voz de siempre y ahora dan la bienvenida a los Reyes y Reyes al centro de un
espectacular arreglo de Iris, Felanopsias y gerveras. Pregunta: ;De donde exprimen tanto
tiempo para ser padres y al mismo tiempo ser anfitriones?

-Perddn, me distraje un momento. Mucho gusto, sefiora Reyes Reyes.

-Es Reyes yyyyyy Reyes, si me hace el favor.

-Disculpe. Y ;tiene teléfono?

-Si, es el 32, 31 yyyyyy 26.

Norma sacude la cabeza, retrocediendo cortesias al resto de las miradas en
complicidad jocosa y castigando a sus adentros ¢por qué?, ¢por qué?, ¢por qué? ;Qué he

hecho para llegar hasta aqui?

Tres dias después, el mas perturbador incidente de todos.

No quiere esto decir que Norma cavilara al respecto una serie de pensamientos
desligados del aire. Ella no es ese tipo de mujer, la obsesiva-neurética-agresiva,
fantaseando respecto a los dimes y diretes, lastimada, sospechosa.

-Tengo miedo...
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Norma esté sentada, por supuesto, en la estancia familiar que Rafael prefiere llamar
“el cuarto de la tele”. La voz suena tranquila todavia.

Rafael deja caer el “Selecciones”. Responde con un blando, pero vago:

-Manda, carifio.

-Rafael, tengo miedo.

-Eso esta muy bien...

Vuelve a retomar su lectura con orejas enterradas.

-¢TU no tienes miedo?

Rafael hace los bizcos por atender, a un mismo tiempo, el testimonio de un nifio
ante el crimen de su tortuga, durante la invasion a Grenada, y festejarle su gol al América.

-Yo tengo una subscripcion por seis meses....

El teléfono suena.

Norma levanta el auricular con la seguridad de que le incumbe la llamada, murmura
unas cuantas palabras y cuelga. Rafael la interroga mirando en direccién suya, aunque la
columna vertebral permanece en la revista y el televisor.

-¢QUué te pasa?

-Tengo miedo.

-¢Es la regla? ¢ Una migrafia? ; Mmhh?

-Tengo miedo.

-Tomate un Advil,

Norma se queda reflexionando en lo que ella piensa sera una broma mas pesada que
sus brazos.

El control remoto sube el volumen de las carcajadas del televisor.

Simple aburrimiento por el tema, quizas.
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¢ Que tema?

jPobre de Lety! jDesventurada esqueleti...!

Desde los inicios de su problema dieciocho meses hace y la primera mastotomia,
luego la segunda mastotomia y el final tratamiento de quimioterapia, su circulo de
amistades se ha reducido, y aquellos que llegan a visitarla, preponderantemente mujeres en
suicidio colectivo, han hallado dificil la situacion.

Tanto tratamiento es muy, muy triste.

Los estadios del tumor maligno.

Los més allegados nos atrevemos a visitarla al hospital, el resto espera verla en casa.
Es muy embarazoso no saber que decir o hacer en el pequefio rincén de sutileza, cuando el
lugar méas incomodo esta junto al teléfono, para repetirle a otros el episodio de razones
inexplicables y sufrir, por lo tanto, con los demés de forma sana. La compasion tiene que
ver con el carifio a los perros e intenta ocuparse de otras cosas, de llegar con retraso, y
asumir el duelo con lagrimas que vienen a los ojos y tocar otro tema. La discrecion esta
alineada en la fila de los que pasan a retirarse y la familia mas cercana queda sentada, sola,
junto al agobio de intercambiar palabras con mi cufiado, Radl, quién da la impresion de
estar resentido, reprobado, como los hombres suelen estarlo cuando se les deja la tarea de
bautizar con frascos de lagrimas; ain Raul, quién en otros tiempos fue como un pinchazo
de jactancia, parece ya parte de ellas. Como la historia de las guerras antiguas, claro, pero
¢Como puedes esquivar el tema, con ese pobrehombre teniendo fija la mirada en ti, sin
hacer un gesto...s6lo mirando?

La mision no fue encomendada a ninguna, pero las hermanas hemos adornado con

olanes y papel crepé el cuarto de aislamiento y reemplazado el tazon de su tos, turnandonos
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el suefio por la madrugada. Las hermanas no dejamos de percibir un aire de familiaridad
bajo los ralos mechones de lo que fue antes su cabellera rubia, bajo otras cejas dibujadas
cruelmente, el par de ojos asfixiados de miedo, su desnutrido cuerpo reclindndose un poco
para agarrarte del brazo, pero ¢Por quién de nosotras? Sus hermanas hemos adornado con
olanes y papel crepé y s6lo queda mandar a imprimir invitaciones.

(Radl bromea, disfrazando su amargura al mismo nivel de la mala afeitada:
“;Caramba, ni que tuviera Sida! jPueden estar seguros que no es contagioso!”)

Sus ojos se mueven vacilantes al acercarme. La tajada humana nota que es la cuarta
ocasion que dirijo una mirada a mi reloj de pulsera. Fija la vista, como un clavo percibe la
veta de la madera, que igualmente percibo la urgencia del cristo en el respaldo de su cama
por escapar, asi que reclina el cuerpo, casi tirando los platos de la mesilla de cama,
despellejando el corazon en el intento, ¢por qué esta eleccion de mi persona?, recobrando
mi mano con sus esqueléticos pero firmes dedos y boqueando rapidamente, intensamente.
Ojos agrandados por sondas que laceran. Y susurra.

Doy la impresion de estar oyendo con atencion, estar conmovida. No se nota que he
estado pensando todo el tiempo en mi, mejor dicho, he estado...no importa.

Con la sonrisa estremeciéndome de susto, respondo:

-¢En verdad lo crees asi?

Desconcertada, Lety debe de pensar: ¢creer qué?

Es la primera vez que veo a mi hermana vulnerable. Imagino otra respuesta
telepatica: “Que tu esposo quedara devastado cuando partas. Que el resto de tus hermanas
te extrafiaran mucho mas que yo. Que tras el shock inicial toda la sociedad volvera a su
rutina diaria”.

Nos rodea un largo, largo momento.
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Los estadios del humor maligno.

Lety lee mis pensamientos, incrédula, sus dedos aflojan la presion de mi brazo, sus
fosas nasales se expanden, y expira.

En ese momento, todo el oxigeno del cuarto parece chupado por medio del
descomunal bombeo de la demencia. Queda la sensacién de una naturaleza enfriada, una
Ilama invisible, rocio, vestigios.

-iDios mio! -exclamo, apartdndome de golpe -jTengo que irme, son mas de las seis

y debo hacer unas compras!

Ella debi6 haber dado un grito por demasiado brusco que fuese, sacudir el sistema de
iluminacion, si, debié pellizcarse el cuello, acuciar el garbo. ;Qué les pasa a ustedes?. Uno
saca la lengua y surge el cascabel de comicidad. La carcajada se repite. Befa que el projimo
a su vez repite, importandole nada su desenvolvimiento como burbujas de carbonato.
Rompiendo el tabu dentro del elevador que consideraste sélido, firme, permanente,
irrompible, dotando de alas ligeras a Norma H., embriagada de formalidades por la vida
real. Ella escucha risas en el interior, abrazandola toda. Tan divertidas, contagiosas. No
precisamente.

Con elasticidad pronta, Norma interpone la mano en la puerta automatica y decide
usar las escaleras, seguida de un tropel de silencio.

Ja-Ja
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BUENAVENTURA'Y SUS QUINCE HERMANAS.

Imaginemos a quince hermanas encerradas dentro de la caliza de su casa por tres afios.

“Otra rebelion esta dando comienzo” -su hermano les advirtid- “y la policia secreta
estd subyugando a la poblacion como hormiguero. Nadie debe salir de esta casa por
ninguna razon”.

Esas hermanas se amontonan en la ventana luego de que el hermano sale a trabajar.
Invitadas a la convivencia del dvalo, observan atras del enrejado colonial a las hordas de
jévenes gritando y perdiéndose de vista. Algunos venden su sombra en el mercado por los
dulces 35 pesos diarios que hacen la vida. Las hermanas se maquillan de anemia, no sin
antes reverenciar a la vida a través de un vuelo de zumos del almendro, y todas ellas acaban
retrocediendo de la ventana y se adaptan a los pocos sonidos de la casa. Esta es la hora
cuando los cuerpos cansados se ponen ropas limpias, aunque el amor apesta cuando pasa
mucho tiempo.

Las hermanas reclaman entre si una rodaja de rifia al principio, vuelven su cara, mas
pronto advirtieron, de la mayor a la menor, que estaban completamente solas y que se
necesitaban unas a las otras.

De la calle se filtra la noche sin mostrar mayor rasgufio.

Buenaventura ha de salir a trabajar todos los dias. Las cucarachas dan lo mismo que
existan. La abuela madre ha de sentarse aislada, tan lejos del ventanal como le sea posible,
bordando edredones con unicornios, castillos y princesas de cabellos como los pelos del
elote. Una lechuza se une a los grillos.

“Cantar y fingir la voz han sido declarados prohibidos” -el hermano anuncia un dia

a la llegada de trabajo- “No canten dentro de la casa por ninguna circunstancia”.
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Asi que los sonsonetes de los marchantes en la calle cesaron. La zagala con la boca
en frunce, que solia hacer alto frente al ventanal, continu6 llegando con su cargamento de
zapote mamey, jicamas, dos pencas de platano macho y seis de platanitos ratan, pero nunca
mas ponderd su fruta, nunca mas volvié a mover el cuerpo fiero frente a la calle larga, que
va subiendo, para llamar la atencion de las hermanas de Buenaventura. Ni el nevero
tampoco les volvid a recordar el cuadro familiar del almibar del sol y el reto tropical. La
hora del atardecer parecia distinta.

A sabiendas de la veda de cantos, las quince hermanas empezaron a remover el
tizon de canciones viejas.

“Maldito quién muere de amor...y no le basta” -ellas cantaban.

El hermano alcanza a escucharlas a su regreso de la jornada y monta en colera.

“iNada de cantos!” -reitera, pero las quince hermanas pronto olvidan.

“Quiero decir que debo decir alguna cosa...que no puedo decirla. Un querer aprisa,
con el viento al hombro, y éste sera el ultimo nombre que escuche el mundo” -finalizaba la
copla.

“;Asémense al balcon para ver los trovadores que obtuvieron el permiso de morir
cantando de igual modo!” -el hermano insiste, arrastrando la silla para acercarse al jerez.

La advertencia se vuelve un zumbido en el aire. Con el calor han reventado las
moscas.

El hermano trabaja como despalillador de una tabacalera, asi que sus hermanas le
demandan entretenerlas con chistes.

“Todo el pinche dia” -sus cortas manos hablan, exprimiendo una fruta a igualar la

copiosa lluvia exterior- “por mi taller atraviesan recortes de peridodicos en los que nunca he
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creido. Me pesa la herradura del maxilar y me devano repitiendo chungas a los compafieros
que no pueden laborar sin dejar de escucharlas. Tanto les preocupa estas historias que hasta
son capaces de pagarme un porcentaje de sus salarios por volvérselas a repetir. jPero el
cielo me libre de olvidarme recrearlas con la suficiente pasion porque serian capaces de
reemplazarme! jPa’ mi no tiene nada de chistoso chotear el taqui taqui con los
desventurados ejércitos de los dedos en horas de trabajo! ;Y ahora ustedes esperan que
vuelva a casa y empiece de nuevo? Vayan con Eduviges para que les cuente sus historias.
Ella sabe mejores chismes de los que yo me sé y ademas son todos ciertos”.

De ese modo, las quince hermanas corren con la abuela madre, quién por treinta
afios dificilmente hubo sostenido un idilio con cualquier otra persona que no fuese el
invierno. Y luego de tres meses de importunarla con la stplica colectiva, la vieja sonrie:
“Esta bien, esta bien, les contaré la historia acerca de la peregrinacion que hice a la capilla
de la milagrosisima Virgen de la Jareta. ¢La habian escuchado antes? Segun la piadosa
leyenda, ella fue hallada en las margenes del rio Tecolutla, nifias. Y alli mismo levantaron
el bohio de la advocacion de Nuestra Sefiora con barro y cafias del espiritu tirado todo el
dia sobre la fe y los pisos y paredes tejidos con trece diferentes clases de palmas, traidas de
trece regiones distantes. La imagen misma es un milagro, tan solo del tamafio del largo del
brazo. La virgen es tosca como un coco cortado de un filén y hermosa, con su vestido muy
ornado, completamente decorado con joyas a salvo de macutenos. Coronada de oro y
pintiparada sobre un pilar de plata, en un brazo carga una cruz en mosaico de jade y en el
otro brazo al santo nifio. A sus pies colocan sus exvotos la gente que concurre: mariposas,
sombreros, trenzas de jovencitas, mofios, medallas, charadas de la loteria y zapatitos. En
fin, yo no tenia nada que ofrecerle, asi que me arranque este diente, ¢Ven?, y lo dejé para su

gloria.”
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La vieja guifia de cansancio.

Las hermanas, nada satisfechas con este relato, no les quedé otra opcion que
regresarse las miradas en complicidad, luego escoltaron a la anciana de la pequefa sala
hasta la cocina, donde la sentaron en la silla del hermano y le arrimaron el ventilador de
pie. Buenaventura le cede el melindre de su jerez y comenta con tristeza arrogante:

“La brtijula madre ha perdido el sentido”

Asi que la anciana empieza a estornudar a ablandar el secreto de los fiafiigos y los
santeros que son capaces de sanar y hacer volver a los muertos.

“Algunos llegan a caminar sobre un tapete de brasas. Ellos bailan de un cierto
modo, con el machete haciéndoles un giro sobre la cabeza. Asi.”

La mujer se levanta de la silla y avanza a tientas sobre el piso de mosaicos con
motivos vegetales para ensefiar a las quince hermanas, que ya se hundian hasta su centro de
la bayadera.

“En tiempos del levantamiento de Yanga, muchos actuaban tan desenfrenados que
uno nunca podria haber adivinado que se trataba de esclavos. Cuando ellos tragaban fuego,
ellos se comian al loa también y de esa manera el espiritu maligno era destruido, si sefior.
Posteriormente el asator entraria en calma y los participantes recibirian su macandals en
perlas y plumas que luego traficaban por monedas. No faltaron algunos que eran capaces de
ahorrar lo suficiente para comprar su libertad y, de ejercer un hechizo méas poderoso, hasta
el conuco del provecho propio.”

Buenaventura levanta ambos brazos en un arco y un boton salta de su guayabera,
girando con los hilos invisibles de los nervios crispados. Eduviges regresa a su asiento.

“Hubo una vez” -Eduviges susurrd cabizbaja- “un hombre locamente enamorado de

un chimpancé. El se hizo a la mar, en una trabazon meridional cuyos desplazamientos
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abarcaran el Polo Norte, Africa, Espafia y los imaginarios Catay y Cipango. La intencion de
bajar en cualquier lugar de éstos era cazar los animales mas fieros, disecarlos y remitirlos a
los museos de las ciudades mas importantes. Al retorno de los cuatro horizontes, todo su
cargamento consistié en un mono vivo y la piel de un maldigerido leopardo. El extendio la
zalea sobre las baldosas de su casa y se sentd con el mono a un lado y la vista perdida al
exterior, la vista perdida al infinito, todo el dia. Cuando un vendedor de frutas se detenia a
saludarlo desde la ventana, el hombre ya podia comprarle al simio una banana o un mango.
Un ademan insalvable ocasiona la demencia en una cambuja que se lleg6 a enamorar del
marino, pero éste no encontraba ningln brio en ella. El se hallaba totalmente feliz en su
inmovil sopor, con el mono a su lado y la lengua del gato desenrollandose sobre el piso.”

“/Quién entiende a los hombres?” -una de la hermanas exclamo- “;Si yo no me
atreviera a pensar mal, las mejores palabras de amor estan entre dos gentes que no se dicen
nada!

“Y la extrana parte es...” -Eduviges se santigua dos veces- “...que cuando el primate
tuvo crias, los bebés tenian el rostro desencajado del hombre. Fue cuando el pueblo entero
le tomé a las afueras y entre helechos del mar le ahogaron, junto con sus diabolicos
changos.”

Las hermanas hacen un gesto de desaprobacién. Buenaventura se caga en las
grandes tonterias universales y niega la posibilidad del simbolismo.

“Pobre ciudad nuestra, recaladero de supersticiones, no cabe duda” -acusa- “;Y a
usted se me hace que le hizo falta casarse!”

Como un favor especial, Eduviges le arafa la cara.

Las hermanas se levantaron, secreteandose, y casi al mismo tiempo suplicaron a la

vieja nodriza que les ensefiara como abrir agujeros en la cal de la pared y alli contemplar el
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universo, a interesarse por los tatuajes de los prisioneros, a sobreponer los tules de los
mosquiteros por donde entran las tristezas de los muertos o arrojar agua hirviente a los
invitados. Luego de aprender tales destrezas, ellas abren la puerta a los cocuyos para
mezclarlos con cada danza que la vieja ligaba con los disturbios del colon ascendente. Y la
pobre de Edivuges se veia obligada a mostrarles los mismos pasos una y otra vez.

“iTal vez sea denegado cantar, pero nadie dijo que no se podia bailar!” -Eduviges
les instruia en el nuevo dia- “jLos pies son la parte vegetal del hombre!”.

Buenaventura se despertaba con el lenguaje de la luz cada mafana y en vez de
contemplar a sus quince hermanas acomodando la mesa o pasando jerga al piso, ellas
practicaban los cambios de pasos de mil centurias hacia adelante, con medio giro y
descansos.

“De esta manera bailan los nifios nonatos que se pasean de noche comiendo
guayabas, asi, en una larga hilera, uno, dos, tres, jcrick!, el cordon umbilical se rompe”

Las hermanas hallan una hilacha en el suéter de punto de cruz y se amarran hasta los
huesos en larga fila. Uno, dos, tres, jchas!, la cuerda no dura mucho, pero es suficiente para
sobrellevar la temporada bailando su primera conga.

“Aun en las mejores familias” -Eduviges inicia otro relato- “existen secretos bien
guardados. Hace mucho tiempo, un Coronel murié sin que le hubiera sido posible el
casamiento con la madre de sus hijos, cierta reina enmelazada del Carnaval que huyo
arrastrando sus hopalandas cuando descubrid que la prole era demasiada para ella. Cuando
el militar expiro, todos sus hijos e hijas, ya sumamente crecidos, aseguraron con audacia
vertical el cuerpo sobre su cama y salieron a buscar alguna mujer que estuviera de acuerdo
en pararse junto al lecho y aceptara contraer nupcias con el difunto. El sacerdote que llevé a

cabo la ceremonia era miope para empezar y dado que el hombre estaba muy enfermo para
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recibir la caricia, el religioso considerd pertinente mantener su distancia con el tufo, siendo
de ese modo que nadie notaria la diferencia antes del cero.

Iglesia y Estado mostraron alivio ante el anapodoton de los absolutos certificados y,
de paso, hijos e hijas e hijastros lograron ser parte en la enorme herencia y escupir la
lapida.”

“Esa historia” -comenta Buenaventura, tijereteando con sus dedos el aire-
“demuestra que hacer la guaya no conoce de sabiduria”

La mayor parte de los dos afios siguientes, Buenaventura se prepard para hacer
magia negra en contra del cuartelazo y culpar a la revuelta por el robo de los cascabeles.
Tampoco era ingenuo, ni de su vida podia uno saber como estaba el oleaje en el malecon.
Es el decir de las malas lenguas que el mismo diablo desataba un combate entre dos espejos
en esa casa encantada.

“;Cuando vuelva el tiempo de las comparsas! -Eduviges consuela a las quince
hermanas- “iEs cuando veremos quién finalmente tenia la razon!”

Las hermanas ya pedian detalles del colorido de la fiesta, de las méscaras, los
tocados, de los remolinos de lentejuelas y los paseos en carroza por la avenida del puerto.
Todas ellas ocultan la risilla con la mano puesta en la cerdmica rosa de sus mejillas al oir
las explicaciones.

“;Shhh!” -alerta Buenaventura- “;No entienden que no existira tal tregua! jLos
espanoles se han ido, pero les dejaron a otros sus prisiones y formas de interrogatorio!”

Maés, tan abrupto como comenzd, el motin termind. Una mafana, las calles se
despertaron desiertas, sucias de cachiporras y bayonetas abandonadas por la retaguardia.

Para las dos de la tarde, la noticia de la paz restablecida alcanza a las primeras personas que
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salen de sus casas. La gente se asoma en grupos de diez, luego de cientos, musitando un
nuevo himno, aplaudiendo y golpedndose el pecho.

Y las hermanas salen a cantar y bailar de emocion. La gente que las mira, se dice
una a otra: “jEstas nifias bailan como si hubiesen sofiado con este instante toda su vida!”

Buenaventura camina detrés de ellas, el cuerpo se le quiebra en pedazos cuando
trata de ejercer su autoridad y enmendar las reglas. Pobre, en balde enter6 su nombre. Hoy
los dioses se han vuelto invisibles y solo Eduviges puede explicar el misterio de las nifias
transformadas en gladiadoras, dispuestas a la guerra, bailando en circulos, para que el
mundo cambie todos los dias y la luna reviente por la noche despidiendo una diarrea de

perlas.
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DESILUSION POR EL CAZADOR DE TEPEXPAN

Este es el modo como las leyendas nacen.

Chano Pozo, el talentoso musico de congas de las amplias calendas estelares de los
40s, fue alucinantemente acribillado a quemarropa por una mulata comun del Café Rio, de
las calles de la Habana, el 2 de diciembre de 1948. Los cargos de homicidio fueron
sobreseidos en la comisaria debido al bien conocido genio iracundo del artista.

Gilmar Mauro, lider del movimiento radical Sem Terra —literalmente sin tierra en
portugués- que movia a 500,000 de sus miembros a ocupar las tierras improductivas y
reclamar de facto su propiedad en un evidente modelo a la mexicana, murié por accidente
cuando fue mordido por una venenosisima lampropeltis triangulum nelsoni, a 60 kms de
Sao Paulo, el 19 de Septiembre de 1985. No habia razon alguna para que la vibora estuviera
en el lluvioso paseo matinal, ninguna razon para que Gilmar muriera.

Lady Diana Spencer, la mujer tocada por un pase de vara encantada para ser la
protagonista de uno de los grandes eventos del siglo cuando irrumpe esta boda que dejo6 por
claro que cualquier mujer puede ser reina por un dia, solo minimizada por las noticias de su
propia muerte, confirmadas en las primeras horas de Paris, el domingo 31 de Agosto de
1997, luego de que el mercedes 280 que la conducia alta velocidad lejos de los fotografos
se impacto contra la columna trece de un tunel cercano a la Plaza de la Concordia. La
Princesa fue llevada de emergencia al Hospital La Piete Salpetriere, donde pasé por dos
horas de cirugia por volverla a la vida sin éxito, hasta ser declarada muerta a las 0300 BST.
La culpa fue arrojada a los paparazzis.

Guillermo Bolitho, el sobresaliente abogado argentino cuyo libro de su autoria El

crimen por gusto revoluciono la psiquiatria forense y las actitudes penales hacia los
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asesinos en masa, murié repentinamente en una tarde de junio de 1930, en un hospital de
Avignon, victima de la ineptitud de un doctor francés que permitié que un simple caso de
apendicitis se complicara en peritonitis. Error imprudencial.

Augurios veridicos.

Todas estas muertes hieren como una cufia de diamante entre las cejas. La
desmesura en la coincidencia es irreflexiva y exultante estado de gracia que simplemente la
cotidianidad de las edades del hombre da a clasificar como “desgracias inteligibles”. Cada
una de ellas no es menos abrasadoras y de distinta algebra mortal que un ojo entreabierto en
el circo. No hay red bajo los fosforescentes acrobatas de los trapecios. Por lo tanto el
deceso de Fortunato Hidalgo debe considerarse otra mas de estas contingencias que acaecen
en un claro instante, intimo y elemental, dejando al orbe entero sin poder articular palabras
para lucirse por encontrar alguna explicacion de cémo un mundo de certidumbres, gran
motor invulnerable y real, puede fracturarse tan rapidamente, luego de recién pintado.
Ninguna de ellas debid haber pasado. Al final queda una sensacién de que pudieron haberse
evitado, sin embargo se mueve una pieza y se trastrueca integramente la problematica.
Puesto que cada una de ellas estuvo predestinada en el facil juego de cubilete. Un dia el
jugador toma los dados y queda echada la absurda suerte sobre el tapete.

Para Chano Pozo como un saludo martillando una pistola que no hacia fuego.

Para Gilamar Mauro como un antidoto en su almohadon con cascabeles.

Para Lady Di como la luz perdida en un revelado a alta velocidad.

Para Gulllermo Bolitho como la disculpa por el anverso y el reverso del diagnéstico
de un curandero.

Y para Fortunato Hidalgo, un partidario del amor libre a los 44 afios y que aspiraba

a estatua espiga del parque, graduado con todos los honores pero que olvido cierto dia de
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sonreir, quién nunca se aventuré mas alla de su territorio en Altamira, Tamaulipas, excepto
para visitar a sus parientes un afio nuevo de 1976, la suerte siguiendo del dolor al dolor con
su deceso en gerundio singular: magnificamente triturado bajo la triple hilera de dientes en

la boca de un saurépodo de 21.3 metros habitando en una tierra que jamas existio.

La grua tipo “Derrick” de 21.3 metros tomaba su lugar a un lado del muelle. El movimiento
portuario de contenedores provoca un tafiido aturdidor desde las 8 de la mafiana en
Altamira. Los polipastos tiemblan, dan un paso, retroceden, mascan el arnés que luego va a
asemejar campanada. Los maniobristas poco saben del tatuaje de anclas en los antebrazos,
sino ajustarse al principio del paralelogramo de las fuerzas, o sea, la distribucion de éstas
entre el mastil, el brazo y los cables para los movimientos tonelada. El cielo esta lavado.
Una bandada de gaviotas revolotea en el nivel del aire de los cabrestantes. Una segunda y
una tercera grua luchan a muerte para arrebatarse las entrafias del buque carguero. Los
monstruos mecénicos dificilmente habrian podido imaginar cuando y con qué propoésito
volverian a la costra terraquea que de tan mala gana abandonaran una primera vez. Todo
termina, todo vuelve a ser.

19,000 afios antes, un artista de anonimato igual a las hogueras abandona el idioma
habitual y ahora explica su amor con dibujos maravillosos, que también son una musica
saliendo de su cuerpo y que purga rebajando los pigmentos con su saliva. Después del
sortilegio de los dedos cubiertos de ocre y bermejo, llega el bestiario con sus sombras. Es el
poder de los bienes ancestrales: lava y fauna a gran escala. Las paredes de la cueva ahora
contienen un relato, un pie de nota, una amonestacion en el incendio negro de las piedras.
Es una cuestion de considerarte salvado contra las fuerzas de la naturaleza. El artista se

excluye del exterminio de las bestias dandoles el ajeno nombre de caceria. Las pinturas
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secan, algo ha cambiado. No sin temor sales a la puerta a querer ver algo, la colita siquiera,
del maravilloso espectaculo que pasoé junto a ti perturbando tu mundo. Todo termina, todo
vuelve a ser.

No pocas veces el despertar es una operacion llena de sorpresas. Basicamente,
Fortunato Hidalgo sale de su domicilio a las siete cuarenta y cinco todos los dias, excepto el
jueves (cuyo dia de la semana dedica para recoger la ndmina en la sucursal bancaria
namero dos, en la zona financiera anexa a aduana maritima, que abre hasta las ocho y
cuarto, por ende su treta de dormir un poco mas le permite salir a la ocho puntual). Hoy es
Jueves. Queriendo soslayar las precauciones, esa mafiana se le agotan las navajas de afeitar.
Asi de simple. El tiene que recurrir a las tijeras para propiciar siquiera una simetria en las
patillas y eso le toma unos minutos extras. Con prisas alcanza a salir de su casa a las ocho
con seis minutos. Su rutina es alterada por primera vez en 17 afios. Asi de simple. Con
gotas gordas de sudor alcanza el boulevard, pero se percata que no le es posible recuperar
los minutos perdidos por la ruta habitual, por lo que decide tomar un atajo por la glorieta de
las suspicacias. Al regresar de tu paseo matutino sientes los pies mojados y un ala de
mariposa rothschildia jacobaeae adherida a tu zapato izquierdo, indica claramente que algo
te desvio del recorrido habitual. Augurio veridico.

19,000 afios después, el estruendo del sol sigue siendo antiguo.

En la ventana del Oeste, alguna aproximacion a un plano general de orientacion
urbana.

Una orbita de atajo.

Una escasez de hojas de afeitar.

Otra aparicion de raras criaturas de premonicién que muerden y remuerden la

conciencia.
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La culpa repugnante en primera plana de los periddicos.

Ligeros vientos del Este que presagian un huracéan...

La graa tipo “Derrick” de 21.3 metros hace una maniobra hacia su izquierda. Las
nubes ignoradas al oriente cortan la secuencia normal del paisaje. Un reldmpago simple,
secundario, desciende hasta el cuerpo de la maquinaria pesada y ocurre qué, luego que el
polo transmisor resulta favorable, la cabria logra el reflejo y asi recupera el real
funcionamiento de todos sus componentes. El proceso telepatico desencadena el viaje fuera
de control, con rotaciones que tienen como eje toda la materia que se repite a si misma
desde el dolor y el placer y la conciencia. La grda atraviesa el muro de contencion e invade
la ciudad. Asi de simple. Antes de detenerse, deja caer las tenazas de acero sobre la
humanidad de Fortunato Hidalgo y quedar enterradas en el fondo de su alma. Todos los
edificios alrededor se sacuden con el impacto. Mientras los humores de la carne quedan
aplastados un metro quince centimetros por debajo del pavimento, entre disefios de polvo y
oxido y carbono catorce, un silencio apropiado llena el ultramundo octagonal de las calles

de las ocho y cuarto de la mafiana. Todo termina, todo vuelve a ser.

Fortunato Hidalgo tomé un respiro profundo buscando el calor, la fuerza, que le raspé la
garganta y abrié los 0jos. Por un instante no pudo distinguir nada. EI dolor era lento y
ciclico. Traga saliva y procura controlar los latidos de su corazon a un ritmo mas lento. La
vista se aclara. El se hallaba sumido en lodo hasta las rodillas. El olor emanante era como
de una ciénaga. Algas violetas y rojas flotaban en la periferia. A distancia, un enorme
conjunto de volcanes de moderada actividad anulaban el horizonte. El sol deja caer sus
cobrizos pétalos sobre el lecho del pantano y continla su camino ascendente. A un lado,

muy cerca, grandes cicadinas formaban un bosque que dominaba el &rea. Las palmeras en
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el otro extremo tienen un tronco vertebrado y se debaten ritmicamente a causa de un tambor
especial. Uno de esos espias, escondido tras los &rboles, camina en cuatro patas y roe
durante horas y horas, los despojos acumulados en las orillas. Fortunato se habia
materializado en medio de la manada. Los descomunales cuerpos de estos saurépodos
ejercen el misterio de la hondonada, que se aleja segun la direccion del viento, con un
pedazo de helecho con equilibrio en la punta de sus ridiculas pequefias cabezas. Es de
todos sabido que se tratan de animales herbivoros. Fortunato Hidalgo erige su republica
desde si mismo y se pregunta: ¢ Seran lo suficientemente inteligentes para saberlo?
Directamente encima de su humanidad, el apatosauro gir6 el prolongado cuello y
busca el apetito que le late en el vientre. En un instante postrero de lucidez, Fortunato
Hidalgo aprieta el esfinter y se asombra ante la colosal boca con sus tres hileras de dientes
apresurando contra su persona. Ni siquiera tuvo tiempo para gritar. Las mandibulas de roca
viva lo aprisionan por el torso. El apatosauro dilata en entender que el nuevo alimento a
medio masticar no se trata de una nueva especie de la flora tridsica. Y desde lo alto ya
arroja la cosa desagradable. Necesitaba probar para rechazar. Por una vez el resguardo del

augurio fatal no se remitird a las densas bibliotecas.

Cuando los socorristas excavaron el cuerpo, aun los curtidos en trabajos de rescate no
pudieron evitar el momentaneo espasmo de nausea. Ni un solo hueso quedd sin romper. Los
musculos y la piel parecian mordisqueados por una nacion de mil jaurias. No obstante, para
el asombro de los tres paleadores que dispusieron la masa de astillas y coagulos dentro de
una bolsa de vinilo a modo de mortaja, la cabeza y el rostro estaban intactos. Todos estaban

de acuerdo que la expresion en la cara era por lo més extrafia. No era de miedo o
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desesperacion, ni siquiera dolor o pena. La cara era un total cementerio de células que
terminara de despertar de extrafio suefio. Todo termina, todo vuelve a ser.

Ya no llovio esa noche. Ni en ninguna otra parte del universo conocido.

S0, so you think you can tell

Heaven from Hell

blue skies from pain.

Can you tell a green field from a cold steel rail?

A smile from a veil?

Do you think you can tell?

And did they get you to trade

your heroes for ghosts?

Hot ashes for trees?

Hot air for a cool breeze?

Cold comfort for change?

And did you exchange a walk on part in the war

for a lead role in a cage?

How I wish, how I wish you were here.

We're just two lost souls swimming in a fish bowl,

year after year

Running over the same old ground.

What have we found? The same old fears.

Wish you were here.

--Roger Waters
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INFUNDIBULO CRONOSINCLASTICO

De todos modos asi fue -por todo lo probable y todo lo posible- que me hallé haciendo
acopio de fuerza para levantarle los hombros caidos al teléfono publico y marcando de
vuelta a casa. De todos modos descubro lo singular de un mediodia emparedado con
revancha de celofén y siete caidas las sufre el disco bajo mi indice. Aun asi, nuevamente
sube la escalera del brazo para cubrirse de la percusion de la calle que entra al oido, a
cambio las palabras cuelgan de la boca: ¢Hola? Un imbécil me diria que en las caricaturas,
los didlogos so6lo sirven para divertir, que la persona a la izquierda siempre los habla
primero. Entonces recuerdo mi voz, ahora desaparecida, dolorosa como un hueco, como si
alguno de los nuevos inquilinos la hubiera amputado. Veinticinco afios 0 mas
desaparecieron por un vidrio roto. Estaban ahi, desde el principio, paseando un caramelo
entre los dientes, hasta que me hallé haciendo acopio de fuerza para levantarle los hombros
caidos al teléfono publico y, harto del mundo, encontrar la conversacion prodigiosa
conmigo mismo.

¢Quien habla?

En el otro hemisferio, la noche es gemela, aunque ni siquiera Dios adivind romper
la barrera del sonido. La moneda del miedo del regreso entra por la rendija y cuento el
tiempo a gritos, que desordenan algun sitio en mi voz y, a veces, ensucian el llamado, como
si el cielo estuviera abandonado. Como hablar deshabitado: la casa era mi casa y yo no
estaba. O ¢si?

A la edad de 35 afios me corro el cinturon para encontrar el punto que me propuse
alcanzar desde nifio: o pundonor de seguridad, estabilidad, importancia. Traje de gala del

reconocimiento, que no es lo mismo que espesura. El Unico espécimen generacional
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arropado con un encabezado de noticias, sin duplicado, impar. Aquellos que representaron
lo prometedor del éxito desde la escuela, hoy son lecheros, taxistas, tipos casados con
gordas y fodongas consortes, quienes a su vez también establecieron principal semejanza de
pompa y circunstancia desde Azucenas de Mayo y reinados similares. Todos ellos quedaron
atrapados en el sopor del viejo puerto, sin otra salida que al mar. Condenados a
desvanecerse con un parpadeo alli mismo, al pie de la marea. En cambio yo, he cumplido
con todas las cosas maravillosas que me prometi hacer antes de mudar.

¢Ah, si estoy? (No? ¢O por qué camino por la cuerda floja del auricular?

Quizas porque el afio nuevo se acerca y las manecillas en relojes renuevan su gran
abrazo embaucador, como si no hubiera pasado nada. Los verdaderos sabedores del plagio
al olvido no huyen, sino regresan, queriendo amotinarse dentro de un infundibulo
cronosinclastico, y yo cuento con que ya perdi a un amigo, a una esposa y ahora estoy
perdiendo una patria. En la jerga cientifica, a la resta la llamariamos una corriente espacio-
temporal.

El estd alli. Me responde, con el timbre de los siete afios de edad, y no tiene
memoria. Como parte del juego, palpa el dardo misterioso de su pistola resortera, pero son
siempre predicciones a corto plazo rebotando contra el castillo. Contempla la uniformidad
del mecano que le fabrica el dia y, casi a punto de asir la siesta impenetrable de los adultos,
empieza a oir su nombre indistinto. El se nota palido y triste ante el nombre de su entrecejo.
No responde.

Yo elijo otro nombre entre setenta, igual que una cancion de moda puesta en la
radio o una marca de refresco desafiando prohibiciones. El inconsciente sabe, como lo sé
yo ahora, que el edén es un rotulo simbolico de mudanzas vueltas casas. En el comedor, el

pequefio remoja su pan en un vaso de leche y oye el teléfono sonar.
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Los recuerdos de mis paseos por la casa dan un aleteo en el espejo donde los
vaivenes gustaban verse. El nifio se mira la cara, ocurre un deshielo. La mente es una sala
de reflejos, la idea es la tribu y se ha quejado a la Liga de las Naciones de que una sombra
de nostalgia ha venido a invadir el espejismo de quienes habitan el territorio. Yo me digo
en secreto: “Espera, he venido a tu rescate...aqui estoy, Titino....déjame protegerte de los
abusos”

La luna reaparece. El viento se apaga, Unicamente pasa y vuelve a pasar un hilo de
masica perdida. El paisaje se estremece. Los afios han sido rasurados.

El foco suspendido a la puerta de entrada vuelve a ser desenroscado a domicilio,
perdura y hay un desplazamiento del plano original del constructor cuando el tuerto
eléctrico brilla en el bloque de su interior. Es una vivienda més chica de lo que recordaba,
pero no ha cambiado en nada. No ha sido pintada en largo tiempo. La devaluacién del peso
dibujé el cero y el poder adquisitivo volvié a tomar su racion de hambre. Ha sido mala
época, pero en un afio o dos mi papa habria de pintar rejas y fachada en su color definitivo:
amarillo huevo.

Los cuartos estan dispuestos en un largo corredor que remata en una cocina verde y
fria como la menta. Sentado a la mesa reaparece el nifio jugueteando con la sopa y
encogiéndose ante el pellizco represivo:

-jAhi te vas a quedar sentado hasta que te acabes la Ultima cucharada del plato!
iAqui nadie desperdicia la comida! jPiensa que cuanto nifios en China no tienen que comer!

Nada ha cambiado. Parece como si el alocado muchacho jamas hubiera huido del

hogar. Empecé a llorar. ¢Hola?
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Titino se halla sentado en una banca del recreo, dialogando con su tabique nasal. Yo
permanezco de pie, junto a una columna del Colegio Rougier, reprimiendo el primer
impulso de hablarle. El es més pequefio de lo que yo recordaba, pero muy serio respecto de
su trabajo.

Casi me alojo en el ridiculo de que no pude verlos, hasta que ellos pasaron junto a
mi y le saltaron encima. Uno lo agarr6 por el cuello y otro ya le torcia el brazo por la
espalda. Titino trataba de mantener el equilibrio, pero guarda la horcajadura del pacifista.
Titino cayo, golpeando la cara contra un pufio, y tratd de arrodillarse. El firmamento lo
empuja hacia atrds e inmediatamente los muchachos terminan haciendo un circulo
alrededor suyo. Entonces Bonoso Santiesteban se le monté encima y le jalé de los pelos.
No he olvidado a Bonoso Santiesteban.

El era mucho mayor que Titino. Toda la pandilla era mucho mayor que Titino, pero
Santiesteban era el mas inmaduro. Yo pude distinguir el aura alrededor suyo. Niveles de
color de un ser destinado a crecer para convertirse en un héroe con barriga de cervecero y
gestas penitenciarias, pero los ojos seguirian siendo los mismos.

El apretd las orejas de Titino entre sus dedos y prorrumpié un grito mate. Titino se
arquea, lo tumba y contrataca. Ambos ruedan, levantando el polvo, hasta que cae la piedra
en la cabeza de Titino y lo hace sangrar. Yo estoy congelado, viendo lo que sucede,
viéndolo llorar de cara al suelo.

Cuando la cuadrilla del bullicio me vio acercarme, dejo de reir y el resto salieron
huyendo. Bonoso Santiesteban hizo una breve pausa para patear a Titino en un costado y
luego corrid.

Titino se retorcia avergonzado, adolorido y tonto. El polvo habia hecho un lodo con

el sudor de su cara. Yo lo ayudo a levantarse y jalar aire. No podia moverse, tumbado en

60



posicion forzada, aunque no estaba tan malherido. Lo conduje de vuelta a su asiento y alli
le tiendo mi pafiuelo para que se limpie la respiracion agitada. Sus ojos son profundamente
negros. Le levanto el fleco de los ojos. Esos, al verme, vuelven a llorar.

Algo me duele en el pecho.

El termina por sorber los mocos, trata de hablar. Yo lo miro fijamente. Me balbucea
unas palabras.

-Me-me pe-garon con una piedra...

-Lo sé. Los vi...

-¢U-usted fue-e quién los asustd?

-Asi es...

No me dio las gracias. Ni siquiera era necesario. Yo me trago ese silencio.

-Me Ilamo Titino -dijo, interesado en mostrar diplomacia.

No sabia que nombre proporcionarle. Estuve a punto de darle el primer nombre que
me viniera a la cabeza, pero me hallé acomodandome el peinado y diciendo: “Yo soy el Dr.
Salamanca...”

El me observa perplejo: “Ese es mi apellido también...salamandra”.

-”¢(No es una simpatica coincidencia?” -subrayo. Luego, ambos nos damos la mano

y él me la retira inmediatamente para sonarse la nariz.

No tenia ganas de volver a ver a mi mama o a mi papa. Me bastaban sus recuerdos. Era el
fragil Titino con el que queria estar a su lado. Ahora es algo méas que eco y es la hora de
cenar y los observo subterraneamente a todos juntos desde lo alto del refrigerador. Alli esta

sentado mi papa con precisa vision del uso de cubiertos. No lo recordaba tan gallardo como
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nos alzaba el tenedor de la mano derecha y apuntaba al techo. Mi mama le hablaba y él
asentia con la cabeza sin dejar de masticar. Titino hacia juegos de espiral con la comida.
-iNo desparrames la comida alrededor del plato, hijo. Come o no podras ver
Dimension Desconocida!
-Pues si...pero ya empez0 el programa hace rato, papa.
-Entonces siéntate correctamente y no desparrames la comida alrededor del plato...
-iPiensa que cuanto nifios en China no tienen que comer!
-¢Ah, si?...iNOombrame siquiera dos, mama! -murmuro desde mi torre blindada,

veintiocho afos mas tarde.

Vuelvo a toparme con Titino en el puesto de periddicos.

-Hola, amigo

-Que tal, sefior...

-¢Comprando mufiequitos?

-Aja...

-Oye, ¢has leido El Halcon de Oro o Los Cuatro Fantasticos?

-jAah-so, son formidables!

-iQuiero comprarte los nUmeros mas recientes!...

El duefio del estanquillo mira fijamente las confesiones del dia y limpia, ordena el
fruto comestible de la sabiduria, se tranquiliza y se va al otro lado, donde el distribuidor de
las revistas corta el fajo plastico de los envoltorios y coteja conforme a una larga hoja de

mimedgrafo. Yo le compro todos los Pequefios Clasicos Ilustrados de Editorial “La

Prensa”.
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Paso seguido, lo llevo a la Neveria Yucatan a tomar un Jai-alai. El postre es servido
en grueso tulipan de cristal, donde una rebanada de panqué es cubierta de nieve de vainilla,
mermelada de fresa y crema batida, rematando una cereza a los dientes apretados. Cuando
la mesera se voltea a traer ambas ordenes, Titino me susurra al oido: “Oiga, ;cO6mo supo
que prefiero nuez picada en lugar de la cereza?

Yo sonrio y le hago la siguiente pregunta:

-¢Has pensado alguna vez que deseas ser cuando seas grande?

-No lo sé... -me canturrea, alzando los hombros.

-¢Ni siquiera una pista de entre las cosas que te gusta hacer?

-Me gustan los mufiequitos. Tal vez me decida hacer mi propio cuento algdn dia....

-Eso esté bien, poca gente sabe que hay bastantes posibilidades de hacer dinero en el
arte.

Bastante dinero. Entonces, paseo la mirada alrededor del negocio y localizo el
poster de Coca-Cola de una temporada fosforescente, la botella basada en una idea cémoda
en la Bauhaus, cuya magia negra habria de ser mundialmente por aguas metélicas y
purisimas, lo mismo que dice buda acerca del sabor a verde exquisito.

-También es divertido, ;no?

Me avergiienzo de mi mismo. Mi pensamiento inmediato habia sido de lucro, no asi
el suyo anteponiéndole la felicidad. Sin importar, lo habia camuflageado entero justo antes
de que me eligiera sus prisas, horarios y compromisos. Vino a mi mente la idea de
artificios. Por ejemplo, la bandera nacional es una tela de dos colores basicos, con una
franja blanca que rompe la tranquilidad de quién lo observa.

-¢Dr. Salamanca?
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Mi atencion estornuda y la cortesia sirve los Jai-alais a la mesa. Titino inquiere,
antes de tomar la cuchara.

-¢Por qué dicen que soy puto?

-¢Quién te dijo eso?

-La barriada...

-¢Los escuincles que te pegaron ayer?

Me adopta un cubo de invocacién con las manos.

-¢Por quée?

Yo saboreo una cucharada de helado, reflexionando. Entendimiento inagotable a la
sexta potencia, pero en esa fecha la sorpresa debia de estar en otra parte, no sé donde. Ya
no importa.

-Bueno, se trata de una calificacion denigratoria que ni ellos mismos entienden.

Titino quiere ponderar mi sangre como igual a horchata. Exclama sin mirarme:

-Es tonto....

Luego pasamos a platicar sobre cuanto complicada la aritmética resultaba. (Del
modo que, aun adulto, me auxiliaba con los dedos en las sumas y restas de mi chequera).
De como equipos ya formados dificilmente aceptan al advenedizo en el campo de juego. (Y
como compensar tal marginacion con muchas pertenencias ostentosas). Sobre la increible
gama de viandas que definitivamente tenian un sabor desagradable al paladar. (Y como a la
fecha me resisto a disfrutar una cerveza bien fria, porque la considero amarga). Sobre los
ingeniosos signos cabizbajos para lograr que las comparieras de aula hicieran tu tarea. (Y
cuanto odidbamos por igual las puertas cerradas). Ah, y lo formidable que eran los cuentos
de mufiequitos.

Si, ambos conversamos respecto de muchas cosas importantes.
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-Creo que me tengo que ir ya a casa -interrumpe.

-De acuerdo...

Nos ponemos de pie y le hago sefias de limpiarse los bigotes de crema. La servilleta
bordea el contorno de su rostro blanco y el ademan con la otra mano se despide de mi,
como si mirdsemos a todos los hombres iguales. Antes de dar la vuelta completa, Titino se
regresa y pregunta:

-’0Oiga, ;como supo que prefiero nuez picada en lugar de la cereza?

Por supuesto que nos hicimos grandes amigos. Convencido, él narra a sus papas que el Dr.
Salamanca es su mejor amigo y uno de los dos, a nombre de los dos, enrolla la tercera
revista, para propinarle una nalgada dada su sospecha de que las habria robado. Por tal
motivo, era preferible tragarse el cantar de las grapas. No hay tos, el secreto s6lo hacia mas
fuerte el candado entre nosotros.

-¢Dr. Salamanca? -Llama mi atencién, sentado del lado de la guantera.

-Dime...

-Tengo un problema, sefior.

-¢De qué se trata, amigo? —yo regafio, casi estacionandome en algin cometa de
cauda granate.

-Mis papés me quieren mandar a un internado...

Entonces lo recuerdo. jDiablos!, pense. Fue algo terrible. La clase de inyeccion no
apta para curar una anemia de amor.

-iLIéveme con usted, por favor! jQuiero ver Guadalajara, conocer Disneylandia!

iLIéveme a donde sea!
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Se encontraba sollozando. Yo tamborileo los dedos contra el volante, maldiciendo a
los puntos cardinales.

-Te tienes que quedar...

-iClaro, no le importa! -dijo, y ahora estaba gritando.

-iSi me importa...y mucho! -le respondo suavemente. Aunque no iba a comportarme
como el solidario amigo que se hubiese esperado en este caso, pues les iba a permitir a sus
papéas que lo mandaran a un internado al final de la entrevista.

El corazdn dio un portazo en mi interior.

Me supuse haberlo dejado atras cuando puse en marcha el motor, pero Titino no
aparecié en el espejo retrovisor. Debido al estruendo del relampago, remoto, ahora lo
recuerdo. ¢Por qué no conservé en mi memoria ningun detalle de este pasaje?. EI me
observaba desde su banqueta de los pies bien abiertos.

Si, yo lo observaba doblar la esquina y perderse. EI era mi amigo, pero no mostro
los suficientes cojones para demostrarmelo. Fue cobarde. Asi que tendria yo que
ensefiarle. Yo se lo iba a demostrar: Que me iba a escapar de aqui, irme més lejos, ser
mejor persona y hacer mejores cosas. Y, llegado el dia, encontrarmelo cara a cara, para
estrechar su mano y escupirlo dos veces encima.

Yo doblo la esquina, satisfecho de reencontrar el futuro, mi sitio, sabiendo que
morir es regresar. De todos modos asi fue -por todo lo probable y todo lo posible- que me
hallé regresando a la frontera absolutamente irreal, tal vez, y marcando de vuelta a casa.
Pero, diablos, ¢Y si ciertamente me contesta el pretérito, la masa borrosa de sus facciones,
con su timbre de siete afos de edad? ¢Hola?

Repentinamente, la voz opuesta no me parece familiar.
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DE UNA HABILIDAD PASAJERA PARA CAMBIAR
LAS LUCES EN LOS SEMAFOROS

CON SOLO MIRARLOS.

Alberta alguna vez tomd un curso sobre literatura creativa y lo que su instructor lleg6 a
decirle fue: muchas cosas. Muchas cosas sucediéndose al mismo tiempo. Mucha gente con
muchas cosas en mente. Piensa, le dijo, ¢que es aquello mas importante? ;Que es lo que
mas deseas que le pongamos atencion?. (¢,Oh?!)

Naturalmente, ella escribié un relato acerca de su abuelo matando gallinas, y el
instructor parecié satisfecho con la idea. Alberta consecuentemente pensé que ese
repertorio de favores era un fraude. Ella hizo una larga lista de las cosas que habia excluido
y la engrapé como un apendice de su historia. El instructor advirti6 que quizas sus
expectativas fueron muchas, muchas exigencias en su persona y del proceso, por lo que
aclamando de inmediato y abucheando mas rapido se le acabaron las cosas.

El taller no fue una derrota total, debido a que Alberta y el instructor terminaron
viviendo juntos. Por supuesto, ambos continGan en el centro de la popularidad, de las
encuestas, en algin rancho de Medellin. Juntos administran una pequefia imprenta y cuando
Alberta junta el dinero suficiente, viaja a México para visitar a sus hijos. jY por cierto!, el
fin de semana pasado Alberta decidio tomar el camion hacia su Xalapa natal. Ella hizo esto
en un impulso que no consigue inocularla de otro cumpleafios del todo y pasado el
mediodia, cuando opta visitar la casa de Maya, aspira la bocanada de relojeria urbana y
arrastra todo en su engranaje. (Incluir sonido de disco telefonico girando). jHombre!, antes
de telefonear a Socrates, ya no estaba tan segura de que éste le daria la bienvenida a su

casa. Tampoco estaba segura de querer estar ahi. No tenia idea de qué particular
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importancia podia darsele al peregrino en esos casos, pero cuando Socrates abrio la puerta,
justo antes de sonar el timbre, al instante las pupilas se le dilataron y la abraz6 por los
hombros como testimonio de que la frase no viene nunca. (La escena exige tres toques
cortos, tres largos y tres cortos). Un posterior asentimiento con la cabeza separa este saludo
y la escenografia queda desbaratada, echada abajo, para presentarla ante su esposa, Nana.
El habla de como ya le habia comentado qué tan buenos amigos en otros tiempos solian ser:
Alberta y Julio, él y Maya. (Repasar un manojo de Polaroids a la mano). Grandes amigos.
iPssst!!, Maya estd muerta. Alberta y Julio llevan algin tiempo separados.

Enseguida todos pasan a sentarse en lo que Maya daba por llamar, con cierta
profanacion, el cuarto familiar.

Una noche, Socrates coment6 aqui a Julio sus dudas respecto a que si Maya era
capaz de engendrar hijos.

-Hacemos lo que podemos -dijo. -Hemos intentado con almohadas y todo, pero
nada.

-Pa’ que son los amigos si no te puedo echar una manita...- respondié Julio a
palmadazos. Ambos estaban un poco borrachos. -...y sin que te parezca alevosia, digo que
este novato puede arreglar algunos asuntos del experto, jsi sefior!.

Socrates era médico obstetra y ginecélogo.

Para entonces, Alberta sabia todo respecto al aborto en Puebla que debio ser pagado
por el amante de Maya: Vitorino. Vitorino también era doctor. Médico cirujano. La
habitacion ha cambiado mucho mas de lo que se veia diferente su viejo inquilino. Un sofa
blanco en imitacion cuero ha reemplazado el couch con tapiceria de rayas pasadas de moda
Yy, por supuesto, la cava se antoja desaparecida para ofrecer al lugar mayor espacio. El lugar

lo ocupa la nueva esposa que retira algo del escombro de los recuerdos y avisa que va a la
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cocina por unas botanas. Socrates aprovecha el pretexto para poner las manos sobre sus
rodillas y entablar la conversacion.

-¢Que te trae a este lugar, Alberta, viaje de placer o negocios?

-No recordaba Xalapa como lo veo ahora...

-Sé lo que debes estar pensando: Mi amigo Sdcrates ya se consiguio una rubia con
acento americano, pero quiero decirte que se trata de una muchacha seria. Ella llegé a la
sinfonica después de que Maya falleciera. Ademas no es tan joven como aparenta. En
realidad tiene 36 afos.

Alberta clava la mirada adivinando 40. De pronto le ha cansado la visita, pero antes
tiene que hablar de ella misma. No, nunca estuvo casada. Si, trabaja mucho. Sus hijos ya
entienden lo que significa mimetismo. Es muy interesante, desesperadamente. ¢Otro
amante? Tal vez.

-Lo que conoci de Julio, me gustaba...cEl se quedd con todo? ¢Ocios y deseos y
gatos y amor del bueno, en Medellin?

Si dijéramos que, en la misma ruta a la casa de Maya, mejor dicho de Sdcrates,
Alberta pas6 de largo otra casa, justo en la esquina de Revolucién, que por cierto hubiera
tenido que desviarse mucho para verla.

Ella todavia daba importancia al domicilio habitado en su vida anterior.

Julio gustaba del esoterismo y lo sobrenatural, lo cual era sorprendente en un
hombre con los tres dominios del cristianismo. Ella regresa de entre los muertos para
pasarsela en tremendo reproche, lo que da pie a no tener derecho a nada.

-Todo, es todo lo que sé...

-Qué pena...yo también perdi mucho. Veras, este vecindario es como una isla donde

algun volcan hizo erupcion. Has venido a encontrar las ruinas. Maya y yo tuvimos la
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religion arreglada, jah!, y la literatura, las invocaciones, la leyenda y la historia. Todo. Y
quizas, a mucha distancia de aqui, se conociera una cancién que ponderaba a la reina mas
que al rey. Por supuesto, se suponia que solo manejasen la traduccién, aunque basta una
reina para sofocar al volcan y su gigante negro. No lo entiendo. Ella tuvo que ser
sacrificada, probablemente. Arrancarle antes el corazon tantas veces requerido o alguna
atrocidad parecida. Todo es tan complicado y melodramatico, pero al mismo tiempo es facil
darse cuenta por qué nadie se fija del golpe, antes de cruzar la calle. Ella conocia a mucha
gente. Bueno, en mi opinién, nadie sabe de memoria la verdad. Yo le sugeri a Maya
efectuar ejercicios tales como montar la bicicleta fija o series de sentadillas para aliviar la
asfixia. Aungue en el instante que tomd la determinacion, dejé de existir.

Sdécrates sonrie. No le es posible contenerse o ni siquiera se halla advertido de dicho
gesto.

-Es la conclusion a la que yo también he llegado... -bosteza Alberta.

Maya muri6 hace un afio, en el verano, pero Alberta se vino a enterar hasta navidad. Leyo
la noticia en la carta de Mina. Por un azar, ella y Alberta, madrinas de consorte, se
conocieron cinco afios antes en la boda de Maya y desde ese momento procuraron cartearse
ocasionalmente.

“Por supuesto que tu conociste a Maya mucho mejor que yo -escribe Mina -pero me
agobia lo seguido que vengo a pensar en ella, mejor dicho, en las dos juntas, en la demencia
de una hacia la otra por cuchichearse al oido razones legitimas e ilegitimas hasta la
petrificacion, desde hace quince afios. En la vulnerabilidad de dicho talento como un
boxeador de sombras, pero ¢(No cada una de nosotras exige novedades: esos Ultimos

modelos que superan a los anteriores en el mercado de hostilidades? Maya me parecio la
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persona quedando en vilo al referirme a compostura. Recuerdo el enorme trabajo para
voltear a verla con ese coraje y ese temple cuando se rap6 la cabeza”.

Carta més extrafia proviniendo de Mina, penso Alberta. Casi la recuerda bajando del
taxi para asistir a una reunion que pudo suponer de indole social. ;Sospecha acaso que el
servicio postal es mero intercambio de lo mismo? Mina y Maya nunca se confiaron un
secreto, tenian particulares motivos para no hacerlo. No habia otra explicacion, pero Mina
jamas le perdi6 la pista: se enter6 de su fallecimiento, hizo la frivolidad a un lado y
garrapated estas intrigantes palabras. Sin Mina, Alberta no podria haberse dado por
enterada. Tal vez, ella estaria todavia pensando en el dia que habria de escribirle por su
cuenta, aproximadamente por el tiempo en que la friccién amortiguara. Alberta y Maya se
convirtieron en amigas en dos niveles. En el primer grado, bajo la nocién de esposas; en el
segundo, de prisioneras recogiendo méas basura que una aspiradora. En el primer grado, ante
la rutina de servir cena cada fin de semana con visitas reciprocas, debiendo ambas escuchar
a sus respectivos hombres hablar sobre los dias escolares: las bromas y las rifias, las
conspiraciones y las humillaciones, los bravucones y sus victimas. Admirados o
depreciados maestros, compafieros de deporte o compafiias de la cafeteria. Maya se
preguntaba si estaban seguros de no haber leido todo aquello en un mismo libro.

-Suenan como un instructivo de mesmerismo para principiantes... -diria.

Cuando se hubiera agotado el tema de la escuela, entonces se podria abordar los
temas de programas televisivos, politica, personalidades publicas, lugares visitados o con
ganas de viajar. En este punto, Maya y Alberta podian sumarse al dialogo. Socrates y Julio

fingen un dolor en el costado descubriendo a las mujeres afuera de la conversacion.
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Igualmente llegaban a creer que ellas podian ser tan inteligentes desde su propio recuadro
femenino.

En el segundo plano, Maya y Alberta irian a platicar a la cocina. O irian a desayunar
al dia siguiente al Corinto’s. Ellas se miraban aténitas, una a la otra, y entonces rompian
una carcajada. Ambas dabanse golpes de pecho lo que resta de la hora, luego admitian su
mutua congoja. Se trataba de la mala fama del amor. Este es un asunto enfadoso y
finalmente desalentador: Hace de la intimidad una tarea.

-Peor es nada -se adelanta Maya.

Ella abandond a Socrates una ocasion, no por Vitorino. Simplemente huyé para
toparse con un artista, un bolero de la cancidon roméntica. Ella viaj6 a su lado durante cinco
semanas, hasta que éste la abandond dentro del cuarto de un motel. Como consecuencia,
ella desarroll6 una serie de dolores cronicos en el pecho, propios de un corazén hecho
trizas. Socrates manda a las autoridades a buscar por ella y, finalmente, certifica su alta del
hospital. Quisieron el perdon y el arrepentimiento que ambos tuvieran una pequefias
vacaciones en McAllen.

-Hazla una cancion de cuna -concluye Maya.

-Y después, ¢qué? ¢ Vitorino?

-No, yo...

Fumando ininterrumpidamente, la vida les resulta la pesquisa casera. También, la mencion
continua del humo del cigarro tiene que ver con ir dandose una por una la mano. Maya
tiene dos caminos por delante: el del paladeo en secreto y del misreading.

-¢Cuantos después? -Alberta inquiere.
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-Nombres, nombres, nombres...;Qué importa el quienes cuando es el qué mas
divertido?

-Ah, la fiesta...

El vapuleo empieza, quizas, tan pronto como ambas admiten desearse mutuamente.

-No, nunca nos enamoramos. Lo unico que hicimos fue coincidir en el asombroso
desgaste de tu gracia y la mia...

Alberta pasea el salero por encima de lo que parecia una ciudad de dulce. En la
segunda oportunidad, Maya querria significar que siempre la recordaba y que tendria que
corresponder con un “yo también te quiero”, pero esto se sentia como apagar su cigarrillo
contra un merengue.

-Es estupido -respondi6 Alberta.

Lentos los dedos, significaba que el noticiero se hacia responsable de la elevacion
del primer cato6lico de color al papado y de los constructores de profecias en ello. Ambas
rompen en sollozos. Nada ético es poseer este celo y no hacer nada al respecto, por ello
decidieron juntas deshacer el complot y pasar por alto el extremo de la historia que no
existe. Cuando Maya recupera la conciencia, horas més tarde, a lo largo y ancho del piso la
mezcla de Halon 1301 del extinguidor de pared le empapa la espalda y el terrible dolor de
dos costillas rotas estalla, invadido por viento como si fuego inextinguible.

El resto es aquel asco agonico de sus pensamientos, preguntandose: ¢que?

-Me siento feliz. -Socrates confiesa.
(Ignora que también se halla jugando con fuego)
-Me siento feliz y la razdon de sentirme asi es el docil gusto por una segunda

oportunidad sin mayores pretensiones. Hoy doy por sentarme en el omnibus de la vida
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desde que Maya se fue y puedo decir con toda franqueza que mis gustos, lecturas, habitos,
costumbres y creencias junto a ella estaban equivocados. Por supuesto, no estoy
esculcandome los bolsillos para hablar de Maya, pero hasta supongo que se cobrd una dulce
venganza en esa especie de laberinto humano donde se puede dejar de ver a alguien por
afios, aunque uno imagine que ahi esté....;no crees?

La gente siempre dice estas cosas.

La gente acaba por pagar con alivio los errores y los deberes.

Como segunda parte, la casa se ventila. El pais ha dejado de ser infierno. Alberta sabia con
remordimiento que en este sentido, si se viera obligada a escoger, elegiria amenazar.
Escuchar la radio suele ser una practica solitaria: nadie deja de conocerse sin hacerse
escuchar. Opcion tan real y deshonesta. Oyendo a Sdcrates sabia que todo cuanto hicieron,
fatalmente lo volverian hacer, merced al calor y el alejandrino libre. Particularmente, ella
tenia que volverlo a hacer, suponiendo que ella tenia que ser la persona que presumia ser
entre los espacios naturales recientemente llenos.

Sécrates no desea que se vaya, se ofrece a llevarla de vuelta a la estacion.
(“Interrumpimos esta transmision...”). Sabe que cuando se haya ido, no habra mas
oportunidad para hablar de Maya. (“...para dar a conocer el siguiente boletin...”)

-Gracias por venir -dice en la puerta. -;Segura que no quieres que te lleve? ¢No te
quedas a cenar?

Alberta le recuerda la hora de su boleto. Contesta que no. No es cierto, en realidad
desea seguir platicando. Son un par de kilébmetros. La tarde es adorable. Xalapa es adorable.
“Casi lo habia olvidado”, repite.

Sécrates vuelve a insistir.
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-Gracias por la botana -dice Alberta -gracias por el breve estribillo también.
Sospecho que creimos que Unicamente nos falto darle paso a la pista de aplausos...

Sdcrates sonrie y deja sus hombros alertas, para el cordial apreton de manos.:

-¢Y como debemos comportarnos?

-Extraordinariamente -responde y aplica un largo tiron a la palabra, significando con
ello una respuesta tan languida que solo cabria ser tomada como adi6s elegante y
contundente.

Alberta ya no piensa en su boleto mientras camina la bajada de Revolucion. Ni
piensa en Sécrates, experto bebedor de Coca-cola, ni Maya, ni en las maniobras del abuelo,
ni siquiera en Xalapa.

Ella piensa en el seméaforo en el crucero de la esquina. La luz roja, la rosa eléctrica

en el baldio del iris, la brillantez bajo control.
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CARNAVALZ EN MASCHERO

Tenia la certeza de que era virgen porque solo ella era capaz de desordenar las crines de mi
unicornio. Llamémosla Lizette, llamémosla por la gramética de una guerra santa hincando
las correas a su cintura. Llamémosla por una caja de resonancia al tamafio de siete rondas
inventadas para el juego de sus telas. Lizette o guardiana de las columnas de templo griego
en donde ningun sacrificio ha sido llevado a cabo ni por hombres ni sus excesivos
duplicados. Llamémosla por ese nombre y que detenga sUbito sus paseos cuando se
reinventa el oleaje de este puerto. Pero, hela alli caminando sin producir sombras entre las
noches de un pais de vendas y escayolas. Mi unicornio relincha, inclina la cabeza y ella
pasa la mano por la espiral del cuerno.

Mucho de esto tiene lugar en lo que tradicionalmente ha sido Ilamado "Los
Portales", una calle mecida del viejo Veracruz, donde sus cortinas metalicas han resistido la
ocupacion del peregrino cuatro veces heroicas. Ahora que los norteamericanos y los
franceses se han ido, los cubanos se han aduefiado de la fiesta. Por el momento, los relojes
de despacho ya defenestraron al fantasma del malhumor y méascaras de musica desdentada
han llegado a reinar, permitiendo a mi unicornio y a mi volvernos a encontrar en el
principio musical de los disfraces. Mientras tanto yo, quizas pude agacharme para pasar mis
dedos por el aceitoso pellejo de la iguana. Todo ese peso de mi hombro izquierdo podia
quedarse asi a esperar por las comparsas en mi apartado de mesa. Observar un carnaval
exige determinado ritual. Uno debe esperar y no respirar muy profundo si se tiene
intenciones de disfrutar el congreso de confeti y palmeras pintadas de cal. Mucho de esto va
teniendo lugar a la intemperie de las lentejuelas y la mugre, cuando ella volted por encima

de la grupa de mi unicornio y me sonrio.
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-A partir de los trece afios -me dijo, rodeando mi cuello con su pafiuelo estampado
para invitarme a caminar -con la palabra enigmaética del primer beso, me tuve la seguridad
de que alguien importante y muy amable habria adquirido este paliacate de algin viejo
rosal y pagado su precio justo en ochos cuartos.

Yo me dejaba conducir endurecido como un globo. La mente como un cenagal de
respuestas sensuales, mas ninguna satisfactoria. Detrds nuestro, mi unicornio nos seguia
invisible. Senti un dardo de inconformidad en la nuca, a pesar de todo. La perfeccion
siempre me provoca este malestar.

-¢,Cuéndo fuiste reina del carnaval? -pregunté.

La fecha de referencia que dio databa de unos cien afios 0 mas. No quise ahondar en
detalles, luego existe un folletin turistico atrds de la vidriera. Manual de sugerencias para
comprar y comer en el Veracruz de temporada alta, mas en ninguna de sus paginas se halla
como adaptarse al cambio de la pulpa climéatica. Se hojea rapidamente, pero el mercurio
baja dos grados en vano. Se sufre en rodaja de pifia o jicama, se sufre en unami.

La perfeccidn siempre me provoca este malestar.

-Me Ilamo Edmundo -le dije -y me hallo en estas playas porque imagino que el
naufrago del Antelope no fue Gulliver, sino Andrea Palma.

La brisa recoge todo lo que perdimos y ella me jala del brazo para ponernos a
merced del pedestal sobre los pliegues ecuatoriales del césped. Extiende la mano para leer
con las yemas la placa remachada contra el cemento carcomido y me refiere la historia de
como Veracruz resistié la ocupacion norteamericana. El orin también da flores en los
surcos del cobre.

-In Memoriam, dice sobre esta piedra preciosa

-Lizette, es solo granito....
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-A mi me gusta mucho...; Lo puedes traducir por mi, de nuevo?

Lo volvi a leer con mejor acento.

Se me quedo viendo por un momento, como si quisiera agregar algo mas, luego
negd con la cabeza y sonri6 con asfixia. Nos sentamos en una banca. Mi unicornio esperaba
entre el ramaje, mutilado de tajo por luz y sombra.

-iNo creas que te he olvidado! -le dije -jEspera un poco! jSé paciente!

Ella continta hablando sobre la inexistencia de Dios y yo buscando mi sordina de
cuando la luna es un ojo de pescado. Nuestra conversacion se erige en una fuente, nos bafia
por distintas aristas y s6lo nos reline en las intersecciones de silencio al final de cada frase.
Ella encuentra todos estos actos de habla como si, al roce de tu dedo, el aire se astillara. La
sucesion de la escritura no permite la simultaneidad. Las irrealidades que traten de romperla
no son M&s que meros experimentos de la ropa puesta a secar.

-En el desfile de aqui abajo no se ve nada -la gente cuchichea esto a nuestro paso y
el arlequin dedica toda su vida a enterrar las ufias en el pavimento, para escarbar antiguos
abanicos y manuscritos. Lizette se separa de mi y corre con la venda de la rumba en los
0jos. No me interesa el baile en pos del tranvia.

-jLizette! -grito hasta hacer saltar las escamas.

Me hallo renuente a perseguirla por el pasillo de sudor sin salida, lo que constituye
una reaccion chocante llevada al plano de la cirugia, pero ella se aleja y se aleja. La
batucada del color de lo que toca queda en lugar del golpe al muro, luego vendra después la
demolicion con explosivos con el fin de despintar su ideograma colonial. Todo lo que se ve
del disco giratorio en un teléfono se le puede arrancar y llevarlo a vender a una tienda, pero

el sistema piramidal no admite caerse ni sustituir a los abuelos. Temo por su seguridad
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entre el ritmo de tantisima gente fundida. Imposible. Ella ha estado muerta desde el primer
dia del mundo.

-iDetente, Lizette! jOrdeno que te detengas!

Me toma del dedo mefiique y se arremolina a mis pies. Tantos pares de 0jos vienen
dando aviso de la altura de su cuerpo, que no hallo otra cosa més casual que la ceguera
amarilla de una candileja, en el terreno prohibido, para abrazarnos, temblando.

-jEscuchame! -le convido mi plegaria al oido -jNuestro tiempo se ha agotado y te
menti! jMi unicornio jaméas habria permitido que lo tocaras si no fueras pura...pero yo no lo
soy, salvo de perder la cortesia, y porque la semejanza es un juego a escondidas!

Ella acaricia una plana de mi rostro. No hay lagrimas en sus 0jos, pues bien sabia
que ella y yo constituiamos las dos caras de una misma moneda, devaluada e imposible de
gastarse. Precisa acufiacion de dos viejos reinos largamente extintos, arrebatada para sumir
hasta el origen el ombligo de un recién nacido. Ella nunca habia amado y yo lo habia hecho
con exceso. La autocompasion es una cosa tan delicada como el dinero a ras de los ojos del
amor, recurre siempre a su nombre secreto y, aunque dicho, siempre se repetira con voz
baja. El unicornio sacude la cabeza y nos mira. Ni siquiera hubo que tolerar el dolor agudo
que penetrd en la base del cuello, en una mano, en el estbmago. La cabeza incendiada con
tétanos y sus ojos humedeciéndose de agonia por la pérdida de la eternidad. Lizette gird su
cabeza para mirar la bruma de ultraje por Gltima ocasion y se percatd que la méagica bestia
tenia miedo también. Entonces los colores se desangraron uno a uno: rojo, azul cobalto,
duda, verde manganeso, afeccion, contemplacién, naranja, violeta, compasion, ironia,
pecado, sepia. Todos se vaciaron, ninguno opuso resistencia...cada uno pasando a un tono
maés gélido en todo momento, hasta desaparecer. Algun polen de amarillos, murmullos de

aquamarina, palideces de blanco y, al final, el maravilloso oro del tormento: opaco, sucio,
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enteramente reducido a un metal. El torbellino de vapores de lo que constituyd su fantasma
se ancla al zodiaco y mi unicornio igualmente desaparece a mitad del suefio premeditado
del miércoles de ceniza. El nifio pide otra limosna de dias feriados cerca de la barda
episcopal y los barrios de Veracruz vuelven apoyar los codos en el mostrador inexistente.
Lizette fue insuficiente para albergar la quema del monigote. Ya renacerd en otra fiesta
carnestolenda, en otra mujer todavia desconocida. En esa proxima ocasion, el amor ya no la
destruira. Para esa ocasion, hasta corra con mejor suerte. La misma suerte que ahora bate su

cuerno, dejando un cielo de naves rasgadas.
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COCA-COATL

Por la enorme voz de la epopeya en que Cuauhtémoc luchd heroicamente como “un perro
rabioso”, defendiendo la gran Tenochtitlan en contra de los espafioles trasgresores, -de este
modo, Bernal Diaz del Castillo lo expuso en sus notas- cuando la batalla terminé y todas las
almas fueron llamadas del més all4, en lugar de encontrar el acceso a las milpas del mégico
Aztlan, donde los muertos volvian a tomar aspecto humano y contemplaban, embelesados,
la tierra de sus ancestros por el resto de la eternidad, €l (al igual que sus hijos y sus mujeres
y los viejos ayos de sus mujeres, consumidos por el fuego irracional de Hernan Cortés), por
el contrario, fue alojado en una botella sucia de Coca-Cola, anudada a las telarafias desde
dos puntos cardinales del fregadero, agarrada de la punta de los dedos por el inventario de
cocina de un Samborn’s. Ayer, hoy y mafiana.

A pesar de las siete migajas de pan dulce, pizcas de sal y pimienta, cascaras de
limén, naranja y huevo diarios, arrojados a la basura por la congregacién de la diminuta
iglesia catolica, que habia sido reducida por Dios y condenada a existir dentro del mosaico
colonial del vistazo a las paredes como técita aceptacion de la destruccion de mas de tres
millones de indigenas, Cuauhtémoc se hall6 constantemente hambriento, acostumbrado a
los modales palaciegos en la casa de la vainilla. El se limitaba a observar a las moscas
lujuriosas embriagarse con miel y leche, aunque ocasionalmente aceptaba alguna invitacion
a cenar del Patriarca de Constantinopla, avecindado en la moledora de carne importada.
Pero, aun con esto, Cuauhtémoc seguia padeciendo hambres. El probé la dieta de las doce
semanas masticando las hojas arrancadas al calendario con fecha de 1993, memorable afio

en que el restaurant fue cerrado por los inspectores de salubridad, no obstante que 1993 y
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sus dias contradictorios crujieron en el excusado con culo firme, e igual fue aburrida su
abstinencia.

Por su parte, sus hijos y sus mujeres y dos aguerridas filas de caballeros tigres
prosperaron. Todos hallaron un entero y pulcro uso del gabinete de los cubiertos y demas
utensilios abriendo la cavidad contenta que termina en la boca. Las quejas caen al agua y se
disuelven. Pero era como si todos hubieran muerto en vano, como si las probadas al plato se
las atragantara el ayuno. La primera esposa siempre instigd al adalid azteca y su notable
equipo de brujos a iniciar penitencia por la guerra de los Boxers, luego obligd a su camada
de hijos a entablar amistad con los nifios judios que custodiaban el saco de harina en los
compartimentos superiores. A Cuauhtémoc le parecia como si todos ellos hubieran
sobrevivido a indescriptibles persecuciones y pillajes, a una plaga destruyendo sus retratos,
a los dientes afilados de una venganza anénima y Unicamente para conocer este cielo como
propio en el exceso candente de los hornos. Cuauhtémoc lee las mayusculas en las marcas
comerciales. Cuauhtémoc se persuade en el vaho de tremenda nave industrial que, después
de todo lo malbaratado en cajas de carton, lo transpirado, lo empujado a rincones repletos
de dolor y ebrios de aserrin, no quedaba otra cosa que un poco de veneno del
mundo...bueno, una inofensiva dosis para hacerlo no menos suicida que hambriento.

La Ilave, un poco enmohecida, nada hacia la coladera. Cuauhtémoc, por encima de
su armadura de vidrio, pudo oir el congreso de ruidos. Oir a una de sus concubinas
intercambiar recetas de reposteria, oir a los hijos renunciar a hablar el nahuatl y conversar
en perfecto cald. Finalmente, una mafana, Dios hacia los repartos de leche y Cuauhtémoc
no se contuvo mas. Impulsado por la inanicion, detuvo a Dios, toméandolo de los tirantes de
mezclilla y sosteniendo su voluminoso cuerpo a ras del bizco de enorme censura y coraje,

sus glandulas en un pufio frenético; Cuauhtémoc amonesta:
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-¢Esto es todo lo que merezco a guisa de cielo? ¢Es ésta tu idea de pasar gozoso una
eternidad, eh? ¢Observando a mi familia hacerse invisible, dispersa y asimilada en nada?
¢Es este tu consuelo hacia los enemigos de la maldad? ¢;La mejor oferta de Dios?
{Mmmmh?

Y el repartidor de leche, que era responsable de describir las sefiales y traer las
almas del més alld y acomodarlas en los ganchos del cléset, en las gavetas de las oficinas,
en las cajuelas de los taxis, en recipientes Tupperware de distintos tamarios y colores y en
los bolsillos de su pantalon, lo retira con peso muscular y clava la mirada grave en él. La
respuesta llega a su mente y sonrie burlonamente:

-Y, ¢Qué te dio por suponer que yo soy Dios?

Cuauhtémoc no responde y recobra su lecho de caracoles. En algunos credos, la idea

de la muerte es por lata definicion: un envase no retornable.
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ECLIPSE

-Esa que ves no ha sido la tnica luna en el cielo -dijo con seguridad el viejo, al menos un
probable decano y arcano de todos los seres sobre la faz de la tierra.

-Esa que llamas la luna, la que se ve alli arriba. La misma con un cuerpo hermoso y
un fondo que sobrecoge el miedo. Hela alli, ah, pero otras hubo que le precedieron en el
mismo camino. Siete en total, te repito, brillaban entonces.

Su mano lentisima sirve otra racion de cocina yaqui al plato de Enrique Krauze,
quién no encuentra remedio en admitir ser descendiente en linea directa del bardn
Humboldt (Tanto mas o menos como de Ireneo Paz y el principe Siddhartha, también
Ilamado Gautama Buda, el iluminado) y queda contemplando al anciano con jorongo y
neutro plumaje, cuyas arrugas en la cara eran muchas y tan juntas una de la otra, que su
cutis urgia mas el paso de una plancha que una mascada de percal tomada directamente de
la maquina secadora. “;Como dice?”, Krauze mastica un bocado de palabras, escupiendo
algo de arroz por la comisura de su boca.

-Siete lunas, extranjero. Lo juro con estos ojos ante la esfera prevista y otras seis
que los antiguos dieron por llamar Feliz, Estornudo, Tontin, Grufién, Viruta y Capulina.
Todas, excepto la luna, se evaporaron con los vientos del cataclismo cuando la gran
Atlantida, junto con Lemuria y Chilakil desaparecieron de la luz del Creador. Seis lunas
envueltas en llamas. Ahora es facil admitir la respiracion helada, debo decir, voraz como el
colosal hueco que quedd del vasto supercontinente de Gondwana. jAy por ellas! jAy, en
esa hora de la ceniza que completamente extermino los pocos hipogrifos sobrevivientes
entre los reptiles multiplicados de cero en cero! jQue pena! jUn poco bestias malignas, un

poco aceleracion de la creacion! jQué penal
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Sofocado de golosa presuncion, Krauze se percute el pecho y eructa:

-¢ Chilakil?

El Anciano se rasca la sien izquierda, y en la simultaneidad mueve la cabeza hacia
ambos lados y se incorpora.

-Nunca he oido hablar de Chilakil, abuelo.

El viejo le regresa una mirada de otro idioma:

-Mala suerte, extranjero. Yo supongo que Chilakil carecié de una hoja grande de
publicidad. Lastima, el pueblo mas interesante entre todos ellos. Civilizacion construida
sobre la linea de las caderas para no caer al agua. Magnifica ciudad. Vigilando sobre el
pezon de un risco, pese al mito de la confusion de prdjimos. jBah, hermosa por encima de
las palabras! Majestuosos haces de colores fulguraban en el caldo de su volcan. Maravilloso
toro orinaba las constelaciones. Pero acaecio la terrible noche y tu pudiste haber visto el
escenario de este remolino hirviendo en el horizonte, cual un barco empavesado. La luna
erré el golpe, pero no tardo mucho en que Chilakil sucumbiese por propia obstinacion.
Terrible pérdida.

-¢La dltima luna, eh? -exclama Krauze, como intentando tararear la cancion que le
viene a la mente. Definitivamente, no creia una sola palabra de lo que escuchaba.

-iPuuuuf! -manotea el viejo, sin animo de convencerlo, sino dejar por asentado que
lo que cortaba su lengua era el terreno invadido de la verdad.

-iPuuuuf.....como bomba atémica! -Krauze imita y ambos son dos unicos nombres. -
Pero, digame, ¢por que fué una terrible perdida?

-El frio cald como ariete celeste contra los dias de los altaneros. Se instalo un lento
caminar de dias en blanco y ruidos subterraneos. Eras glaciales les llamaron. Y, ¢sabes por

que esa luna nos amenaza ahora por una palma, extranjero?
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-No, platiqueme...

-Bueno, Lemuria era el depositario de muchas caracteristicas humanas, hoy
atrofiadas o extintas. Usted sabe, como el mdsculo que tenemos en la coronilla y que se
contraia para espantar las moscas. O el rabo que perdimos. Quién sabe. Cuando Lemuria
murid, con él se fueron la glosa rapsodica, la telepatia, el hermafrodismo y la cola. Yo
pienso que algun dia sabremos realmente cuanto perdimos.

- Y la Atlantida?

-La Atléntida fue el centro de las actividades sexuales alteradas. No nada mas que
aquellos breves paseos corporales implicando filtros secretos y olvidados, aparte su arte y
conocimiento de como usar el dedo gordo del pie apropiadamente, orgasmo al contacto del
o0jo, galopar menstrual y ...bueno, todo eso. jPuuuuf. Todo se extravid, quedando no otra
cosa que el cimbrar de la tierra y fluidos!. Terrible perdida.

-¢Y del encono que autodestruyé a Chilakil?

-Ni se lo imagina, ¢verdad?

-No tengo idea...

-Entonces, ¢Para qué preocuparse?

Krauze delibera una respuesta con gestos cautelosos, escuchando cantar a los
insectos, y s6lo consigue reaccionar para limpiarse la boca con sus propias notas. El rostro
vetusto se sonrie ampliamente, pues adivina que ese extranjero ya no habrd de salir a

revolver sus ojos con el eclipse.
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NESSUN DORMA

El personal de guardia me llevé al recinto forense para identificar el cuerpo de Oscar
Rodriguez a mitad de la peor ventisca que el puerto de Veracruz haya padecido desde 1925.
Eran las cuatro de la mafiana.

Yo me hallaba profundamente dormido en cama. Sintiendome los dedos de los pies
calientitos bajo tres enormes cobijas. Comenzaba la segunda semana de febrero y ese dia se
nublaron los ojos de Dios. Afuera llovia y la noche hacia la ronda retadoramente. Frio que
cala los huesos. Yo me encuentro confortable. Invernando como los 0sos por su suefio
irresponsable mientras el fuerte viento barre la calle entera de un millén de sombreros de
copa.

Y el teléfono suena. Lo hace una segunda vez, una tercera. Lo levanto a la cuarta
ocasion, un escalofrio agolpa mi brazo al contacto de la superficie del plastico. Arrebato el
auricular a la ruda intemperie y exhalo una pregunta dormida bajo los cobertores:

-¢Bueno?

Una voz en el otro extremo de la bocina, perdida en algun lugar del huracén, copia
mi pregunta.

-¢Bueno, si....me escucha, si......bueno, bueno?

-Si, lo escucho....;Quién habla? ;Qué quiere a estas horas?

La voz suena cavernosa, aclarandose con saliva por momentos. En el siguiente
esfuerzo, la boca seca empujo el corcho.

-Es la comandancia de policia. Sentimos mucho haberlo despertado, pero

necesitamos que identifique el cuerpo de una persona...
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-¢Qué cuerpo? -exclamo, apretando los ojos hacia el panorama de sombras
pulverizadas por el destello de la lampara. En la obscuridad, la forma del ropero parecia
inocente.

-¢;Usted conoce a Oscar Rodriguez, alias el Halcon Maltés, peligroso soplon de
novela?

-¢SI?

-¢Puede venir para darnos una identificacion positiva?

-¢Cuando...ahorita?

-Si, sefior.

-iSon las cuatro de la mafiana! jMe cago de frio, nada méas de pensar como estara
afuera!

-Vamos a enviar una patrulla por usted....

-¢Cuando...ahorita?

-Si, sefior.

-Mmmm...

-¢Ahora se portara como un buen ciudadano y vendra a darnos la identificacion que
requerimos?

-¢Una patrulla pasa a traerme?

-Se la vamos a localizar por radio. Digame. ¢Cual es su direccion?

-¢La del directorio telefonico o la del recibo del predial?

-La que se le venga en gana, sefior.

Le explico como llegar a la manzana catorce lote dos del ejido Diez de Mayo, pues

la numeracion de las casas fue puesta al do pingle, entonces el agente me indica que la
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unidad pasard dentro de quince minutos aproximadamente, pese lo tortuoso e intricado.
Cuelgo. Me siento en la cama, apeteciendo calor y moviendo las pantuflas bajo los pies.

Esa guardia me condujo a las instalaciones médicas, entrando en sentido contrario
por la avenida Costa Verde, como si no supiera que mis pijamas necesitan le claven un
alfiler. Medicina Forense reza el edificio de un piso. Yo nunca habia estado aqui antes. Mi
mano se vuelve egipcia en lo que espero a que uno de los agentes abra la puerta por mi,
pues no hay maniguetas en el asiento trasero del auto. Erguido, soy escoltado de ambos
brazos a través de corredores y méas corredores. Aguardando nuestra velocidad, libramos el
botafumeiro al paso.

El médico legista nos sale al paso. Es un hombre de parpado palpitante, con una
estela de ayudantes jovenes en automatismo imbécil. Uno de ellos enciende la luz
fluorescente del salon y todo se empapa de un afiil palido mistico, particularmente los
bordes de acero de la plancha mortuoria. La figura helada de un cadaver abulta la sdbana de
rapsodias sangradas. Flota un olor a alcohol.

-¢Es Oscar Rodriguez? -Me pregunta el ayudante encargado de llenar los
formularios de rigor.

-, COmo puedo saberlo en estas condiciones -digo, sefialando el rostro desfigurado. -
Podria ser hasta un ladrillo que quedo en el suelo.

-Pensé que conocia a Oscar Rodriguez... -apunta el forense.

-¢Podria descubrirle los pies?

Suponiendo tener un pescado muerto de sida, otro de los ayudantes descubre
tembloroso la manta del occiso. Alcanzo a apreciar un punto negro en la espinilla derecha,
como a cuatro centimetros de la rodilla. Negro mate, epidermis del disparo, bajo el vello

revuelto.

89



-Ese es Oscar -asiento con la cabeza. -El se enterr6 esa punta de lapiz Ticoderonga
del nimero 2 por accidente, en cuarto grado. Siempre se le quedo ese punto ahi.

-Esté bien -sefiala el medico forense y ordena cubrir el cuerpo. Uno de los agentes
me toma del brazo y me conduce de regreso por las rejas batientes. La misma patrulla que
me trajo consigo, espera con el motor andando para dar por terminado el recorrido hasta la
puerta de mi casa.

Adentro, me quito la bata y salto a la cama.

No sé cdmo se me ocurrio eso del lapiz Ticoderonga del nimero 2 cuando vi la
marca en la pierna. No tengo idea de quién habra sido el pobrediablo. Yo no conozco a
ningun Oscar Rodriguez.

Seguramente marcaron un ndmero equivocado.
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ESTE ERAUN GATT...

Dos americanos visitando el puerto, curioseaban en los puestos del Malecon buscando
algan bonito recuerdo de Veracruz. El se probaba una camiseta con dibujos. Ella una gorra
de marinero. Demasiados caros. Ambos pasan al color de la lengua regateando. El encanto
aun no se va y deciden comprase un helado de guanabana y uno de cacahuate del hombre
que grita. Mientras decepciona el sabor del helado, ella decide siempre si comprar la gorra,
entonces el otro arroja el contenido con todo y vaso a un grupo de perros de los adoquines
de pescaderia.

Un animal se desprende de los pequefios monstruos goyescos que se disputan el
vaso de plastico y sigue a los turistas. No es méas alto que los otros perros, pero si mas
negro y pedigiiefio con sus pequefias orejas paradas y su cola grande meneéndose.

-¢No es hermoso? -dice la mujer -...debe ser un tepeizcuinte o esos que les llaman
perros de aguas...

-Quizas le pertenece a alguien...

Ante la insistencia de la mujer, el americano regresa a preguntar entre los
marchantes a ver a quién le pertenecia el animalito, pero nadie le sabe dar razén. Algunos
s6lo sonrien y se encogen de hombros. Finalmente le comenta a su pareja:

-Debe tratarse de un perro callejero...pero quiero advertirte que es en contra de la
ley atravesar la frontera con animales.

-Oh, Paul, no seas tan republicano...;que no esta en contra de la ley?

De regreso a su pais, la pareja entrego la toalla del hotel en donde se oculto al
animal, a su pequefio hijo.

-Es un perrito mexicano...
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-No sabemos de qué raza precisamente, pero tu madre dice que tal vez sea un
tepez...l don't know!

El nifio le dio una croquetas, lo bafié y cepill6...hasta lo llevo a su cama para que le
acompariara a dormir.

-iMommy! -llam6 el nifio, al otro dia -;it's my pet...something’s wrong! iL0S 0j0s
darle de vueltas y sale espuma de su boca! ¢ See?

Alarmados, los padres llevaron a la mascota con el veterinario.

-¢My god, donde consiguio este animal? -pregunta el veterinario.

-En México -dice el padre -creo que es uno de esos perros de aguas. Yo me disponia
a preguntarle cuando lo viera...

-Me temo que no es un perro de aguas. ES mas, ni siquiera es un perro...es una rata

del drenaje y tiene rabia.
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SALMON

El brinco de dos en dos los escalones asfaltados del condominio "E" de los multifamiliares,
ostentando el talonario de Sorteos Casa Nova, respirando por la boca para bloquear la peste
a humedad, basura y orines en el paseo de viento, fijando su atencion en el nimero del
departamento que buscaba, tanteando a través del grito interior que se queda con la
descolorida luz de un foco colgando en lo alto, agigantadas las sombras bajo la mecénica
mas incompasible de subir una escalera y subdivididas en un mismo chorro de escalones
interminables, subiendo contra la corriente a causa de sus 0jos remojados en peligro
inverso, percatandose que los inquilinos habrian arrancado los nimeros de sus puertas a
propdsito para despistarlo y confundirlo como confunden por partes iguales a los actuarios
de los juzgados que venian a requerirlos de sus rentas atrasadas, bajando los parpados y
perdiendo la asidera de albafiileria inconclusa del barandal, pero retomando justo a tiempo
el mufién de un pedazo de varilla. Se hace mas alto el cielo y desea que el interesado no
esté en casa, entonces nomas dar tres toquidos y volver a la calle y tomarse el resto del dia.
Un rapido giro de la cabeza y alli se halla la misma cifra del boleto clavada contra el dintel
de la puerta, asi que toca, no hay respuesta, vuelve a tocar, y el grito del interior lo alerta
como si fuese capaz de ver con el oido cada pieza de la casa, luego distingue el ruido de un
objeto hurafio golpeado contra la pared, continuando al piso, como algin palo de escoba
partiendo la descalabrada, y nuevamente el grito de congoja, asi que arremete contra la
puerta, que no era lo suficientemente invencible y queda colgando de un gozne, haciendo
un rechinido amargo, y ya en el interior se detiene de frente a la mas hermosa fatima que él
hubiera visto en la vida entretenida en desprender a golpes las ratas que mordisqueaban a su

bebé. El deja el boleto en la mesa de la cocina y sale del departamento sin inmiscuirse en lo
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que no le importa. El se dio la vuelta y no tuvo sexo con ella, tampoco la vio caer de la
ventana y desplomarse seis pisos abajo en el terreno baldio y tampoco nunca supo si ella
regreso de la tumba para continuar azuzando las ratas que mordizqueaban ahora el ataud de
pino barato. El nunca la amd, y mucho menos estuvo alli cuando la enorme ruleta gir6 y
marcd la numeracion consentida por el azar del primer premio. El s6lo dejé el boleto y nada

de esto sucedio.
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Este libro se terminé de escribir y alevinar en el mes de Marzo del 2000
durante época de veda
en Impresora y Encuadernadora del Bosque, S. A. de W. C.,
sito en calle Desove No. 11. Se tiraron
10,000 embriones en forma de hueva y los sobrantes fueron dejados a merced de 0sos y

pescadores aficionados y demés depredadores del pueril ciclo alimenticio. Bon appetit.
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