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ARRECIFE DE BANDA ANCHA



CUATRO CUENTOS
SUBITOS, BREVES Y ELECTRONICOS

1. CIENCIA Y TECNOLOGIA
Bozo desea una funcién doble. La ingenieria genética Unicamente puede
obtener un Clown de su secuencia ADN. La carpa es un pescado. Tako odia el
teppanyaki. Ella tiene problemas para preparar alimentos que se hallan
meramente inconscientes, incluyendo el malabarismo con los utensilios. Ahora
pierde la nariz en la plancha caliente y todos pierden el hambre. Yo tengo
monstruos sobrantes en mis bifocales. Por nada del mundo me comeria un

payaso, porque saben chistoso.

2. POMAROSA
La manzana era tan grande que el gusano decidioé construir un hotel con casino
en ella. La manzana mordida se encargé de los permisos y los sindicatos. Yo

no vuelvo a posar como modelo para un tal Magritte.

3. _HORC _DO
Si soplas las velitas en tu pastel de cumpleafios y tu deseo es que una
permanezca encendida. Dime, ¢tu deseo se hizo realidad? El pabilo llama dos
veces. Hey, ¢Has leido alguna vez el libro que habla del sapo que sof6
convertirse en principe y haber invertido el hechizo? Bien, excepto por los
nombres y algunos otros ajustes, en mi caso es lo mismo. Asimismo, es mala
suerte matar una gargola con el pétalo de una rosa negra, pero nunca niegues
un favor a tu amigo imaginario. En las tiras comicas, el protocolo dictamina que
la persona a la izquierda siempre habla primero. Tengo mis ultimas palabras.
Subito. Breve, Electrénico. Nada, el momento que sean reveladas las letras

faltantes al titulo del cuento, alguien debe morir colgado.

4. METONIMIAS

Cuando escucho la expresion “La pluma es mas poderosa que la espada’,

pienso que la analogia es efectiva pero es necesaria actualizarla. El siglo



pasado habria manifestado enorme respeto al innegable desarrollo con
declaraciones como “La maquina de escribir es mas poderosa que el revélver”,
o “El procesador de palabras es mas poderoso que el subfusil Uzi”. En este
punto evolutivo el mayor éxito se proclama hoy diciendo “El App es mas

poderoso que el lightsaber”.



DEJAD QUE LOS NINOS SE ACERQUEN A Mi

Si en el frente de tu casa se halla un anuncio tendido a comerse la luz, en que
se lea: “En este hogar somos catdlicos. No se acepta propaganda protestante
ni de ningun otro culto. Dios defiende la fe de este hogar y su familia, por lo que
fuimos bendecidos con una escopeta. Atencion ladrones que estén leyendo
este anuncio también.”. Entonces quiere decir que tu papa y tu mama te
bautizaron con las aguas del Jordan para darte el nombre de un angel de la
guarda que te ayude a distinguir el bien del mal, mientras el destino es una
sonaja en tu mano.

En el mundo hay otras religiones. Generalmente, todas incluyen a Dios,
haciendo posible que todas las religiones sean ciertas simultdneamente, tan
ciertas como la adivinanza del animal que al mismo tiempo es un gato y arafa,
aunque separadas entre si por la manera de halagar al Creador y su ego divino
gue no le cabe en el universo, mediante rezos y ayunos. Yo soy tu Dios Yavé y
tengo un blog. Pues bien, t0 no eres un nifio budista, no eres un nifio
musulman, no eres un nifio judio, no eres un nifio pUrpura, sino un nifio catélico
promedio que convive con los pecadores, pues son el diablo muy cuco, que
siempre se sale con su truco. Sor Juana Inés de la Cruz oy6 un aleteo y alz6 la
vista para contemplar el arbol lleno de querubines. Ahora, ¢Quieres alistarte a
la comunion de los Santos en el Reino de los Cielos? Por principio de cuentas,
la iglesia contempla el sacramento de la eucaristia como la dltima cena de
Jesus, a la que todos han sido invitados y el cocinero en turno presenta el
platilo de manera espectacular, poniendo a los congregados de rodillas,
mientras anuncia la pericia: “Antes de que repique la campana, voy a equilibrar
la hostia en mi cabeza durante diez minutos. No me desconcentren, por favor.”
Para ser digno de acercarse, previamente debes tomar el catecismo y aprender
la oracion a la Virgen pastelera, patrona de los panqueques con chispitas. No
obstante, la parte mistica de la primera comunién es subir a la montafia mas
alta, abrir la boca y recibir un mana del cielo. Agradecer en silencio. Por otro
lado, confesion y penitencia es la hora de charla con el sacerdote. Tienes que
contarle las cosas que han hecho llorar a la Virgencita de Guadalupe, lo que
demanda tres avemarias y un padrenuestro para regresarle la sonrisa, pero

recordarte que los sacramentos son siete. Yo, suponiendo que ninguno queda
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para mi, porque los ultimos se los dieron a mi tio que estaba muy malito, me
conformo con la excomunién. Viajo a Sacramento, Puebla, en busca de una
segunda oportunidad.

Los conventos y monasterios se hallan cerrados en la actualidad. El
Concilio Vaticano Il determin6é que el clero deberia entrar al mercado libre de
almas. El momento que las monjas decidieron hacer un frente ante la
perspectiva ecuménica, Ut Unum Sint, del latin que significa “Que todos sean
uno”, ellas cambiaron el habito por la falda Chanel y un vestuario mas
apropiado para trabajar en la comunidad laica. Entonces se convirtieron en
maestras de ensefanza primaria y PyMEs.

Por ejemplo, la tienda de las hermanas adoratrices perpetuas del antiguo
convento del Calvario es todo lo modesta que la escasez de trabajo puede
canjear por un pan. La mayor parte de los articulos en exhibicién son rosarios
de hojas de rosas prensadas y su estuche con espacio para denarios,
pequefias cajas con dulces de jamoncillo, nueve piezas artisticas que los
compradores optan por no comerlas con tal de no incurrir en el sacrilegio de
romper esa armonia de juguete, postre y arte, aparte los tradicionales camotes
cristalizados, algunos cassettes de musica sacra y estampas religiosas.

Al principio, casi paso por alto a una criatura mindscula, sombria,
encaramada en un taburete detras de la caja registradora, igual a un pinguino
disecado.

-Buenos dias, madre -digo con aire solemne, como si repentinamente
conociera la intimidad prodigiosa de san Francisco de Asis y de san Juan de la
Cruz.

-¢,Qué?-responde con un tono que se acerca al graznido

-Quiero decir, esta es la tienda de regalos...

-¢, Te parece el Taj Mahal, acaso?

Yo detecto un secreto “mentecato” en medio de su respuesta, pero
referido con amor. Me supongo que estas Ordenes de novicias no estan
acostumbradas a mantener una larga conversacion, excepto con su esposo
Jesus. Para afirmar mi presentimiento, ella golpea el mostrador con los nudillos
artriticos, como si cerrara la tapa del baul que guarda sus orejas al pagano.

-¢,Cuantos afios tiene siendo una monja? — pregunto elevando el

volumen de mi voz, suponiéndola sorda.
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Ella me mira de arriba hacia abajo

-Desde que antes que tu nacieras. ¢,Para qué quieres saberlo?

Antifona es su voz, aunque sospecho que la mas honda musica de coro
fue puesta en el exilio como castigo a su mal caracter, conminada a hacer
penitencia por cinco centavos que se prestan a regateos. Una tos carraspea al
otro lado de mi cavilacion.

-¢Es una vida dura? — replico.

-Claro que es una vida dura, mentecato. Soy una monja y se supone que
todas las monjas deben llevar una vida dura. Y tu, ¢ A qué te dedicas?

-Soy escritor

Ella rie, porque es bien sabido que todas las monjas son editores
literarios.

-Me gust6 esa, hijo

-¢ Por qué decidio convertirse en monja?

-¢Por qué? Déjame ver, yo tenia 16 afios y ocho hermanos menores. En
mis ratos libres, me entretenia rezando un avemaria. Alguien me dijo que
buscara a Dios. No sabia que estaba perdido. Al final, conclui que el mundo es
todo blanco y negro y me enfundé el habito. Fin de la historia.

En vista que se me agotan los temas de conversacion, confronto la
propia dieta de Augsburgo, de 1555, llevando a cabo la postracion del frailecito
dentro de su celda, en Toledo. La mera verdad, en el recodo de una pausa,
aprovecho el descuido e ingreso al traspatio como el inventor de lugares.

Al interior de la capilla, me confundo con el aire que anda por el pasillo.
El aire sin nombre, ligeramente aburrido. Nifios y nifias inclinaban la cabeza
delante del pan y miel de los catecimenos, murmurando frases ininteligibles,
del modo que entonan los rollos de una pianola. Yo me comporté igual que en
todos los servicios religiosos que suelo atender: guardando el silencio
respetuoso, con los brazos cruzados, hasta llegado el momento de sumar mi
aliento a un colectivo amén. Estos nifios notan mi presencia, lo mismo que Si
hubieran notado una barra de dinamita en el confesionario. Entonces me
asaltan dentro de un corro de colores, aunque los libritos de colores me huelen
todos al catecismo de Astete.

Jesus dijo: dejad que los nifios se acerguen a mi. (Mc 10, 14-15).

Herodes ama a los nifios, pero el predicador de Nazaret ciertamente
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escuchaba a los pequefios. El sabia que un nifio podra ignorar la tarea escolar
en el dia siguiente o la ubicacion de su zapato derecho, pero puede y debe
participar en la evangelizacion. Quizads porque su sombra crece hasta una
plegaria para que su madre no descubra la mancha viscosa en el tapiz de los
muebles, la cual una fuerza misteriosa debié provocar a la forma de lo exterior,
moviendo el vaso de jugo de uva por accidente o por destino. La entropia
puede redondear una teoria del por qué el mueble se hallara precisamente alli,
incluso favorecer el contorno de una figura mistica. Por eso, Dios todopoderoso,
estirado tergiversador, bien podria mandar la justa explicacion a los papas, al
través de cualquiera de sus mensajeros celestiales, precisando su rescate
secular. Es decir, no es que los pequefios tengan las manos torpes, sino que
toman los objetos con amor, siendo motivo de que se les caen las cosas. Este
inicio a la inquisicion es indutil, porque el dltimo nifio intimidado con terribles
castigos terrenales, vivio en la Europa medieval. Los padres le ordenaron
levantar sus juguetes o lo terminarian echando de alimento al dragon. A lo que
el infante les devolvio la leyenda, diciendo: “Después de verlo pelear con San
Jorge, ¢me lo puedo quedar de mascota?”.

-¢, Tienes alguna mascota? — pregunto al nifio de seis afos, colgando los
pies de la banca inmediata.

-Si, un perro, pero murio el afio pasado —responde timidamente.

-Qué pena. Sin embargo, puedes estar segura que se fue al cielo

-¢ Para qué querria Dios un perro muerto?

Una fascinante reflexion. ¢Dios ladearia su barba meditabunda por un
gato que pesa como una agujeta que ya no vuelve a pasar, si no retoza con la
segunda sandalia? ¢O santificaria el dia de descanso por una vaca que se
hace una aguja, luego de ser ordefiada a las cinco de la mafana, ocho veces a
la semana? ¢O repetiria la eternidad por un mosquito que se muestra
ondulante por la gota fria y el aguijon? Unicamente los nifios pueden sacar
conclusiones similares, porque ellos no saben que no saben muchas cosas.
Maravillado, me dispongo a tratar temas mas adultos.

-¢,Conoces la historia de Adan y Eva? —pregunto a la nifia de seis afos
que lo acompana.

-Todo el mundo conoce esa historia —afirma con coqueta seguridad.

-Bien, ¢ Quién cre6 a Adan?
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-Dios

-Correcto. ¢ Quién cre6 a Eva?

-Eva fue hecha de una costilla

-¢,Qué clase de costilla?

-Una de pollo

-Tu estas pensando en una caja de pollo Kentucky, pero en el paraiso no
habia tiendas de comida rapida.

-Dios puede hacer esas cosas

-Por supuesto, lo tendré en mente

-Después ellos comieron la manzana del arbol prohibido y Dios los
rasurd y les quit6 todo el pelo. Y enseguida tomaron un taxi al aeropuerto.

La nifia quiso decir que los primeros padres salieron “de pelada” del
paraiso. Tedricamente, la desnudez de los ancestros se iguala con la alegria
de los primeros pasos con cadencia erguida, de postura bipeda para aumentar
el riesgo de varices, sin vello ni pelo abundante ante el sol y la lluvia, a modo
qgue la necesidad los lleve a arrancar las pieles al resto de las criaturas
recorriendo el planeta, estableciendo la primera de las muchas veces que la
carrera de la evolucién va en la direccion contraria.

-Yo creo que fueron castigados de un modo diferente. Los aeropuertos
no existieron sino hasta el libro de Elias.

Yo conozco mis escrituras, elaborada disociacion al libro del profeta mal
leido, en mi nifiez soleada.

-No, ese fue el modo que Dios los sac6 de su casa cuando se enojé con
ellos —insiste la nifia de coletas.

-Quizas los sentd y los puso a leer la Biblia, como nosotros cuando
desobedecemos al maestro —interviene Manolo, de seis afos también.

-Quizas si. Y lo mejor es que, en ese momento, leer la Biblia no llevaba
mucho tiempo. Hubiera sido una lectura muy rapida

-No, la Biblia es un libro grande. Yo la he visto en la parroquia, es muy
grande.

-Pero al momento de Adan y Eva, muchas cosas no sucedian todavia.
La Biblia deberia ser del tamafio de una revista

-Quizas en tu parroquia
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-¢Alguno de ustedes escucho el nombre de Miguel Angel, alguna vez? —
me dirijo al grupo completo.

-¢,Miguel Angel qué? —repara Tofio, de seis afios.

-Miguel Angel es todo su nombre

-Como la tortuga ninja

-Cierto, aunque ignoro si se conocieron. Lo cierto es que el menos
famoso Miguel Angel se sintio tan inspirado por la Biblia, que pint6 el episodio
de Adan y Eva y la entera creacion en el techo de una capilla como ésta, en
Ciudad del Vvaticano. ¢ Saben donde queda?

-¢,En China? —dice Luis

-No tan lejos. En Roma

-Es malo eso —aclara Benito

-¢,Qué? ¢ Aprender latin para entrar en confianza con el Papa?

-No, pintar en el techo. Es mas facil de pintar sobre las paredes.

-Mmm, probablemente Miguel Angel no fue el genio que los Papas tanto
ponderaron

-El Papa es el rey del Vaticano — exclama la nifia Rosa

-No precisamente, aunque podemos referirlo el Vicario de Cristo Rey

-Todos los paises son gobernados por reyes, reinas y ases —reconsidera
Quique

-Bueno, los paises deben manejar sus mejores cartas. Ahora, ¢Alguien
tiene una historia favorita de la Biblia?

-Conozco la historia de Noé — dice Armando

-Que bien, cuéntamela

-Noé reuni6 a todos los animales y los meti6é en el arca. Entonces llovio
muchos afios y al final se detuvo la lluvia

-¢,Qué hizo con todos esos animales después?

-Los puso en un zoolbgico

-Debi6 ser el primer zoologico de la historia

-Si, ¢ Qué no sabias eso?

Yo solia saber muchas cosas. Mi cerebro estaba en su pico algido al
salir de la universidad. Hasta que llegué a platicar con estos nifios. De pronto,
no estoy seguro de ni siquiera mi domicilio. Cinco mil afios anteriores a mi, el

Rey Salomon, al momento de cortar nifios a la mitad, debié decir: Estos son los
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dias anteriores a los dias de abuso infantil. Hasta entonces no pierdas la
cabeza

-Yo me sé la historia de David y Goliath —comenta Juanita.

-Cuéntanosla tu también

-David le corto la cabeza al ledn

-Debes referirte a Daniel en el foso de los leones

-¢Quién es Daniel?

-Daniel es mi contador. Perdodn, estaba distraido en otra historia

-Eres gracioso

-Entonces David corté la cabeza al le6n con una honda. Y eso, ¢Qué
nos ensefia?

-No pierdas la cabeza.

Manteniendo la cabeza en su lugar, hago caso omiso de la enorme
sabiduria ancestral, formulando la misma pregunta, como si las respuestas
tuvieran sentido

-Yo me sé la historia de los tres cochinitos —dice Julia, de cuatro afios

Por supuesto, Julia. Una de las mas depuradas epistolas de San Pablo a
los Corintios versa sobre el templo que sopldé el fariseo feroz hasta los
cimientos. No obstante, siempre he preferido la historia de Ricitos de Oro y los
tres babilonios. O Blanca Nieves y las siete plagas. La mentira se rompe y en
un abrir y cerrar de ojos, los chiquilines huyen por la proximidad del nifio bully.

-¢Llevas a la préactica todas las cosas que JesUs nos ensefi6? —le
pregunto al bravucén de nombre Pedro y escasos diez afios, deteniéndolo por
la camisa.

-El no trabaja aqui —reclama ferviente

-Claro que si, Por ejemplo, nos dijo que debemos ofrecer la otra mejilla
al agresor.

-¢,Qué quiere decir eso?

-Significa que si alguien te da una bofetada, ti no debes regresarle otra

-¢,Jesus dijo que fuéramos zacatones?

-No, cobardes no. En cambio si, un conciliador.

-Eso no suena muy listo. Yo digo, el nifio que pego6 primero debiera ser

el conciliador antes que yo.
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-Precisamente esa es la ensefianza de Jesus, que tu debes parecer mas
grande que tu contrincante

Por un momento, Pedro cavila

-Si tu eres mas grande, con mas razon debes pegarle de vuelta.

Al hablar con estos nifios, enmudecen los exorcistas. Los te6logos no lo
saben, pero si cualquiera pretende alcanzar el arte de improvisar el derecho
canonico, debe estar hipnotizado por ellos.

-Apuesto a que debes saber perfectamente los diez mandamientos

Pedro asiente con la cabeza

-El primer mandamiento es: Los nifios no usan la misma ropa que usan
las nifias.

-¢ Y el segundo?- me atrevo a incitar la réplica de mi pregunta.

-Las nifias no deben enojarse con los nifios

-Caray, ¢ Y los nifios no pueden enojarse con las nifias?

-¢Por qué no?

-¢,Cual es el tercer mandamiento?

-Lo olvidé

Puede que lo haya olvidado, pero puedo apostar que se refiere al ajuste
de los gentiles y dicta, “Santificaras las fiestas de los aplicaditos del salén”.

-Entonces, ¢ Son todos los mandamientos que te sabes?

-No, me sé el cuarto mandamiento: Dios no confia en nosotros.

-Me temo que es una enorme verdad.

-TU tampoco

-Cierto, yo tampoco, pero hay que tener fe en el préjimo

-Dios tampoco confia en ti

-Ya hablaré con él al respecto. ¢ Qué me dices del quinto mandamiento?

-Esta prohibido ver la television en el cuarto de los papas

-Esa fue la perdicién de Mesopotamia. ¢Y el sexto?

-Siempre usa papel higiénico con doble hoja

-¢,Donde aprendiste estos mandamientos?

-Todo el mundo los conoce. Y el octavo es...

-Te saltaste el séptimo
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-Ahorita vuelvo a ese. El octavo mandamiento dice que no volaras ni te
haras invisible, porque si no eres un superhéroe, sélo conseguiras pegarles un
buen susto a tus hermanos. El noveno es asistir a misa los domingos.

-Entonces me puedes decir, ¢En qué lugar entregé Dios a Moisés las
tablas de la ley que me mencionas?

-En la plaza de toros- responde, muy seguro que Moisés nacié en
Madrid.

-Aja, ¢ Y por qué las azoto en el suelo, al reencontrarse con su pueblo?

-Mira, eso paso6 hace mucho tiempo. Yo no me acuerdo.

-¢ El décimo mandamiento?

-Las mamas no deben entrar al cuarto de los hijos

-Sé que las cruzadas hallaron su motivacién en éste udltimo. Ahora,
¢, Como te imaginas que es el cielo? — le inquirid, buscando cambiar el tema.

-Como Puebla

-¢Y el Infierno?

-Como México

Yo no quiero discutir con el menor, pero Puebla es mas parecida al
purgatorio, comparado con el parque Africam Safari. Del otro lado del territorio
indeciso, surge la Madre Superiora, dos veces mas borrosa que Sor PyMEs.

-Bienvenido al Convento de Sacramento, ¢,Qué lo trae por aqui?

Fijo como un crucifijo, le explico a la Madre Superiora que soy
colaborador regular de El Nacional, diario del gobierno, y cubro el reportaje
sobre las noticias del nifio perdido y hallado en el templo, discutiendo con los
doctores, porque la gracia estaba en él. Dentro de mi frente, yo sospecho que
decirle que adoro cantar himnos que nunca habia escuchado en la radio, no
hubiera sido lo apropiado, puesto que ambos veneramos a distintas Madonas.
Yo le juro que, si consigo el sarampion de una segunda infancia en el Jardin de
nifios del Edén, entonces abandono el lapiz y tomo los pantalones cortos que
sirven al Papa, o Sefior Papa, con todas sus piezas sueltas para formar una
cara, en una larga vida de penitencia en el monasterio. Pero ella acostumbrada
a ignorar a los forasteros, me conduce a la salida.

En la medida que me desplomo en el rincon del autobus, garantizado mi
pasaje al infierno, pego el cuerpo a la ventanilla y distingo la secta de los

payasos que lleva todo el tiempo un globo a cuestas. El elemento sorpresa es
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basico para hacer reir. “Benedicto” dice seis, pero perdid la cuenta. Antes de
decir misa, enmudecidé y se tapo la cara con las manos. Se le acabaron los
disparates, aunque los nifios encuentran su narizota divertida.

Seguramente, les promete la gracia santificante para mafiana. Ja, ja, ja.
Misma hora, mismo canal.

De nifios, la vida dura y dura, pero no tan dura como el suelo.

Por el amor de Dios, ya no te vale el curita para sanar.
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CUATRO CUENTOS DE LA PRIMA VERA
SUBITOS, BREVES Y ELECTRONICOS

1. DESDE QUE NO ESTOY A LA ALTURA DE TU VIDA

Las 18:00 horas. El equipo de bomberos llega a la llamada de emergencia
recibida, enseguida despliega la cama elastica para reducir al minimo esa
carga mortal en la amenaza de caida. La ranita con intenciones suicidas
apuntala su cuerpo en el desfiladero del decimoctavo piso. La gente
arremolinada al nivel del suelo, grita y manotea: “jSalta, ranita, salta!”. Ella
siempre lo tendr4 mas facil, como sucede en los cuentos tristes. A cambio, los
noticieros no levantan un dedo para detener el sentido de culpa que corre
ventana afuera. Mi frenesi habra que ser inventor de nubes para salvarse de

morder el aire. Fin.

2. RISA FALSA

Una cara conocida entra al bafio puablico, mientras hago una plegaria salada en
el mar muerto del urinal. Sé que se trata de alguien famoso, el doble de alguien
famoso. No recuerdo el nombre, pero me parecié un tipo divertido en una
pelicula que actia como un vagabundo que sufre alucinaciones del Santo Grial
y sus protectores romanticos. Podria decir Charlie Chaplin o Robin Williams y
estar dos veces equivocado. Mientras se acorta la espera de intercambiar
lugares. El famoso comediante me confiesa que tiene diarrea y pregunta si
cargo algun corcho usado de Champagne en los bolsillos que le sirva para
taponar el culo. Yo me hago tonto. De hecho, he colocado una bomba en el
retrete y me sobraron piezas al armarla, un puiiado de plutonio-239, dos ligas
de hule, un popote, un clip y un tapén de corcho, pero éste me lo guardo para
mi. No siento ninguna conexion entre su tragedia y yo. El tipo imagina lo peor y
exclama:

-“Esta bien. No tienes que decirme nada, Jack. Yo sé mi remedio.
Nomas quise ser gracioso para que te orinaras de la risa en los pantalones”.

Risa falsa.
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3. EL BUEN FIN

El ingenioso hidalgo Don Quijote y su fiel escudero cabalgan sin rumbo en la
comarca de la Mancha, buscando desfacer agravios. Ladran los perros muy
cerca de Rocinante, el caballo de un hombre abandonado, y el anénimo asno
dominado por un cordel. Los hermanos y hermanas del hijo prodigo los
persiguen ese mismo tramo polvoso en la salida de cada poblado que se les
atraviesa a semejantes jinetes. Del caballero andante, se dice que huye del
pasado como de una peste negra, pero lo cierto es que la basqueda de una
aventura ha tomado su fragil cuerpo. En el cruce de un camino, Don Quijote
hace un alto. Baja su lanza en ristre para apuntar algo en el campo vy rie
vivamente. Sancho Panza mira al frente y espia sobre sus hombros buscando
descubrir aquello que distrae a su amo y sélo aprecia unos molinos de viento.
Don Quijote parece muy divertido, suponiendo que exista un cercano enemigo
resuelto a luchar. Sancho pregunta.

-Amo, ¢ Qué le perturba?

-Veo un Gigante...

Sancho Panza no ve condiciones andmalas, excepto los molinos de
tarde solar. Sospecha que su amo se ha rematado en su juicio, pero se
contiene de corregirlo y le sigue el juego

-Amo, ¢Qué va a hacer ahora?

-Voy a comprar mi mandado

En Gigante, los ahorros son épicos, compare precios. Balsamo de

Fierabras de real de a 8, a tan sélo 4 reales. Aqui la fazafa.

4. ENTSCHEIDUNGSPROBLEM

Si el fractal luce familiar, entonces la iglesia no se halla muy lejos de la
siguiente curva.

-Alonzo, hemos empezado una religibn que ama la ciencia del superior
milagro de los algoritmos informaticos. ¢ Quieres unirte a Nnosotros?

-No me digan. ¢ A quién se le ocurrio¢ tal disparate?

-¢,Has escuchado hablar del sagrado manto de Turing? Pues, Alan

Turing.
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-¢,Qué hay de la campana de Gauss? Una grotesca maquinaria
probabilistica no sirve lo mismo para llamar a misa.

-¢Quién piensa en el intervalo entre nacer y morir? Nomas no digas que
no te avise...

-La semana pasada me decia lo mismo un bisquet, delante de una taza
de café humeante

El programa es comun, mas eres el antipoda de tu esfera. Antes de
echar a andar el experimento, garabateando célculos que sustentan a Dios que
es el pensamiento conceptual, ya llevo malgastada en este asunto la primera
fraccion de la fe para hacer mover o hacer chocar galaxias en los confines del
universo. En ese instante de imbecilidad con el infinito, los comandos
aprovechan para huir.

-Vamos, todos iremos a Koénigsberg

-¢ Por qué?

-Alan dice que es el lugar donde se supone que debemos estar. Alan
puede recorrer Kdnigsberg a pie, cruzando todos los puentes una vez

-Problema resuelto. Yo voy a terminar mi crucigrama antes. Cuando
lleguen, por favor envienme una postal cifrada.

Si el hombre del paleolitico dice “esta frase es falsa” es que es falsa.
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ESTA ORACION ES FALSA

De las grandes y las pequefas fantasias, como cualquier nifio de ingenio
normal, uno de los rasgos caracteristicos de mi infancia fue la mentira. Sin
embargo, mis embustes eran rapidamente detectables porque mis engafos
eran sumamente elaborados y fuera de toda proporcion, hablando de bajar
hasta el plato que comiste tu Ultima sopa en tobogan. Creci entre abogados y
paladines catodlicos de su antiguo y maldito destino para negar repuestos a las
alas perdidas. EI momento que estoy por recibir el tratamiento basico de
nalgadas y pellizcos de esos mustios vigias en la cartilla de los buenos
modales, durante cinco o seis segundos se formaba un silencio pulcro,
hermosisimo, para instalar el peso de la culpa sobre la travesura infantil
insuperable. Verbigracia, si a un elefante del circo se le cae la trompa, es
correcto ponerle la nariz de payaso. Yo pongo como excusa que los muchos
juguetes, casi nuevos, siguen las instrucciones del periddico de la mafiana,
esperando la sefal de vida. A la gravedad y a la fiebre, se quebrarian en las
manos. Llegara el dia que seran objetos perdidos. Mientras tanto, ningun juego
es tan bobo como el cricket con flamingos flacidos, para buscarse distracciones
de los cajones que creias dormidos un poco. Hay dos lados en el juego a las
escondidas con los invitados al bullicio de una cena. Y si se esta en uno, no se
puede ver a los que estan en el otro, a menos que tengan el poder de la
invisibilidad como yo. Ante la impertinencia de mi excusa, los inquisidores de la
vieja reproduccion de un cuadro de Goya que se convierten los padres y los
abuelos que acaban por regir cada acto de los padres, miraban de reojo la
evidencia corporal de un burro blanco con un solo cuerno en la frente al que
echarle los trastos rotos que obstinado negaba. No obstante, me instruyen que
es mala educacion recibir a las visitas en pafales. Otra vez, el mayordomo
semejante mas a un dios egipcio, respondio el teléfono y solo entonces el canto
fue posible. Ahora recuerdo: el espejo es liquido, intolerable, zurdo. La
propagacion al infinito de su reino de reflejos no es mas que la acelerada
invasion a la tierra proveniente de otra dimension. Encontrandome en pijamas y
pantuflas, las tropas demoledoras de Antichton allanan mi recamara, este
universo virgen que tengo alojo. En la habitacion contigua, se levanta una

recomendacion conocida que ignora la operacién bélica con ganas vehementes
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de conciliar el suefio. “Duérmanse, nifios”, la voz urge a olvidar todo lo ocurrido.
De este lado, la figura carnivora del rey de los seres atados a mi pesadilla,
escrutaba los alrededores con un cinturdn viejo en la extremidad de uno de sus
tentaculos. La idea es aplicar dolor con fuerza moderada en terminaciones
nerviosas especificas.

-Regresa los planetas que te robaste

-Ah, ¢ Eran suyos? Es como los vi flotando ahi solitos, pensé “qué pinche
desperdicio”

-¢Entiendes que te miras tan mentiroso como un perico? No, no te
equivoques con los auténticos sofiadores, que no te queda mas ropa limpia y
acabas de orinarte en la cama.

-Me orinaba en las seis horas de clases. No solo en mis pantalones, sino
en los pantalones de los otros nifios.

-Eres un caso de Sindrome de Ganser

Puf, habran de decir que estaba loco. Lo siento, yo poseo una mente en
buen estado. Tristemente, la parte del cerebro que se ocupa de crear
pensamientos originales no es rapidamente apreciable al observador externo.
Si yo fuera norteamericano, con tal de seguir haciendo negocio, me la pasaria
inventando parques tematicos, utilizando més y mas mentiras de todas partes.
Es una mierda ser mentiroso, por mucho que ilusione tal favor, por mucho que
la ardid termine con una palmadita en la espalda y al tiempo que se guifia un
0jo. La definiciébn apropiada para probar la resistencia de timpanos abiertos es
“haciendo un laberinto dificil de descifrar a partir de la materia prima de la
futilidad”. Pero a otros nos ha sido facil hacer eso. Ciertamente, de la
experiencia vivida en campafas militares por tierra y mar, el Barén
Munchausen mencionaba asombrosas hazafas, desde montar una bala de
cafidn por encima del ejército enemigo hasta bailar en el estbmago de una
ballena, ademas de viajar a la luna y escapar de la misma por medio de una
cuerda fabricada de sus cabellos. La falta de una documentacién rigurosa
basada en archivos dafiaron la reputacion del magnifico corneta de la
caballeria rusa como mentiroso oficial, que por otra parte no era mas
exagerado que otros militares de carrera contra los muchos registros y
bibliotecas publicas. Entre lo que la memoria olvid6é y la historia prefiere no

recordar, depende de los sofiadores arreglar el paraiso recobrado. Conozco a
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una muchacha demasiado joven para mi apariencia de novelista incomprendido.
Ella me pregunta si mis padres todavia viven. Ella quiere conocer un poco mas
de mi persona, empezando porque nos hemos quitado las ropas. Yo le refiero
la figura paterna dentro de la casa, a contraluz, condenando en voz baja. “iDeja
de jugar a aparecer fuegos fatuos de la nada!”. Yo replico: No estoy jugando,
papd. Esto es muy serio. Aflado que mi papa fue violentamente muerto en un
campo de concentracion. Considerando que la individualidad es una carcel
clandestina de la mente. Mi mama tampoco fue la tipica mama. A los 70
cumplidos no se recupera de su depresion de postparto. Ella quiso figurar en la
alta sociedad toda su vida. Su deseo se hizo realidad. Ella se fue encorvando
por efecto de la osteoporosis avanzada hasta que la alta sociedad la sepult6 en
una caja de cerillos. Sin embargo, me vi contando esta fascinante historia de
mis padres perdiendo el camino en un safari, cerca de las montafias de
Ngiyaconda, un lugar tan contradictorio que ni siquiera puedo pronunciarlo
correctamente. Con el progreso de la curiosidad, desarrollé un viraje a la intriga
con un lio de escopetas de Chejov por la carabina de Ambrosio y ella la cree
por enésima vez. Mis padres y el experto médico brujo que los acompafa de
guia en la expedicién a los mas opuestos rumbos de Africa son todos
emboscados por la marabunta, antes de levantar el campamento siquiera. Par
de bwanas imbéciles, junto con el pigmeo de gestos cincelados en ébano,
diciendo que no es canibal, no de profesién, para hablar del arte de sobrevivir.
Ella encuentra excitante la mentira ridiculamente elaborada. La mentira es una
buena historia, si sabes narrarla bien. A decir verdad, mi amante jura haber
soflado el mar con las olas crecidas por tormenta, castigando el colchon de
nuestros labios y el pique de los peces. Ella se hace la caracola en la siguiente
marea. Otra jugada maestra. Anunciar el pago de tu préstamo de la siguiente
manera, “No te preocupes”. Soltar el bulldog en el momento justo. Pero,
¢, Quién es exactamente un pinche engafiado? Nadie, pues el pensamiento
moderno precisa hacerle estas muestras para desarrollar la autoestima y cerrar
la herida de la credibilidad. Es decir, ¢Qué seria de nosotros, cinicos y
mezquinos mortales, sin la facultad urgente de mentir a los semejantes? Con
Body Fit obtendras la figura que siempre has deseado antes de dos semanas.
Un Cléasico. Eva, si comes de ese fruto, seras como Dios, seras como un millén

de dolares. Diablos, la clase politica habla de més. No subiré los impuestos, no

22



malversaré los recursos publicos, no me prestaré a practicas de prevaricato y
despotismo, no toleraré la impunidad ni el trafico de influencias, yo habré de
cumplir mi mandato a cabalidad y bla bla bla. El gobernante es la persona mas
autorizada para mentir. No obstante, es tipico en materia del poder, la
prevalencia de la llamada mitomania, en la que la mentira y la adiccion se dan
la mano para configurar un mundo muy personal de falsos recuerdos. Aqui, no
se trata que el servidor publico o la autoridad mientan, sino que en adelante ya
no hay forma que se pueda creer en su persona. Preocupacion de sospecharse
parecida, pero no igual.
-Digame, sefiora Fuster. En su familia, ¢ Existe casos de mitomania?
-Pues si, doctor, mi marido se cree el jefe de familia.
Finalmente, cuentan que un monje Zen fue a estudiar con Pinocho para asumir

la verdad. Entonces supe que no tenia nariz.
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TRES CUENTOS DEL SOLSTICIO DE VERANO
SUBITOS, BREVES Y ELECTRONICOS

1. OESTE SUROESTE DE NGC 7662

Antes que se inventaran las jaulas, los animales eran relacionados con las
estrellas.

La leyenda dice que uniendo los puntos fueron reconocidas muchas
constelaciones muy consentidas de los astrologos, que son las actuales
herramientas de navegacion y Unica opcion cuando la luz toma cuerpo para
responder a nuestro destino. La travesia es habitada con meridianos vy
paralelos. Hay sefioras que llevan afios durmiendo con otros cuerpos de
prominente barriga y nombres en desuso y ni en cuenta. Especificamente, Olga
Kudryavtseva es una mujer obsesionada sexualmente con la Estrella Polar. Ella
alega que su ciclo menstrual es tan corto que un 0so amaestrado puede darle
dos vueltas en monociclo, aunque el acto parezca humillante para aquellos
leones que le siguen la corriente al tipo clavando la luz en el redoble de
tambores, acometiendo su presencia con latigo y botas. Los espectadores
miran pasar al oso indolente al lado de sus butacas y los nifios endurecen su
impulso a golpes de rabo, las sefioras lo espantan con sus bolsas,
consiguiendo que el golpe de la caida alcance la altura del oido. Entonces el
animal organiza todas sus fuerzas para ponerse en pie y suspirando se aleja en
busca de la compuerta, el telén devorador de risas y aplausos, bajo un letrero
que lo proclama el ultimo oso osado de la regién.

Hay gente que encuentra tiernos a los 0sos, especialmente los
adormecidos osos de peluche. Poco a poco, el alma se llena de miel por culpa
de estas bestias peludas. Una vez al mes, cuatro hombres se ponen de
acuerdo para bafarlo y el oso, sin perder la compostura, acosado solamente
por la afioranza de una hembra que languidece en un zooldgico de China, da
poca importancia al salto brutal de las escobas, cubetas de agua fria y
cosquillas jabonosas, aunque siempre es latente el peligro de lo cursi. Cuando
hay un oso en celo, llegan cajas de chocolates de todas partes.

O activistas.
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En mi caso, opino que muchos gitanos terminan casados con osas
feministas, que es amor contra natura. Especialmente cuando la biologia del
animal padece dislalia, atrofia muscular y Alzheimer. No pongo trampas, sino
que lo adopto como mascota. Quizas hasta le doy un nombre. Alguno tomado
de la mitologia. Por ejemplo, el Osito Bimbo, conocido vendedor de pan de caja.
Los osos celosos pueden ser vistos en carpas mal dispuestas de pueblo en
pueblo. Los ingenieros de NASA implementan métodos para que los animales
no se sientan tan encerrados. Mas, ¢Por qué no se consiguen verdaderos
empleos de guardabosques? Es decir, el programa espacial es la misma
tonteria repetida una y otra vez. Los lanzamientos son generalmente
retrasados. Tarde o temprano, algo se descompone estando en 6rbita. El
presidente saluda a la tripulacién en una llamada de larga distancia muy cara.
La capsula hace su regreso igual que un meteorito. Es irresponsable. Lo ultimo
gue necesitamos es enviar un grotesco 0so al espacio.

-Escuchen, no hay nada importante que pueda decir sobre la
hibernacion, excepto que un afo luz es una medida de distancia, no de tiempo
— explica el 0so. Los ojos adquieren un brillo, luego estos hombres con las
batas blancas anuncian.

-TU necesitas unas vacaciones

El oso entra bailando a la nave.

Una despedida de honor. Un alud de autégrafos. Un monton de manos
que saludar. Hay osos que van de incognitos a ver el despeje. La Osa Mayor y
la Osa Menor, entre otros.

El viaje es el hallazgo de los destinos deparados por el mapa. Lo Unico
malo de irse al espacio es que alli el cielo no se ve. Miles de metros cubicos de
nada, fuerza de un salmén de Origami. Operari sequitur ese. (En latin, porque
conoces los laureles en los versos de Ezra Pound)

Como un objetivo lejano y ocre dentro del arte de esperar en la caceria,
el oso desciende la barandilla del modulo estacionado sobre la vasta planicie
de crateres. Nada sabe de la obediencia gravitacional que se avecina, ni de los
datos que alimentan las computadoras y explican el auge y destruccion de un
algoritmo. Sin embargo, el oso tiene el entrenamiento suficiente para
desarrollar su acrobacia de nariz fria, en un satélite de Venus. Viéndolo bien, el

0so es todo alfombra.
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Dos unicornios, vetados por el patriarca Noé por inmorales, observan la
maniobra a distancia. El primer ser onirico pretende llamar la atencién del
intruso, pero su compariero lo detiene.

-iShhh! jDeja disfrutar que, aunque sea un 0so con un zapato deportivo,

éste haga su primer paso en la luna!

2. EN EL PEDESTAL

En el pedestal, un buen bodoque de piedra parece pensante.

Sera necesario demoler castillos para construir nuevos monumentos,
nuevos pasados, nuevas geélidas lozas donde apoyar el arreglo floral. Excepto
por el monumento al pedestal, que nunca fue entendido. Ubicado por rapida
escritura de los pédjaros, este absurdo despliegue de burdo cubo de albafiileria
releva al binomio perfecto entre caballo y jinete, como irresoluto es el empefio
del paralelepipedo. Quiere el cincel dar golpe de estado. Las hojas caen. Y con
ellas, angeles, dientes, torsos griegos. No por intervencion oficial, sino por el
desmesurado tamafio y peso de la figura monolitica. Caen signos sacudidos,
esparcen el sembradio de edificios y luminarias. Entonces, ¢,Por qué no hacer
relieves de arcilla con nuestros cuerpos? ¢Acaso usted pregunta quién hace
los dulces, teniendo el caramelo en el borde de la lengua? Hay que admitir, que
si de dar un sesgo estulto se trata, no hay ceremonia mas aburrida que la de
descubrir una escultura ardua, pero plausible. Gracias a la magia de David
Copperfield, la estructura desaparece.

Falso, el Unico autorizado para destruir la obra es el propio artista. Hacer
el mejor negocio con la versatilidad de las lascas. Adentro hay un embrién, dos
0jos y una rabia enroscada. El escultor le tomaba de una mano, lo acomodaba
en el taburete y comenzaba a duplicar la nada, de igual manera que Huidobro
en aquel maravilloso taller de relatos que tanto bien hacia al mundo. “Un dia de
estos les voy a sacar un buen susto”, cavila el pensador completo.

El comité da a la tarea de hacerlo rehén de sus parques.

El momento que se atora el cordén unido a la manta, se pide al séquito
de burdcratas e invitados especiales qgue mantengan cerrados los ojos, de igual
manera que Lezama Lima en aquel maravilloso taller de relatos que tanto bien

hacia al mundo, hasta que alguien consiga una canastilla del departamento de
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bomberos para alcanzar la cortina varada, inclusive una escoba. La esposa de
Lot, menos obediente, enclavada en su curiosidad, es convertida en columna
de sal. Este fendbmeno demuestra que los caminos mas trillados son los
necesariamente equivocados, pero un escuadrén suicida siempre debe estar

listo con una enorme almohada, por si cae la efigie pétrea.

3. PRIPIRIPAU

Esta entrevista es farsa, pero funciona en cualquier cargo publico.

-Sr Presidente, no obstante el proceso escandaloso que le dio la victoria en las
elecciones, se descubre que no esta capacitado para gobernar al pueblo y que
ha utilizado el poder para el beneficio personal. Es un secreto a voces que
durante su mandato se ha dado rienda suelta a la corrupcion y sus discursos ya
no son oportunos ante las evidentes sefiales de alarma que despliegan los
medios informativos y las redes sociales. No necesita ir usted muy lejos para
percatarse del sentimiento generalizado de repudio y rabia que existe a su
persona. Sefior Presidente, ¢ Como puede conciliar el suefio en las noches?

-Facil, amigo, en un mullido colchén de dinero.

4. MINGUESUCHADRE

Les platico una costumbre sui géneris en casa. Todas las veces que la comida
y los platos con los cubiertos se hallan puestos en la mesa, la licenciada Morita
siempre halla mil tareas por hacer dentro de los tres niveles de la casa, antes
de sentarse a comer. Sea la pronta urgencia de zurcir calcetas, arreglar el grifo
gue gotea, cambiar los muebles de lugar, dar respuesta escrita a una demanda,
meter o sacar la ropa de la lavadora, buscar un cepillo perdido, etcétera. Si
pregunto sus motivos, ella responde: “Es que si dejo las cosas para después de
comer, me entra suefio y ya no hago nada”. La segunda excusa, igual de
gnostica: “Yo no tengo nadie que me ayude”. Esto es un drama. Asiente con la
cabeza si piensas que Proust ha muerto.

Cambio de canal.

4 am. El grave ruido quiebra mi suefio, quedando los pedacitos
luminosos esparcidos fuera de mi cama y yo me pregunto: “; Quiénes son los

infelices que se ponen a jugar arrancones de autos en mi calle, cuando todo el
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mundo duerme?”. Me asomo a la calle y encuentro la noche en silencio. Caigo

en la cuenta que debo acostumbrarme a dormir con los ronquidos de la Morita.
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JAPI BERDEI TULLU

Hoy es nueve de noviembre y voy a tener una fiesta de cumpleafios porque
cumplo ocho afios este dia. Mi mama, Pilar Marta Patricia Monterroso Pons de
Martinez, se halla tan debilitada de su dieta rigurosa que dice no ser capaz de
mover un musculo para mostrar cortesia a nadie, por eso mi papa se hara
cargo de los preparativos para la pifiata, si sabe lo que le conviene. Mi mama
esta acostada en su recamara con una toalla mojada sobre los ojos y desde ahi
distribuye responsabilidades, algunas completamente imposibles. Se asoma al
espejo, con la misma curiosidad con que espia a los vecinos. Ella dice que
organizar una fiesta infantil es invento de un monosabio, que mejor debid
llamarla “Fiesta brava”. La sefiora Escalera, la sefiora de la limpieza, asegura
gue tendré una fiesta muy bonita, que no haga caso de la filosa culpa cristiana.
Ella escucha hasta el cansancio la radio, en la estacién 96.2 megahertz, “La
Consentida”, y, entendiendo ese mundo de soledad, sabe trapear, sabe barrer
y sabe limpiar el suefio salpicado, de todas las veces que el refrigerador tiene
una crisis nerviosa y se deshiela.

No sé.

Mi fiesta de siete afios fue muy feliz.

Yo dije que queria una fiesta de etiqueta y mis papas se apresuraron a
quitarle todas las pegatinas a los frascos de la alacena y las regaron como
pétalos de rosas sobre una alfombra roja. Cosas de mujeres. Invité a todos mis
amigos del Colegio Interamericano. Inclusive Paco de la Fuente. Paco de la
Fuente suele perseguirme por todo el salén con mocos en la mano, pero mi
abuela dice que la familia de Paco es gente igual de intragable, pegajosa y no
te deja respirar, pero gente acomodada al fin. Mi suerte es muy diferente bajo
la estrecha supervision de un adulto, especificamente la abuela. Invité a mi
mejor amiga, Lupita Garnica, que es un poco mas alta que yo porque usa un
aparato ortopédico de aluminio, de manera que ocupa Su pupitre no muy
distinto de los juegos mecanicos en los parques de diversiones. Su papa
cumple condena de diez afios en prision por robo de maquinaria, propiedad de
petréleos mexicanos, y su segunda mama fue aeromoza de Aeroméxico, hasta
gue le quitaron el trabajo por una acusacién de contrabando. La abuela siente

pena por mi amiga Lupita, porque piensa que debe sentirse como la princesa
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encantada hasta los animos de sapos y culebras. Con gran satisfaccion para
ambas, Moloko, mi duende imaginario tiene el poder de la invisibilidad. “Habla,
Moloko ¢Donde estas?”, le digo. Muchas veces tengo miedo de chocar
accidentalmente con él. Cuando el trato social toma ese rumbo, siempre
cuentan las tareas del tercer grado, donde recién aprendimos a conjugar los
verbos “jugar”, “crecer” y “cumplir’, excepto por Nelson Echeverria que es
disléxico. La abuela dice que eso significa “adoptado” en latin. Gabriel Fuster
es el nifio genio. Otro caso por el estilo, en lo que se refiere a hacer monstruos
a la medida. Yo pienso que es adorable, aunque muchas veces es demasiado
callado, al grado que parece tener una cremallera por boca. Eventualmente,
alcanza a ser parte de esa alegria colectiva declarando a los cuatro vientos
que ya los pajaritos cantan y la luna se ha metido y todavia puede leer a
Camus. Aqui y alla, serpentina de colores, confeti y sombreritos conicos para
provocar a los nifios de la casa de junto. Quince caritas angelicales te
quedaron viendo que no tuviste invitacion firmada. Un fotografo no entrara en
escena mas que para traer la luz que nos hiere a cambio de una sonrisa o0 un
bostezo. La luz usada deja quemaduras de ambar en la cuadratura andmala
del instante fotogréfico. Yo dije que queria una fiesta de disfraces y el fotografo
mira molinos donde hay gigantes. Feliz cumpleafios, pequefia Graciela.

Mi maestra Elsa hizo su llegada puntual. La mama de Tomas Ortiz dice
que es Katy la oruga. A ella no le gusta que la llamen gorda. Ella prefiere que la
llamen a comer. Ya sea pozole, quesadillas de huitlacoche, tamales de dulce,
de chile o de manteca por cualquier otro nombre. Una cosa es tener conciencia
y otra tener ganas. Ella nos ha ensefiado cuentos con las primeras letras y
canciones divertidas, pero durante los recreos se la pasa encerrada en el bafio
llorando y quejandose del modo que la Secretaria de Educacion trata a las
mujeres con doctorados. También pregunta si el papa de Rosa Barroso esta
disponible para dormir juntos, desde que sabe que dejoé a la esposa por una
cajera de Wal Mart de 19 afios, porque Rosa los ha visto ensalivandose la cara
y el pecho uno al otro. Yo le pregunto a Jorge Guadarrama si esta disponible el
sabado en la noche para acostarnos como los adultos, pero él me indica que su
hora de irse a la cama es a las siete y media. Entonces mi abuela comenta:
“Marta, la boca de esta nifia es un bote de basura”. Mi mama sabia que hay

enfermedades que se transmiten por las ideas, pero mi maestra Elsa sale en
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defensa pidiendo que no repriman mi crecimiento hormonal. No soy esa
mufieca vestida de azul, porque mi mama siempre tiene la opinibn que
cualquier ropa me queda grande. No importa que este afio, yo creci mas que
los otros nifios. Le pregunto a mama: “Mami, cuando sea grande, ¢ Seré una
esposa trofeo, igual que tu?”. Por supuesto, pequefia, mira que exitosas son
tus Barbies. Cierto, tengo tres mufiecas Barbie; una que es modelo y
entrenadora de aerobics. Otra que es exitosa abogada penalista con
guardarropa de Armani y otra que es Santa Barbie de la Sagrada Iglesia de
Mattel. La mayor parte del tiempo me ocupo en hablar a favor de las tres desde
mi teléfono Fisher-Price, explicando al oso de peluche que no todos los buenos
libretos tienen que irse con Resident Evil o Lara Croft. En otra ocasion, llamo a
Paramount Pictures para avisar que Moloko ha regresado de su internado por
rehabilitacion y se muere por trabajar. Moloko es el préximo Henrik Ibsen de las
listas navidefias. Abuela trae a su recuerdo aquellas mufiecas de trapo
bautizadas con todos los nombres ocurrentes, zurcidas con puntos de sutura y
el habla de izquierda a derecha, al grado de servir como objetos preciados de
coleccion. Las actuales mufiecas tienen cuerpos de prostitutas. No entiendo la
palabra. Mama explica que la palabra significa actriz. Lupita Garnica y yo
decidimos decirle a la maestra Elsa que queremos ser prostitutas en la
pastorela de la escuela. Mejor aun, yo podria ser la agente de Lupita y cobrar el
20 por ciento de sus ganancias. La maestra responde que si, aunque la mejor
prostituta desespera por el teatro Bukkake. La voz de su conciencia replica:
“¢ Tu quisiste decir Kabuki?”. Bah, con los términos japoneses no se puede
abrir los ojos. Papa anuncia que ha llegado el momento de abrir los regalos, asi
que la griteria desaparece por encanto. Los invitados se acercan
pausadamente, secandose el sudor, formando un torpe circulo alrededor mio,
para ver lo que contienen los envoltorios que abro. Rodrigo Zamorano tiene un
mal gesto usando los listones arrebatados del mofio como antifaz. Ademas, su
regalo no me gusté mucho. Bah, un rompecabezas. Ni siquiera le giran los ojos
con mi duro golpe sin aviso. Caramba, qué lastima, que lastima de dolor de
cabeza. Mi regalo favorito fue el de Amanda Quifiones, porque era una lagartija
roquera viva. El reptil brinca fuera de la caja y cruza la sala con paso decidido
entre los festejantes hasta llegar al sofa cama y desaparecer detras del mueble

y los gritos. Mi segundo regalo favorito fue un estuche de bisuteria de fantasia,
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conteniendo una buena cantidad de cristales rectangulares y breves, en colores
rojos como los rubies intensos, verdes como las esmeraldas, azules como los
topacios, rosas como los charcos del suavizante para ropa. Leticia Espinoza
me obsequié un pony de hule que permite peinar las crines para aprenderte de
memoria una misma trenza. Muchos regalos son juguetes que ya poseo. Nada
parecido a alguna alfombra magica que me lleve a sobrevolar las tierras de
Samarkanda. Sin embargo, la parte mas divertida es el papel de los envoltorios,
pues el papel produce una sensacion felina al momento de desgarrarlo en mil
pedazos. Mi maestra Elsa me regald un reloj pulsera y yo le di las gracias,
porque mis papas me pellizcaron de un brazo y dijeron: “; Cémo se le dice a las
personas que nos regalan figuras menores del suefio?”. No me obligaba a decir
“gracias” en el intercambio de un beso. Mi hermano me regald un pantalén de
mezclilla, aunque yo imagino que el regalo mas bien proviene de mis papas,
por eso yo le di un beso, en lugar de reirme en su cara. La risa del payaso
domina los demas ruidos. El payaso hace figuras de globos estilo Jugendstil
qgue reparte entre los presentes. Tiene un nombre raro, Pepe Pepe, como si
fuera la culpa de un volatinero tartamudo que lo bautizo, y habla como el tio
Rubén, pide un aplauso para el amor y refiere su conocimiento sobre Africa al
publico que le escupe los caramelos chupados a los pies del par de zapatos
fronterizos: Es verdad, soy un payaso, pero ¢Qué le voy a hacer? Piensen,
¢,Cuantos nifios africanos no han comido un payaso en su vida? Amanda lo
corrige: Sefor, no porque no puedan, sino porque saben chistoso. Anuncia un
chiste, pero acaba quejandose entre dientes de tener un espectaculo exitoso
en los cruceros, especialmente en el semaforo de Lafragua Y Diaz Miron, al
tiempo que no se explica qué diablos hace alli, poniendo su acto de malabares
dentro de una pompa de jabon. Tenue, pero perverso. Y ya reia sin control. De
pronto, tuvo una convulsion y cayé al piso. Se lo llevaron al hospital y lo
pusieron en cuarentena. Dicen que muestra sintomas de courolfobia crénica.
Paco de la Fuente confia a Leticia Espinoza que en su fiesta de cumpleafios
tuvo un mago que saca interminables pafiuelos de la manga y ayud6 a
desaparecer a su tia Irma con las palabras magicas que le ensefié en escena.
Leticia Espinoza presume de su fiesta de cumpleafios en que tuvo una subasta
de obras de arte con piezas sumerias del afio 3,300, anterior a la era cristiana.

Yo escucho los susurros entre ellos y rompo a llorar, puesto que mi fiesta
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estaba muy simplona. Abuela dice que no tengo por qué llorar, que cuando
tenga mis hijos ya entenderé el por qué los cumpleafios sirven para mantener
vivo al nifio que se lleva adentro, a menos que el ginecdlogo anuncie gemelos.
Papa pregunta: “; Quién quiere pastel?”. Quién elige el camino de la tarta de
merengue, no se equivoca nunca. El pastel tiene un palacio de azicar como
decoracién y esta relleno de ron, aunque el Unico alcohol permitido en la fiesta
es desinfectante. La maestra Elsa pide una rebanada pequefia porque esta a
dieta, del mismo tamafio que las cinco primeras que se comié. La guerra de los
pasteles aguarda la sefial de soplar con saliva gorda el primer momento que
las siete velitas hacen fuego. Todos los nifios miran su plato y empiezan a llorar.

Penséndolo bien, mi fiesta de siete afios no fue muy feliz.

C'est féte d’anniversaire plus, nous mourrons bientot.

La sefiora Escalera, la sefiora de la limpieza, asegura que tendré una
fiesta muy bonita, que no haga caso de esa deprimente urgencia de herir
sentimientos. Ella es capaz de darse cuenta que, dentro de los visualizadores
de los electrodomésticos, en luces muy tenues, se puede leer la palabra
“auxilio”, porque los aparatos tienen alma también. Entonces prodiga una
palmadita en la cabeza porque, adquirido ese don de sanacion en los muchos
afios de servicio, sabe trapear, sabe barrer y sabe arreglar el suefio
descompuesto, de todas las veces que la plancha eléctrica entra en calor con

el burro y se apaga.
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CUATRO CUENTOS DE ESTIO
SUBITOS, BREVES Y ELECTRONICOS

1. EL NECRONOMICON DEBE SER EL DIRECTORIO TELEFONICO
QUE CONTIENE LAS LINEAS MUERTAS

H.P. Lovecraft y August Derleth se hallan sentados en 6seos muebles de jardin
al aire libre, convirtiendo en una terraza la meseta de la inaccesible Leng, sede
del culto de los devoradores de cadaveres y la ubicacion del faro que no es
lampara ni espejeo sino eclipse, mientras sus miradas frotan una idea contra la
otra y encienden un relampago mas brillante en el cenit de sus craneos. La luz
hace del ojo indiferente un arco iris inacabable como una rampa, donde el alma
pierde cuerpo y se desploma entre las lajas de los atomos y las moléculas. El
lugar es una leyenda de la geologia, hecha de la misma materia impalpable de
los ecos y una arquitectura de medidas ciclopeas y naturaleza hambrienta,
hasta anularse en una ola petrificada. La quietud tiene un pie en la trampa del
tiempo y otro en el suefio, en tanto los hombres brindan con absinthe, la bebida
alcohodlica apodada el hada verde, preparandolo a la manera tradicional en
sendos vasos de cristal. Mientras la bebida se transforma en la esencia lechosa
gue no es de agua sino de latidos, el terreno delante de ellos empieza vibrar
por la salida del magnifico Dhole, descubriendo su madriguera oculta en el
subsuelo y emergiendo con fuerza de géiser lunar, este terrible rio viscoso en
si mismo ondulado. La pareja da un sorbo a su bebida. El Dhole es cubierto por
la sombra errante un Mi-Go, provocando el vuelo en caida libre que horada el
silencio recobrado. El viento desentierra navajas y la bestia de tierra repele a la
de aire. El combate no es de este mundo, ni los otros mundos que hay en este
mundo y en los otros. Abierta la puerta de los saberes arcanos del
Necronomicén, los dos monstruos se pierden en una duna de reflejos. Un
Shoggot se une al soliloquio que las estrellas escriben, con su paso torpe. Le
lleva un buen rato cruzar el horizonte, lo que permite la preparacion de otra
ronda de absinthe. Por ultimo, ocurre el desfile de los diez mil vastagos de
Shub-Niggurath, presidido por la misma deidad con su enorme masa nebulosa
de la cual sobresalen tentaculos negros. Muy adorada por los cultos druidas y

barbaros. Por un largo rato, el paisaje se torna tranquilo y vacio, salvo un taxi
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amarillo que te conduce al edificio del ayuntamiento del Infierno, la muerte que
tu quieras. Deleth se voltea a Lovecraft y le comenta: “Howard, no cabe duda
que las horribles distracciones siguen arruinando mi entusiasmo, con el ruido
de las cucharillas cubriendo nuestra conversacion, una tras otra. La proxima
vez que tengas un afan de histeria colectiva, preferible dame la llamada al
Cthulhar”

2. ESNUPI

“Era una obscura y tormentosa noche, la otra noche perdida para siempre.
Negro amargo, que provoca bajar la guardia. El viento aulla en las montafas
rojizas que son la perdicion de los ermitafios de bautizo incierto, penetrando
ferozmente por rendijas en ventanas y puertas para agitar la luz de la vela a
manera de hacer bailar las sombras contra las paredes. Ese ladd hirviente que
acompanfa es el silencio. De no ser porque el silencio es un canto irritante, en la
medida que se hace mas agudo, parecido a mil dagas punzando el cuerpo, el
inquilino sabe que es momento de volver a recogerse en la lectura de su libro.
La ultima novela de Paul Clifford. EI hombre ya conocia esa novela antes de
gue todos hablaran de ella. Una existencia basada en los parrafos que pasan
de reojo, en pos de aquellos ojos evasivos, mejor dicho, ausentes, pequefos,
casi cerrados, detrds de unas gafas metalicas. El siguiente relampago abre un
ramo de venas tras su corazon. Imagina lo peor. La casa es una construccion
del modelo victoriano y en la sala se dan cita todos sus misterios. No son
pesadillas, sino un rompecabezas dificil de armar: bocas abiertas, terca neblina
luminosa sobre el pantano, el tétrico espantapajaros de sonrisa imprudente, las
secretas celebraciones aquelarre al centro de un cementerio bafiado en luna.
De pronto, la novela sale por el corredor, arrojada por el espejo, para entrar por
la cerradura a la pieza vecina, donde alguien formula un deseo y un graznido
estridente calla subito los ecos y tintineos por el crujido de los goznes que se
retuercen al abrir, esparciendo el polvo sedimentado al interior igual que se
deshojan las margaritas marchitas y el Ultimo pétalo decide que no
invariablemente. Nevermore. El tipo se pone a mirar una cabeza de ciervo en la
pared, cuya cornamenta crece a cada momento, sobrepasa el reloj al lado, las

manecillas ligadas a la medianoche y se atora en las telarafias. O las cortinas
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que se forman y se deforman, viendo como una novia de ultratumba ya cree
tener guardada en el pecho una prenda de su primer amor. Vana fue su tarea,
su apellido y su riqueza para ganar la importancia de un pequefio camafeo con
bordes de oro. El vendedor de inquietudes lo malbarata por vino, desinteresado
de economia politica. El contenido del alhajero quedd vacio y la médium, sin
explicarse por su acto, se deshizo del pequefio cofre como cosa inutil. El resto
de los fantasmas se refugian en un armario enlutado y hermético porque ha
vuelto a llover. Llovizna minuciosa, muy diferente al sudor como deshielo que
demora en las palpitantes sienes. Ninguna de las fuerzas de la naturaleza se
parece al misterio del galvanismo. Por eso, los aborrecidos amantes sin alma
se aficionan a coleccionar cadaveres. Otros sienten el misterio del pentagrama,
el misterio del olvido. Resulta interesante lo sucedido en la familia ilustre de los
Fuster, cuya maldicion milenaria asola a cada uno de sus descendientes con
hemorroides. Sofocados de melodrama, ya pasan el caliente plato de sangre
en circulo pacifico. Y nadie podra negar que la venganza sea porosidad cliché
de Hollywood o del folkclore. La gran exclamacion del desenlace toma tres
letras mortales que los iniciados comprenden asi. Fin. La muerte no es mas
que una puerta. El suefio no es mas que una ventana. La locura atraviesa las
paredes, mientras un perro monstruoso ensefia los colmillos al frente de la
verja herrumbrosa de la casa, impidiendo el paso de curiosos. Transeunte en el
pasillo central de las armerias y blasones, el languido mayordomo, ensayando
su crimen por segunda ocasion, sabe de la belleza de todo esto. Al cerrar el

libro, el ultimo y mas indigno heredero tiene el pelo completamente blanco”.

3. JACK

Su musa le dictaba la novela y su esposa la pasaba a maquina.

“El sinti6 unos puntos de calor mullido sobre sus teclas como la leve
cosquilla de un despertar sin apremio”, redacta la mujer. No alcanza a oir lo
ultimo. Hacia el final de la pagina venia solo tal frase inconexa y justo entonces
comenzaban puntos o comas o signos mezclados sin ton ni son, tecleados sin

mayor convencimiento.
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Al parecer, la vieja maquina de escribir es un ejemplo de como se puede
perder la libido, acometiendo la k y la q sobre las hojas, las cuales se niegan a
marcar sin una fuerte presion.

La novela en cuestidn es una suerte de intrincada caja de musica, un
piano de hierro que tenga que ver con esta aproximacion a populares libros de
contenido erdtico en la juventud del escritor, dejandolo con ganas tomar entre
sus manos un material que tuviera mayor pertinencia.

Su musa y él hablaron mucho sobre el tema. Ella concordaba: No todo
era color de rosa en la vida de Xaviera Hollander.

No es la hora de hablar de la sintaxis y sus usos cada vez mas
frecuentes en la peluqueria y el ballet, pero existen 324 errores gramaticales
para producir un dolor de cabeza instantaneo, para bailar el charleston y para
transcurrir con normalidad los asuntos de oficina, tocando las tetas a la
secretaria, mientras la secretaria enfrenta su mirada al papel en blanco,
pensando en elfos fornicando con unicornios.

El accidente se produjo. Atrapada de un pliegue de su tdnica, la musa es
atraida por el brusco retorno de carro y sometida al suplicio de tipos
sucediéndose y rodillo.

Sin notarlo siquiera, los pensamientos del novelista cambiaron de curso.
Poco a poco lo abandonaron los fetiches que antes le preocupaban. Por
consiguiente, su interés por la historia se fue diluyendo. Ahora estaba
Unicamente su esposa gritdndole en las sombras.

Tal vez, la censura es una manera de usar una mascara de muerte,
hasta petrificarse.

Lascivo, el novelista mata a su esposa y le abre la cabeza para poner

dos velas detras de sus o0jos.

4. MAMA

-iEscupelo! jTe digo que te saques ese pinche principe de la boca!

El ser inmundo con largos cuernos entra en alerta y se aleja tres pasos
de dicha voz aguda. El tono de la advertencia provoca que el estbmago se le
encoja. Se siente raro. No se siente enfermo, pero siente que hay algo en su

infernal aburrimiento que falta. O que no cabe. Cada vez que se descuida, la
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mujer del delantal se hinca y alarga el brazo detras del aliento quemante hasta
encontrar al principe devorado. Las mandibulas se abren y se cierran, no cesan
de gruiiir. Incluso, el engendro empieza a ahogarse con el breve empuje de los
dedos de la mujer. Todo se confunde. Escupe y escupe principes. Todos de
igual tamafio. Algunos en color azul y otros en color gris que no se podria saber
si son ratas de sus viandas, sin cesar. La mujer camina hacia a la estufa de
regreso a la quietud primera. El gigante acorralado la mira en silencio. La

mama del monstruo es la Unica que no lo respeta.
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EL HOTEL DE LOS CORAZONES ROTOS

“‘Necesito recuperar mi espacio, necesito tomarme un tiempo”, explico a
Virginia Gil. Ella escucha absorta, como si estuviéeramos hablando de Fisica
aplicada y no relaciones humanas.

-¢ Estds rompiendo conmigo? —interpela, alcanzando la embriaguez del
asombro. La mano se apoya en el precipicio de la mesa para no caer dentro de
la trituracion del monstruo de la tristeza y empiece su masticacién con la misma
baba que apetece el cuero mas duro, la piel imposible.

-Bonita, extrafiaré tu sonrisa, pero extrafio mas la mia ultimamente —
repito, convertido en un suspiro.

-¢,COmo me puedes hacer esto?

-No lo sé

-Primero, no quieras cubrirte la cara con la sombra de tu mano. Yo rompi
con un novio nomas porgue me escribié un poema horrible.

-Esto, siento yo, es la respuesta correcta que no sea semejante al rencor,
el ridiculo o el remordimiento. Dime, ¢COomo puede uno enojarse con tanta
honestidad?

-Diablos, borra esa sonrisa de conductor de television, de nifio autista.
¢, Qué es lo que sientes?

-No siento nada. Si te cuento una historia es posible que asomen
gusanos, por tanto estoy muerto.

-Estupido, quiero sofiar un mundo donde nunca hubieras existido.
Estaria viviendo un mejor encuentro, ocupando un hueco de dos horas sin
hacer nada.

-Bonita, nunca dejaremos de ser amigos.

-Esa es una mentira. Es algo que la gente dice para incluir la
permanencia tras una separacién. La amistad es mas lasciva que el noviazgo
mismo. Los recuerdos se hacen tus peores enemigos...

-El dinero es mi mejor amigo ahora

Virginia Gil no quiso interpretar mi respuesta.

Yo mismo abri la puerta y volvi a cerrarla, antes que el viento y la lluvia

convirtieran el restaurante en un paisaje de catastrofe.
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Lo que sigue podia haber sido cualquier cosa, pero nada tan
prescindible como modificar el estado de privacidad de tu cuenta social. No, a
partir que el corazon es roto tan someramente, todas las canciones cursis son
sobre ti. Las chicas sufren sus lecciones con una caja de pafuelos
desechables. Los chicos superan la verglienza con una caja de pafiuelos
desechables y un frasco de crema para las manos.

El amor en los tiempos de embargo.

Por supuesto, los tiempos de coélera son nada comparado con la
premonicion de lo que iba a pasar a Virginia Gil, cuya juerga comenzo el
momento que salimos a la calle. Estaba furiosa. Un camién urbano pasa de
largo y levanta el peso de la luz en nuestras caras igual que el polvo salta de
una alfombra a otra alfombra menor. Creyéndose un animal de musculos
encordados y disparados, Virginia Gil corrié a mitad de la calle, tratando de
alcanzar el vehiculo. En el siguiente semaforo haciendo alto, Virginia Gil saltd
al cofre del camion. Con su collar, con su mandibula, volteados al aire, ella
tomd uno de sus terriblemente esclavizadores zapatos de tacén y rompié el
parabrisas de tres golpes, para acusar al chofer de egoista, de burro estéril.
Ademas de culparlo por el bombazo a la torre de Pemex, del fraude con
tarjetas Monex, de la gripe aviar y pretender cobrar un peaje distinto al
preestablecido, como si se tratase de su negocio.

En la prolongacion de la Via Venia, a la altura del puente peatonal,
encontramos un grupo de vecinos con pancartas y los colores del devenir
burdcrata por el oeste, ocasionando que el trafico se redujera a un cuello de
botella. Virginia Gil bajé del camion y entreabre el paso con tacto secular,
pateando culos, particularmente rompiendo el cerco con un preciso pufietazo al
teclado de las encias, en el primer hijo de puta dentro de su campo visual.
Habia sido un hombre uniformado, pero mucho mas arduo es encontrar
hombres utiles. Quizas el mediocre hubiera elegido a la rubia de los pechos
como melones para romper el circulo de la danza, pero Virginia debe ir a la
consulta del ginecdélogo con mas frecuencia que al confesionario, declarando:
“Mi nombre es L’amour de loin. Y a usted, qué lo trae por aca?”

A estas alturas, la poblacion corre la voz que se encuentra una
defensora enardecida de la normalidad, como si toda la vida hubiera esperado

declarar una ganadora del puesto disponible y gastara mas tiempo buscando
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acomodamiento en el Hotel de los corazones rotos que viviendo los dias que le
tocaban. Virginia Gil emprende el desmantelamiento del lugar, al final de la
calle de los llorosos. Su carrera como estrella del deseo, tan brillante y turgente
dentro del amarillo en los escasos periédicos que circulan en el lugar y hacen
comentarios sobre miedo y terror, pasa a enarbolar causas distintas. Por
ejemplo, la concurrencia de empezar por un retroceso, sefialando las actitudes
al volante mas estupidas y comunes. Virginia Gil pinta nuevas marimbas en el
cruce que sirve a una ciudad para interponerse entre el punto que estamos y el
punto que queremos llegar. Ha sumado escaleras y espesuras hacia el mafiana,
luego la multitud agarra a estos infractores que gustan hablar al celular
mientras conducen, estacionarse en doble fila o estacionarse en los espacios
reservados a los discapacitados, y los amarran todos en un gran hato, junto
con sus Blackberries y Tablets. Los empapan de keroseno y les prenden fuego
en una enorme pira que se mira hasta Roma, pero al revés. La larga marcha se
ladea para dejar pasar la hoguera, cantando fragmentos alternados de Evita y
Les Miserables.

La llegada de Virginia Gil al Hotel de los corazones rotos ostenta el
record olimpico en la caminadora eléctrica de CV Directo. Por suerte, el lobby
es pequefio como la cabeza de un alfiler, a modo que el vaho de nuestra
respiracion deja una fina capa en el cristal. En un trazo, el botones dibuja un sol
con el dedo. Debido a la hora, el comedor y el mostrador estan cerrados. Los
locales y oficinas estan cerrados. Detras de sus berrinches, Virginia Gil exige
que varios percheros con sombreros de todos tamafos y colores le sean
mostrados, pese que nunca ha tenido un muerto entre los brazos. El
alojamiento esta hasta el tope. Virginia Gil interroga a los solteros puntuales,
buscando saber cuantos han agredido, burlado o ultrajado su palabra, sin
prometer un desayuno siquiera. El que espera, el que no puede saltar, suda
perplejo. Repentinamente, esta en el piso de la biblioteca, en otra casa, con la
mirada fija en la flecha anclada a una tabla que divide cuatro colores en cuatro
secciones marcadas: pie derecho, pie izquierdo, mano derecha y mano
izquierda. Y repasando diferentes posturas sobre el tapete de plastico que se
extiende en lineas de grandes circulos. Un chino empieza a ocupar la
combinacion de pies y manos sin detenerse. En otra partida, se le suman 34

chinos. En cinco partidas son un millén. Otro millén forma una retadora. La
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mayoria muere de asfixia, exceso de equipaje o agotamiento. Virginia gil
desearia hacerse de los dados de diez cara para sumar ideas pecaminosas
sobre la apariencia inocente de un juego y ser la primera en perder y el doctor
le aplique el palpado de senos y golpeado de nalgas. Los minutos han pasado
de manera insidiosa. La policia rodea el edificio, pretendiendo llevar a cabo un
operativo que detenga a Virginia Gil, antes de que ella recurra al método de
pago con gemas como rescate. Yo le suplico que se entregue a las autoridades,
gue piense en su madre, pero ella no es capaz de obedecer una orden directa,
respondiendo: “Mi madre siempre se opuso a nuestro noviazgo, estupido”. Yo
caigo en cuenta de lo mucho que contrariado a la sefiora. Entonces, la animo a
invadir la suite presidencial. Ella estaba muy resentida, queriendo aguantar la
respiracion. No es para mas, el aire lleva consigo el polvo de todos los seres
que han habitado la tierra. “Por favor, déjenme en paz. Tengo 32 afios y
caderas de 36 pulgadas y él Unico episodio de felicidad en la vida es el gran
sabor de Coca-Cola. La depresion es la peor prision, pues puedo escapar
todas las veces, pero al final siempre vuelvo a mi celda de castigo cuando me
entra el hambre. Al menos en el Cereso regional todos bailan al ritmo del rock
de la carcel’. Ella reclama. Yo no podia estar mas de acuerdo y entonces
escuché la voz de su madre hablando por un altoparlante, recitando: “Actioni
contrariam semper et sequalem esse reactionem”. La experiencia se siente
semejante a la poesia plagiada de Neruda o Ricardo Montaner al oido.

-Quiere decir, "Para toda accion hay siempre una reaccion opuesta e
igual”. Son las palabras de la tercera ley de Newton sobre las fuerzas
inculcadas del movimiento, de su tratado en latin intitulado “Axiomata leve
leges motus” — la sefiora esclarece, sacando a todos los curiosos de su sopor.
Y aflade — Bebé, nosotras no creemos en berrinches. TOmate un té de tila y
dale al libro un uso de papel de bafio.

Virginia Gil empieza a negociar la liberacion de su remordimiento.

Permanecer enamorado del ex, no significa que lo quieras todavia, sino
gue se te remueve dentro del estomago la idea de ignorar qué hiciste mal y
algo hipdcrita de rumiar, gajo a gajo.

El abrazo de bienvenida poco tuvo que ver con la escena de los grandes
regresos, pero consumimos el tiempo. Ella comenz6 el contoneo de un

pequefio baile, bajo los términos de ser perturbado por los forcejeos en el
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siguiente minuto. Los soldados del Il Batallon, la policia naval y el
agrupamiento canino, la patrulla fronteriza y el agrupamiento de caballeria, los
reporteros y sus camarografos, los scouts de México, el destacamento de los
guardias de seguridad privada, el delegado del SAT, los dobles de Elvis
Presley. Todos se acercan a nosotros con la fuerza de la sangre golpeandoles
las sienes, pero yo les marco un alto con la mano delante, diciendo: “Por favor,
tengan un poco de respeto, ¢No se dan cuenta que se halla sentimentalmente
inestable?”. Conformes, aprobando con una afable inclinacién de cabeza, ellos
retroceden tres pasos, excepto por la mesera del Pink Cadillac, quién saca el
aerosol irritante de su bolso y nos lo echa en los ojos, gritando: “jYo soy la
verdadera Virginia Gil!”.

Ya para entonces, el dafio estaba hecho, pero no hubo lagrima. No hubo
un escupitajo venenoso contra mis gafas de carey. No hubo una carrera loca y
despeinada como si las calles le perteneciesen por despecho.

Virginia Gil peg6 la espalda a su asiento y se abandoné a la sensacion
de alivio.

All shook up

No he sabido una palabra de Virginia en meses, pero adivino que debe
estar provista de algun tatuaje en el pubis que diga “Viva Las Vegas”, aunque
siguiendo una inspeccion cuidadosa, dara la impresion inicial de haber sido
hecho en un reclusorio. Por supuesto, cualquier paliza hubiera dado pie a que
nos reconcilidramos en silencio, pero como Virginia Gil siempre lo supo, el
tiempo cura el corazon de la persona que lastimaste un poco mas tarde que lo
gue toma sanar tu cabeza y brazos y piernas rotos.

El amor es fisica aplicada, en definitiva.
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TRES CUENTOS DEL EQUINOCCIO DE INVIERNO
SUBITOS, BREVES Y ELECTRONICOS

1. MILAGRO EN LA CALLE 34°

Con la novedad que el mundo entré en su siguiente era glacial y somos el
recuerdo de un sobreviviente con la mirada imantada sobre la escalada del
termdémetro, por tanto debo apurar mi fria llamada.

-Hey, madre, soy yo. Escuche, no quiero que me haga un regalo esta
Navidad....

-¢,Qué? —ella responde con sobresalto, como si estuviera escuchando la
ruda grabacion de la interrupcién de su servicio por falta de pago o los
reclamos de la sirvienta embarazada por los labios colectivos. Y con lo que
solamente basta al habla, ya bajo la mirada a mis pies bailando sobre el mismo
lugar, temeroso de verle los ojos, no obstante mi madre se halla a varios
kilbmetros de distancia.

-No quiero que me haga un regalo de navidad este afio. De hecho,
Navidad me deprime. Las canciones son malas. Se malgasta electricidad. La
gente maneja como loca. La tasa de suicidios se eleva en esta época del afo,
especialmente en Groelandia. Para terminar, en Veracruz no nieva.

-¢Qué te pasa? ¢ Necesitas dinero?

-No, madre. No necesito dinero.

-Bueno, Bartolo, no sé qué decir. Mira, se trata de una ocasion
importante en todo el mundo, la fecha del nacimiento de nuestro sefior Santa
Claus. Mmm, debe ser que nadie se acuerda de tu cumpleafios

Dentro de la grandeza interna del eco, imagino que ella debe estar
haciendo suya las sefias de mi padre, sobre que me volvi loco al salir de casa.

-Madre, he descubierto que Navidad no se halla en la Biblia. Pregunta si
no me crees.

-Esta bien, puesto que no quieres saber nada de Navidad, al menos
puedes darte una vuelta y echarme una mano para arreglar el arbol...

-¢,Eh? — mi sorpresa es similar a la reaccion que debieron tener los
magos de Oriente, la vez que se quedaron viendo al cielo y vieron un ovni en

forma de estrella.
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-Mira, no puedo. Estoy escribiendo una novela

-Escribe un libro para nifios. Tengo la idea para ti: Considera un puiado
de niflos acostumbrados a comer fritangas embolsadas y gaseosas y eso los
lleva a volar...

-¢Por qué? ¢Porque las botanas contienen pequefias dosis de
marihuana en sabor queso cheddar?

-Si, hijo, siendo todos capaces de visitar a Udo de Aquisgran en su
hermosa montafa flotante. Yo los llamo los nifios Pink Freud, pero no termino
de conceptualizarlos por completo. Quizas tu, con tu sentido de la melancolia,
consigas una fabula contemporanea de la melancolia y el libro inspire a
obedecer a aquellos infantes que apuntan con su dedito a la profesora e imitan
el sonido de una detonacién: “jPau, pau, pau!”.

-Estoy muy ocupado en mi novela, ma...

-Entiendo, no quieres que te haga un regalo esta Navidad

-Gracias, Ahora, ¢Le podrias pasar el recado a la tia Rufina y los
demas? No me queda crédito para hacer mas llamadas.

El siguiente ruido es la descompostura de un 0so bipolar y su inatil

impulso, por asirse al plano ampliado de mi frialdad.

Hoy es Nochebuena y mafiana es Navidad.

Tres golpes timidos llaman a mi puerta. Es Estela, mi vecina. Estela es
pésima negociadora para solicitar una taza de harina, sobre todo en la
poblacién que nunca comete errores iniciales.

-Me apena interrumpir tu hora de television, pero necesito que me hagas
un favor

Ambos no encaminamos al departamento antipoda que atafie al contrato
de arrendamiento con los Dominguez. El poeta Holderling tampoco llegé a
pisar el suelo de Grecia jamas. Es obvio lo que alli sucedid. En el interior, José,
Maria y Jesus Dominguez se quedaron dormidos, bajo la potencia silenciosa
de la resaca lunar. Fue entonces que el corto circuito de las guias de luz, esta
mercancia inflamable de procedencia china, puso el arbol en llamas. En la
medida que el arbol decorado se consumia gradualmente, el humo negro es

aspirado como granos de café molido, llenando los pulmones de los inquilinos
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dormidos y aniquilandolos. Ahora yacian inmoviles. Lo sensato a escribir en
sus lapidas es: “No Smoking”.

Gracias a que Estela posee mayores pensamientos volatiles, escapd
ilesa.

Estela Dominguez y yo envolvimos los cuerpos con las cortinas del bafio
y los arrojamos al contenedor de basura al final del estacionamiento. La noche
es complice de nuestros pasos. Iniciando el afio nuevo, el conserje del edificio
habra de juntar los cadaveres con los periédicos acumulados y las revistas
atrasadas, las cajas de carton colapsadas en un solo color y las bolsas negras
de basura en distintos tamafios, y dejard todo perfectamente apilado en la
banqueta. Aqui es Veracruz, donde tres cadaveres Unicamente atraen la
atencion si no son debidamente dispuestos entre los desechos. Los cadaveres
son como los arboles de Navidad. Esperan por los centros de acopio y la
participacion ciudadana, para ser recolectados y triturados, entonces servir de
fertilizante a los parques y jardines municipales.

-Estela —yo me dirijo a ella, una vez que la tarea macabra nos descubre
0CiosS0S Y nos sentamos a tomar un grato chocolate caliente, encima de las
cenizas de un sofa. -Qué interesante Navidad, ¢no te parece?

-Muy rara — responde, masticando una galleta.

-¢,Como te sientes?

-Supongo que debo ser considerada una huérfana ahora.

-Estela, los caudillos y las seductoras de las grandes novelas, todos son
huérfanos.

-Es cierto, aunque extrafio mucho mi familia. Mas en un modo abstracto,
ya la casa esta abierta de tal modo que el duelo no me encontrara.

-Por supuesto

-Chispas, si un dia decido convertirme en una novelista. O siquiera una
conductora de television, esta Navidad me dara un monton de credibilidad

-Estela, siento mucho el terrible accidente ocurrido a tus padres y a tu
hermano

-Gracias.

-Hay un proverbio ruso que dice, mas o menos, asi: “Nunca tengas un
picnic con el unicornio, puesto que un coénico carambano no es competencia”.

-Bartolo es tu nombre, ¢ Verdad?... ; Tu también eres huérfano?
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-No completamente, pero nadie recuerda mi cumpleanios hoy...

Ella mira debajo de mi nombre.

Yo temo dar un paso en falso en la obscuridad de su pecho.

-Me voy, Estela. Si necesitas algo, ya sabes donde localizarme — digo,

encontrando a la salida.

Tengo que decir algo. Cogi la pluma para eso, cogi mi alma para eso. ¢Qué iba
decir? Yo iba a inventar algo. Al momento, tocan la puerta. El visitante de
Porlock. No, es Estela nuevamente, cargando una caja azul de zapatos.

-Esto es para ti —dice y me entrega el pesado paquete.

No espero encontrar manzanas doradas en dimensiones tan tibias, pero
al mirar la atiborrada de carcajadas circulares, me surge la representacion de la
cornucopia. Era un objeto maravilloso.

-Es una reliquia. Lo consegui en Mercado Libre. Ni siquiera sé qué hacer
con ello, pues yo ni siquiera sé leer masica. Quiero que lo tengas.

Alabo el obsequio y el extraordinario gusto de la donante. Estela me
devuelve la sonrisa, con cierta reserva, pues los dos somos Virgo y preferimos
morir antes de insinuarnos uno al otro. Lacan igual que Freud, sustenta la tesis
que dos tabletas de Excedrin permiten a la naturaleza tomar su curso. Crei
sofiar con mi madre, mientras Estela buscaba un cajén donde guardar su ropa.
No estoy aun seguro de su mudanza, pero gracias al solsticio de invierno, la
calle 34 y la Corona de Adviento, un milagro subito, breve y navidefio habia

ocurrido: No me encontraba solo en adelante.

2. CLAUSTROFOBIA

Claustrofobia no es el trastorno de ansiedad que provocan los espacios
cerrados, sino el miedo irracional a Santa Claus.

Las rejas del asilo guarneciendo a mi padre rechinan, dando la impresién
de nunca tener visitas. Aterido y pecador, casi jorobado por el frio, camino
hacia el cubo empedrado del inmueble, con sus noventa ventanas acurrucando
cuadrados negros y la decoracién de luces a la intemperie.

Toco el timbre, que entona las notas perfectas de “We Wish You a Merry

Christmas”, con toda la fatiga de mi disfraz de espantapajaros. Una mujer abre
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la puerta, con una copa de vino en la mano, como si la navidad fuera una brutal
competencia de dipsémanos.

-Adelante. No te conozco ni entiendo por qué no te abrigas mejor, pero
pasa, la gente esta lista para empezar la cena

-Soy el hijo de papa Noel

-Oh

No hubo otro argumento por mi comentario y dio otro sorbo a su copa,
dejando claro que lo dicho por mi, no venia al caso. Enseguida, me toma del
brazo y me encamina al interior.

-Puedes decirme Maruca, si quieres. Yo soy la auxiliar de “Servicios de
Admision” aqui -comenta, sin levantar la vista de su copa. Yo no le respondo,
sino que me dedico a mirar los filos de la puerta donde se halla la fiesta y la
gente del hospital se ha reunido con sus familiares. Siento que todo pesa hacia
arriba y mi acompaifante, con la sonrisa de un sol, anuncia:

-jAtencion, todo el mundo! jTenemos un nuevo invitado, es el hijo de
papa Noel!

Hay una pausa en el ajetreo de la sala, entonces todos dirigen las
miradas y las exclamaciones hacia el hombre en silla de ruedas, impulsado por
el palmoteado en las espaldas.

-Suerte que tengo un hijo, porque mi dinero al igual que yo, tenemos
muy mala memoria...

-Hey, Te ves bien. Me doy cuenta que has hecho muchos amigos aqui...

-¢, Te das cuenta? El asilo comparte el secreto de las comunas que le
sentaban tan bien a Cristo. Qué sé yo, como dicen, desconectarte de la vida es
eutanasia y todos los ancianos son ridiculos para quien los ve desde afuera.

-Si, ya te entiendo, pero ¢ Cual es el gran secreto? —pregunto, intrigado.

-¢Le decimos? — papéa Noel se dirige a Maruca.

-Por qué no, es tu hijo...jQué mejor regalo! —responde Maruca

-Bueno

Papa Noel tiene un cirio encendido en el bolsillo y la gente se arremolina
alrededor nuestro un poco mas apretado, como si se tratara de una intima
reunion de fogata. Sonrio a la muchacha con ojos bonitos y piercing en la nariz

enardecida. Al mismo tiempo, una anciana acarrea una bota navidefa en fieltro.
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-Todos ponen su nombre en una pequeia tira de papel y lo colocamos
dentro de la bota de tela y lo sacudimos con fuerza, de modo que no haya
trampa ni entripados.

-Me emociona todas las veces que escucho la misma historia —exclama
la chica anonima.

-Entonces, al punto de la medianoche, el nifio Jesius mete su mano
santa al enorme calcetin y elige un nombre al azar.

-¢,Qué le sucede al ganador?

-Lo perseguimos y nos lo comemos.

-¢,Se refieren a la persona?

-Si, lo hacemos en solidaridad con todos los pavos vivos —reitera la voz
a mi izquierda, sin rostro.

-Solo espero que no toque en turno uno de esos bebés que apenas
caminan otra vez. Cada vez que sucede, muchos se quedan con hambre —
afnade otra voz, a mi derecha.

-Te digo, los ataques de claustrofobia son muy comunes aqui —
comenta papa Noel

Aprovechando la ocasion en que Pedrito el Negro volvia del bafio, digo a
todos adios. “Ahhhh”, exclama el salon entero, al escuchar mi despedida. Uno
no tiene que ser Frosty, el mufieco bipolar, ni el aguafiestas de los cuernos y la
nariz roja, sino conocer el arte menor del abandono social, justo antes de que
toque el turno de cantar al micréfono, de ser provocado de palabra o ser
devorado. No tengo tiempo de recuperar mis zapatos, al momento de alcanzar
la salida. Navidad en la cuarta dimension. Por su parte, Santa Claus debe
mostrarte el genuino miedo a los espacios cerrados, el momento que busques
hacer tus pagos de ultima hora y la puerta del banco muestre su letrero que
dice: Hoy no abrimos.

3. EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONTENTO

Mi primera nevada fue en Central Park, donde pensé reconocer todos los
castillos de hielo en un viento apurado de caracoles en el aire, como si hubiera
bostezado Van Gogh. Cada paso es el epilogo del asfalto. Dentro de Radio City

Music Hall presencié el cuadro de la Natividad mas imponente del mundo,
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enteramente en vivo. Mi cuerpo fue el incienso. Al punto de la medianoche, los
versos de Hark, the Herald Angels Sing, con eco de badajo, tomaron el rostro
de mi esposa, por lo que la llamo estrella transeunte.

Se trataba de cumplir un ciclo que hubo iniciado el primer Gabriel Fuster
de tres generaciones atras. El llegd a New York a bordo de un barco de
pasajeros, como todos los inmigrantes saltando tres brincos de su dintel
cartogréfico, al encuentro de la estatua anclada en el mar, repleta de luz
urbana. A Gabriel Fuster Aguirre le siguido Gabriel Fuster Jiménez, quien a su
vez esperaba tener un titan. El ejemplo de ambos es mi ejemplo a seguir. En el
afio de 1970, recibo una antigua fotografia en blanco y negro, mostrando al
abuelo, recostado sobre la nieve, a mitad de Central Park. Sin quedarse atras,
el escritorio se ha convertido en el gran parque rectangular, teniendo la
fotografia de mi papé, acumulando los copos del tiempo en los hombros. Volver
al mismo sitio es la idea infinita que cosquillea a Gabriel Fuster Salamanca. Al
paso de los afos, acudo al encuentro de los herederos que habitan al otro lado
del laberinto de excusas. En cada ocasion, el Arcangel Gabriel nos entrega las
llaves de la ciudad.

-iSanto cielo! —exclamo, preso del susto. La taza de cocoa queda
detenida involuntariamente a la altura de los labios entreabiertos.

-¢,Qué sucede? —murmura Judith, preocupada por mi expresion.
Observa mi mano temblar y bajar la bebida a la mesa, en tanto sigo con el
dedo de mi otra mano la pequefia y fragil calle 59th East hasta donde lo
permite el marco de la ventana.

-No puedo creer lo que acabo de ver — declaro, atormentado en el
mismo punto de quiebre que supone el horror cuando se roban la rosa de tu
cama.

-iQue fue lo que viste?

-Vi a mi abuelo pasar de largo...

-Déjate de juegos. Las pastillas no han apaciguado el fuerte coélico y
tengo el sufrimiento mental de estar mirando a la cocina. Tranquilo, no es la
primera vez que alguien extrafio guarda un parecido con las personas que

queremos.

50



-Tienes razon... -digo y abrazo mi cuerpo igual que trajera encima una
camisa de fuerza. Judith se impacienta, retira su plato y voltea a vigilar a la
gente en las mesas contiguas.

La calle se cunde de faros desesperados, doblando la esquina para
escapar al despliegue de los pajaros, de un monumento a otro.

-Cielos, ahora es mi papa

-¢,Qué quieres decir con “mi papa”?

-Mi papa, Gabriel Fuster Jiménez. Diablos, ¢Qué calle es ésta?

-Basta, tienes que detener esto....

No la escucho. Salgo al clima severo en la acera. No encuentro a nadie.
La ventisca enrosca mis gritos infructuosos, siendo como si me contara
secretos. O me recordara quitarme los anteojos, porque hay un nudo ciego.
Una fila de taxis amarillos envueltos en chocante aura purpura lleva a cabo la
ilusoria coreografia de The Sound of Music y me entregan los saludos de
Broadway.

Trato de agarrar a uno de ellos, pero me zafa del brazo y el cuerpo se
cobija bajo una caja de carton, como los ratones de la luna. El altoparlante en
Ellis Island anuncia que habréa otro éxodo de almas perdidas al siguiente minuto.
El edificio Empire State es la torre de marfil, iluminado de potentados envueltos
en llamas por cientos, en su interior. Zaratustra no halla contratiempo para vivir
en la puerta giratoria de su entrada, pues aparte de ejercitarse, siempre es el
primero en salir a la calle a repartir panfletos. Mi corazén se conecta a las
ramificaciones azules y rojas que repliegan las venas y arterias del Metro
neoyorquino y se desvia a Queens, en la certeza de que existe el dibujo
arcaico del amor.

En Nueva York sucede todo.

Otra vez, la nieve cubre de abajo hacia arriba, en cuanto un par de

manos agita el globo de cristal.

4. CICLOS
La propietaria de un carrusel y el duefio de cierta rueda de la fortuna se pasean
por diferentes circulos, razon por la cual ambos jamas habran de encontrar el
saludo del otro. Cada cosa en su sitio, cada sitio en su ciclo y todo el universo

sustentado en un conjunto de contrapesos. Cualquiera sabe que las pirdmides
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crecen mas alla de los ladrillos del planeta y su torpe redondez andmala,
aunque, ay mundo, estoy tan a disgusto con tus cinco continentes que los
aviones me parecen comodos. A veces una esfera significa una pelota. La
vecina de la vecina no se aburre de tus tontas canciones infantiles porque tiene
radio y circunferencia. A sus 88 afios, ella escucha el dia entero las
radionovelas en un sopor de rapto mistico. Su nieta llega al lado y pregunta:
“Abuelita, ; Qué es un amante?”. La anciana voltea a la pequefa con actitud de
darle un beso que lidie con su curiosidad. Antes, muestra sus ojos agrandados
de forma desmesurada y se levanta en un lance nervioso del sillén mecedor. La
invencion de la casa es un resuello apurado que dobla en el viejo armario bajo
llave. Al abrir la puerta, el cadaver momificado de un hombre desnudo cae a los
pies de la anciana. Ya es afio nuevo y todos somos semejantes a los relojes.
La propietaria de un carrusel y el duefio de cierta rueda de la fortuna se pasean
por diferentes circulos, pero la notacion parece estar desobedeciendo la trivial
ecuacion en la desazén de la linea secante y ambos encuentran el saludo. Se

cierra un ciclo.
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GABRIEL DEL KARMA

La primavera del 93, compré una tortuga a peticion de mi hija de seis afios. Su
primera mascota, pese que la nifia preferia un Audi Q7 en amarillo,
aumentando la potencia de necedad a berrinche mientras explico
pacientemente que los autos de pedales son una primera fascinacion, pero la
meta ilusoria entra al terreno de las desproporciones cuando le da alcance la
malacrianza de los hijos. Ya grita y maldice, sabiendo que su cuarto esta lleno
de juguetes que no tiene derecho a tocar ni almacenar. Por ello, al mirar al
animalito masticando una hoja de lechuga dentro de su caja oblonga, el amor a
primera vista garantiza que el estipendio se convierta en una de las variedades
de la disciplina. Claro, mi vida no se dedic6 a leer Unicamente comics, Sino
Psicologia infantil y hasta manuales de electrodomésticos. Sin embargo,
cumplida una semana, Gabriela del Carmen lleg6 del colegio y descubrié que la
tortuga estaba tiesa en su caparazon. Muerta al resto de los idiomas del
planeta. Gabriela del Carmen habia bautizado al animal como “Tesla”, en honor
de Nikolai Tesla, por tanto la cabeza negadora provoca la histérica excusa de
que el suceso tuvo que ver con alguna maldicién de Tomas Alva Edison. Mama
dispone a Tesla en una carroza de caballitos del diablo y delfines que
devolvimos al reloj de arena, en las playas que cae el tiempo mejor. Casi de
inmediato, Gabriela del Carmen empez6 a hacer preguntas de tintes
presocraticos, acerca de la vida, la muerte y la vida después de la muerte, de
modo que hice lo que cualquier padre responsable llevaria a cabo por arreglar
las azarosas maneras del universo mas acreditadas y comprensibles, luego la
llevé con una Médium. Al morir alguien, una puerta queda abierta hacia la nada
y, de no cerrarse correctamente, puede suceder que monstruos infernales
escabullan a través de ella. Ante la mujer del tarot, muchas preguntas rondan el
corazén de la nifia. Antes que nada, Gabriela del Carmen pregunta si el morir
es doloroso. La Médium le dice la verdad, duele pero no tanto como duele el
parto o el pagar impuestos. Encimando la voz, Gabriela del Carmen pregunta
que es peor, si morir 0 no inscribirse en un colegio decente. Yo le digo que,
gracias a Dios, nunca tendra que saberlo. Entonces, Gabriela del Carmen
pregunta cémo es Dios. Yo le digo que se parece a su bisabuela Albertina, pero

con un corte de pelo menos presuroso en cascada. Gabriela del Carmen hace
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preguntas mas profundas, tales como ¢ Por qué existe el infierno? ¢Cuando se
acaba la eternidad? ¢Por qué la ropa se arruga? Le respondo que todas son
pruebas que nos pone la providencia, es decir, Dios nos pone el Cielo y el
Infierno para ver si en el libre albedrio somos capaces de mantenernos
humildes y evitar los abogados y los cirujanos plasticos. Otras pruebas hacen
la muerte interesante. Por ejemplo, uno de los desembolsos mas importantes
en caso de fallecimiento, es el ataud. En el entierro de Gengis Khan, los 300
sirvientes que acompafaron su féretro fueron asesinados por 400 soldados,
quienes a su vez fueron acribillados por 500 arqueros, y estos arrollados por
600 jinetes y estos a su vez, bueno, no tiene caso seguir escarbando el terreno
de un buen escondite mongol en Asia. Con Alfredo V. Bonfil, politico y lider
campesino que desapareciera frente al puerto de Veracruz, el avibn en que
viajaba es su ataud. Al mensurar lo material en lo inmaterial, Gabriel del
Carmen Fuster Jiménez, poseyendo la importancia triple de esposo, padre y
abuelo, murié cuatro afios posteriores a su inesperado infarto. Siendo una
persona muy ocupada toda la vida, su secretaria y amante tuvo que apartar el
dia de su fallecimiento con lapiz de color, dentro de su tupida agenda. Cuidate
de los Idus de Marzo, fascina la cita. Ella evita tener las manos manchadas de
rojo, por tanto su primera recomendacion pretende orientar a la hija mas joven
para que incinere lo antes posible el cuerpo, sin pasar por la Sala de Velacion.
La coartada guarda cierta similitud con la historia del bombero que deseaba
dejar de fumar. Imperceptible chiste que va en el mismo sentido del entierro
ocurre cuando la viuda legal encara a la Viuda Negra, maldiciendo: Ojos de
sapo, patas de cabra, orejas de murciélago, bigotes de rata. Bah, los hechizos
no surten efectos en mi, rechaza la mujer que no es posible dirigirse a ella de
no ser por el sobrenombre de puta. ¢Cual hechizo? Te estoy describiendo.
Gabriel del Carmen Fuster Jiménez y el dinero se han ido en un santiameén,
pero en la puerta entra el comedor de los pecados. Nos mir6 por encima de los
anteojos. Nos preguntd si aun queriamos consagrar nuestro Japa Mala con la
andanada de duras mantras al lado del calido segundo misterio del rosario,
conocido ya por todo el pueblo. La hija mayor negé con la cabeza. El coraje le
impidié enunciar una respuesta. Esa hermana mayor y yo miramos el
Padrenuestro explotar en un Harlem Shake, contra el fallido homenaje que

envolveria a la lapida en adelante. Todos los llegados en real rigidez detras
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intercambian un pésame repetitivo, siguiendo un apartado movimiento de
compuncion como sombras en el muro, mientras los viejos colaboradores y
clientes del bufete juridico que el muerto edificara y santificara en el nombre del
Don, duermen la siesta junto a su respectivo buitre. Nadie llora a gusto. Ni
siquiera los parientes cercanos, casi indicando que el gas lacrimégeno no es
suficiente. Alli, doy cuenta que mi historia familiar no es diferente de alguna
obscura gesta medieval. Llegado el momento de la conspiracion disciplinaria, la
maltrecha hechicera envenena al rey y entrona a la hija bastarda. Esta se
convierte en la espada del padre, respaldada por la Casa Pérez y el enorme
grupo de traidores que estuvieron al servicio de la corona en un principio. La
Casa Salamanca reclama los territorios que le pertenecen por derecho natural
y divino, entonces manda despachos a la Casa Montiel por refuerzos, pero
todas las acciones de respuesta hasta Graciela madre e hija llegan justificadas
con cautela, porque sus miembros y partidarios saben que gozaron de los
favores del rey, pero a un precio muy alto. El rey fue otro varén que enloquecio
y mantuvo su alta popularidad en su ascension al espejo, hasta que tropezé
con una moneda por cansancio. La tia Irma representa las amonestaciones de
la lglesia que se especifican para todas las familias en el descontento, por
origen comun en la Casa Fuster, pero su cadalso fue desarticulado por la negra
hechicera un tiempo atrds. La Casa Rodriguez y la Casa Bafiuelos, como la
indistincién del linternero y la noche, usan capa larga y se tapan la cabeza,
porque ya no hay regreso y queda saludar a los ujieres, pasando uno a uno la
crecida del rio de tristeza. El heredero legitimo al trono es el bufén que esto
escribe. La solidaria esposa mia se burla de mi fatiga en cada revés,
diciéndome que la dltima rata arrastrada por el rabo, no va asegurar mi comida.
Dios salve a la reina. Ella, la otra hija, ha escogido el féretro, para juzgarse y
condenarse. Si, uno de los desembolsos mas importantes en caso de
fallecimiento, es el ataud. Los modelos en exhibicidén variaban desde la basica
caja de pino del resentimiento, un gran clasico biodegradable, cuya tapa no
encaje con el cuerpo inferior del mueble, salvo claveteada, hasta el modelo
metalico de aristas cromadas, herrajes de oro, con el interior en seda
acanalado, blanco, con almohada y completo lujo no muy distinto del auto de
un proxeneta. Esa fue la dltima voluntad de tu papi, defiende la Viuda Negra de

nueva cuenta. Al final, el cadaver sirvi6 hasta como mufieco de ventrilocuo.
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Resquiat In Pacem. Este testamento es publico y ajeno a cualquier partido
politico. Queda prohibido su uso para fines distintos al desarrollo social.
Distraida, la vista fija en el naipe que representa la Muerte, Gabriela del
Carmen concluye la gran verdad de estar fuera de la herencia. Probablemente
vaya al infierno, sentencia. Yo no quiero asustar a la nifia y le digo que los
abuelitos intestados y todos los animales, excepto el chupacabras y la viuda
negra, se van al cielo. Gabriela del Carmen quiere saber quiénes son mejores:
rubias, morenas o pelirrojas. Yo le digo que toda la gente es la misma
basicamente y Azrael, el angel al servicio de la muerte, ama a las rubias y las
pelirrojas por igual, pero no es tonto. Desgraciadamente, el abuelito termind
desarrollando sus propias teorias sobre lucirse como un macho. Pienso en ello
unos instantes. Al mismo tiempo, la Médium experimenta problemas de
comunicaciéon con el fantasma de Gabriel del Carmen Fuster Jiménez, aunque
los que estamos sesionando podemos sentir que algo nos roza ligeramente,
pudiendo tratarse del chino medallista que queda de verse todos los jueves
alrededor de esta mesa a jugar ping-pong, pues en muy raras ocasiones los
espiritus se materializan. Gabriela del Carmen apunta que el ectoplasma se
esconde en nuestra pasta dental. Después de esta discusién madura sobre el
mas all4, regreso al acuario y compro otra tortuga.
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Ml PELEA (a.k.a. MEIN BRONKAMPF)

Vida de superdotado.

Tal y como sucede en los lugares historicos que se reconocen solemnes
con una placa grabada de bronce, mi estigmatizacién en frente y manos de un
sobrante crucificado intelectual llegé siendo un parvulo del cuarto afio de
primaria, dentro de un colegio religioso, muy limpio y bien pintado, teniendo a
los nifios como querubines de un cuadro barroco, al fondo. Colegio mixto, fijado
por Dios, quién reconoce tu pregunta pendiente mas aprisa que tu brazo alzado.
Las horas regladas para la salmodia de la tabla del cuatro y del siete, desde el
primer salon hasta el dltimo. Empero, si a cada cosa que hay, un santo
compete, el Instituto Rougier hace a un lado los menesteres escolares y suena
la gran bocina del homenaje a su patrono fundador, mediante una semana de
festejos y misas. Mi maestra, la madre Maria Teresa LOpez, indica que
guardemos un pensamiento, no para la futura primavera, que es de otros, sino
para los cuadernos de rayas que las hojas viven y las hace diferentes a los
pétalos en la rosa de los vasos funerarios de alabastro. Del gozo mas sol que
una buena calificacion en Ciencias Naturales. Por supuesto, tal gozo es unoy
si es nuestro, no lo damos como copia a los otros, por contemplar nuestro gozo.
El caso de la ofrenda votiva al homenajeado, sin duda abstrusa al nivel de los
nifos con las primeras preguntas del suefio, es la tarea de un
embalsamamiento pio, de ahincado pio, pio. Félix de Jesus Rougier fue un
sacerdote catodlico, fundador de varios institutos de vida religiosa, sobre el ritmo
antiguo que hay en pies descalzos de posicion de misionero. Ser y ser lo que
se alcanza. Quede dicha guirnalda de pasatiempos infantiles, no obstante, libre
de las espesuras de la comparacion con la labor en segundo plano de Marcial
Maciel, de posicion de misionero un poco mas en el futuro del presente del
juego de enseiar y chupar, pues dentro de cada monaguillo siempre hay un
chiquito. Medallas religiosas para el pensamiento ganador. La fiesta de su
granado reaviva la competencia hasta se hace engrudo para los mismos
ornamentos. En el castigo de las planas repetidas, quiero gozar las letras. Asi
gue se me ocurre dedicar mi pensamiento en verso. Yo no tenia una idea

precisa de lo que se trataba escribir un poema, ni siquiera sospechaba que
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hacerme aplicado, por nupcias calladas con la linda muchacha, la dulce Polly
del Toboso, sentada en el pupitre de adelante, mi digno producto entraba en
fusion de molde con el Padre Rougier que ha satisfecho a sus exégetas, puesto
que sus ultimas palabras, antes de expirar, fueron: “Con Maria todo, sin ella
nada”. Nadie sospecha qué tuvo en mente a su fiel mucama. Un verso repite el
endeble recurso de morder el aire dentro del infinitivo: “Al Padre Félix Rougier /
un aplauso con placer / pues nos dio a conocer / un buen ejemplo con su
proceder”. Asimismo, el siguiente verso es una brisa fresca, aunque el atrio
abandonado crea un chiflido: “Su amor a la Virgen pura / fue como una locura /
desde que era una criatura / la invocaba con ternura”. ; Qué queda de la pagina
ostentosa? Poca cosa, pero en el dominio de la literatura, tal vez aporto algo
mariposa: “Tuvo muchas aventuras / y sufrio torturas con valor / por eso subio a
las alturas / muy cerquita del Sefor”. Damas y caballeros, mi primer poema
escrito, tres coplas de arte menor contando con 9 afios de edad, casi diez. Mas
tarde, hubiera sido otro trabajo intelectual como servicio publico. Juega y
simplemente, no tengas nada en las manos. Ni siquiera un recuerdo en el alma,
gue cuando te pongan bajo los marmoles del Partendn, al soltar las flores, nada
te caera.

Un mes después, la madre Margarita Iturbide Macouzet, la directora del
plantel, interrumpi6 en el salén de la madre Teresa para hacer un anuncio, de
cara a los alumnos. “;Adivinen quién es el nifio mas listo del plantel?”,
pregunté y antes de provocar un balbuceo de luz, ella mismo respondid su
pregunta. “Gabrielito Fuster”.

Yo, sentado en mi banca al final de la séptima fila, recibo todas las
miradas.

No le doy mayor importancia al comentario, pero en dias posteriores al
anuncio y su sismoégrafo que saltaba hecho aficos, cuando ya no pudo registrar
las convulsiones que trae encarnar mucho de lo mejor de nuestro complejo de
inferioridad, provocan que la Madre Superiora y la Madre Teresa lleguen a un
acuerdo entre si y me conviertan en un papalote que si hace verano en la
poesia, acordados el corazén y el cerebro.

La estrategia es ser acusado ante el Papa y confinarme en Castel

Gandolfo, pero no, los muchos martirios seguiran reclamando pruebas y otras
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pruebas. Por lo consiguiente, se me priva de la hora del recreo y se me pone a
elaborar “calaveras”, con motivo del Dia de los fieles difuntos.

Yo admito que la primera vez fue un accidente afortunado, e
inmediatamente instalo la discordia con la comunion de los Santos, acusando
gue no existen obras de constante celo inmortal, ni siquiera el cuerpo mistico
de la vida eterna. Con el tiempo, se nos van muriendo hasta los muertos.

-TU puedes hacerlo —presiona la monja.

Mentira, el arte no se hace con buenas intenciones, se esclarece a
tientas con ideas significativas. A reganadientes termino dieciséis “calaveras” y
entonces me es asignada una nueva encomienda. No me tomé mucho tiempo
darme cuenta que no volvi a tener un recreo ese afio lectivo ni el siguiente, al
contrario del resto de mis comparieritos de cociente intelectual dentro de la
normalidad.

-Ya terminé 100 sonetos con estrambote. Ahora quiero salir a recreo

-No, ahora escribe una novela

Hallando al nifio genio, cursando el sexto afio de primaria, los
representantes de la Secretaria de Educacion Pdublica traian nuevos test
psicométricos dentro de sus maletines. Suponemos que era el modo intrinseco
de justificar su sueldo y asilo bajo el gobierno de Luis Echeverria, en aquellos
intelectuales huyendo de las dictaduras sudamericanas. No sé. Ante la mirada
de todos, un clip gigante entra agitado y se enreda con una diestra de escasa
suerte. Mas aprisa, se sacude el polvo en el palpo breve y delata su olvido con
un ojo de reprimenda: “jChin, los papeles!”. Se regresa.

Por principio, el mayor problema de una prueba de conocimientos es
librarla de la tonteria que la caracteriza. Los resultados nunca imponen rangos
de calidad. Los que asi se estiman, son jactancia de las escuelas, pues, en el
afio de 1972, funcionan las escuelas particulares, como la mia, donde ensefian
madres y otros saberes de provecho. Y existen las escuelas de gobierno,
donde se especulaba que era el refugio de los reprobados e indisciplinados. Lo
cierto es que los estudiantes de las escuelas publicas eran los mas
privilegiados, pues los sacaban en excursiones de grupo al museo o a la playa.
Los mas listos eran premiados con un viaje por la ruta insurgente. Yo replicaba,
negando mi origen en la Escuela Cantonal.

-La Madre Superiora le hace los mandados a la Madre Patria
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-Nifio Fuster, tus habitos de mentiroso son mas negros que los que llevo
puestos. Creo que una tarde de castigo en el salén de piano te hard ver las
cosas mas claras.

-¢,Por qué? No puede hacer eso, quiero decir, cuando las clases
terminan, el inmueble técnicamente deja de ser una escuela. Es solo un edificio
mas y, por lo tanto, no puede obligarme a permanecer dentro de sus
instalaciones en contra de mi voluntad. Veamos qué opina mi Papa cuando se
entere.

-Eso nos produce a Dios y a mi la misma consternacion.

Desde entonces, el lugar se reconoce solemnemente con una placa
grabada de bronce, por el nifio que escapé de los dias sin recreo, saltando la

barda.

I
La razon por la que odio que miren por encima de mi hombro.

Lo que vio un contemplador competente en el siglo XVII, respecto del
Kantonsschule, es muy distinto de lo que yo veo. La campana anuncia el final
del dia. Los alumnos vuelven traumatizados a sus casas, con el pensamiento
que mafana vendra otro dia mas de atender a clases, y luego otro dia y otro
dia y otro dia, y asi hasta que aprenden a contender su pelea con el sonido de
la campana. Por lo pronto, los desfiles del uniforme de guerra cambian las
rodillas raspadas por los pantalones largos, donde la fila entraba por la puerta
hendida. Las estaciones se hacen y el sexto de Primaria cumplido.

Primer afio de secundaria. Me olvidé por donde entré, siguiendo al
gracioso que renquea al cargar la mochila. Es por alli, el aula guardando la
formacion de Stonehenge. En el pizarron persiste un dibujo que no se arruga
desde Altamira, pero no me hace envejecer lo suficiente, para seguir vistiendo
un calzén informal del mundo del juego, aungue con una variante mas larga
llamada “bermudas”. Mis ojos ubican su lugar escogido, detras de las espaldas
con el paracaidas cerrado. Viejas preguntas se abren, otras frases de dificil
sombra para apresarme en la hoja de examen. Los nuevos maestros fijan un
dia especial para ello, pero no lo considero logico, quiero decir, ¢Como
suponen que aprenda algo, de alguien que hace mas preguntas que yo?

Mentira, mentira, se ha comprobado que el aire instaura una ronda de vigilancia
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con el onanismo de adolescentes. Después de ofrecer sus respetos, uno olvida
lo aprendido el dia anterior. La razén por la que odio que miren por encima de
mi hombro.

Desde que te conoces con un ojo entreabierto al onanismo, suefias
menos. Sin embargo, yo me diverti de lo lindo en esa época de secundaria y
bachillerato, escribiendo una docena de canciones sin musica ni vergienza del
instante y disefiando las hojas manuscritas como aviones de papel que se unen
al encristalado de aves desconocidas, hasta el dia que entra al salon el
profesor de algebra elemental. Antes de ese momento brutal, yo suponia que
las letras estaban en un lado y los niumeros en otro. Oficio de poeta. Yo sabia
toda la aritmética que era necesaria saber, lo mismo que sumar, restar,
multiplicar, dividir. Aan hacer quebrados, cortando raciones de pizza. El tipo
demuestra que las letras también sirven para hacer operaciones numericas.

-Muy bien, ¢Cuantos dobleces contiene un avién de papel? ¢Qué
distancia recorre entre A 'y B? —pregunta Hans Fritz.

Si alguien se pregunta donde retoman su actividad criminal los miembros
de ODESSA, es como profesores encubiertos en el Centro de Estudios
Cristobal Colon. Actualmente, nadie sabe el paradero del terrorista Osama Bin
Laden tampoco. El tipo ha estado a la vista de todos, permaneciendo a salvo
en la portada del célebre libro de Aurelio Baldor, mientras espera llegar a ser
mas famoso que Mahoma.

Hans Fritz amaba el algebra y los algoritmos. Se notaba por el modo que
dibujaba un triangulo y hablaba por largas horas respecto a su base y altura,
los angulos dentro de sus vértices, de sus tres caras, de sus esquinas tocando
otros poligonos. Imagino que él halla el Vril dentro de la figura. La substancia
antediluviana que permitio a los nazis desarrollar la tecnologia de aviacion
avanzada para alunizar en 1942 y establecer bases secretas en la Luna.
Mientras tanto, el teorema de Pitagoras establece que “el cuadrado de la
longitud de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos
catetos”. “;Por qué?”, es mi constante pregon al profesor Fritz, pero éste se
encuentra tan embelesado en despejar valores, que nomas le falta ponerse a
bailar solo.

Lo eficaz es servirse de una calculadora.
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En la fiesta de la geometria, vengo a olvidarme de las clases de Espafiol.
De hecho, me pregunto cudndo vamos a prescindir de dicha materia. Digo, es
estupido aprender espafiol cuando uno ya lo habla. Al igual que la gente lo
habla incansablemente, alrededor mio. El colmo es acuciar las excelencias de
una silaba para obtener una calificacion final, siendo el aporte mas importante
al habla su tremenda variedad de insultos, de todo tipo, todo lugar y todo sexo.

-Tienes un redondo cero, nifio genio.

¢ Esta pedo o qué? ¢ Como que cero? ¢Qué mi espafiol es tan malo que
no me entienda el vendedor de los volovanes? Chinga tu madre, con toda tu
puta gramatica.

-No, las funciones sintacticas del adverbio son las de complemento
circunstancial de la flexién verbal, cuya homonimia estructural es diferente de
aguellas siendo nucleo de sintagma adjetivo o atributo del adjetivo y las de
cuantificador, grado o complemento adyacente de otro adverbio. Ademas, tus
faltas ortograficas son aberrantes. Por ejemplo, chulo se escribe con ache.

-La gente que conozco no se fijan en detalles. Se dan a entender
mediante sefias y algo de carcajadas. Y si tienen necesidad de escribirle a
alguien, ellos compran una tarjeta de felicitaciéon y la firman.

-Hay gente que se hace autodidacta con tal de averiguar cual es la
primera vocal. Ahora, ponte de rodillas y di jAaaaah!

De igual manera aberrante, ahi tenemos las clases de Légica.

Si alguien se pregunta donde encubren su actividad criminal los
Pederastas de Cristo, es como profesores de tiempo completo en el Centro de
Estudios Cristébal Colén. La materia de Loégica la imparte el Profesor Ignacio
Dominguez, quién al mismo tiempo es el temido director de Bachillerato. Se
trata de un tipo adusto, entrado en canas. Un cigarrillo siempre al final del
brazo que rompe el asentimiento. Mas respeto conmigo, dice, relamiéndose el
fuego de un bien llevado susto por esa voz alzada cuando el colegio era
militarizado, pero yo descubri que era pura careta. Y les diré por qué.

Un dia, las dos terceras partes que abunda el sector masculino de mi
salon, es reportado en conjunto durante la clase de Psicologia. Una hora mas
tarde, los castigados forman un grupo compacto dentro de la oficina del director.
De pie, humillando la mirada, veintidés alumnos pagan la broma jugada al

Padre Constantino, de rociar su asiento con polvo pica-pica, mientras la voz
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mas grave, con un timbre muy obscuro que le caracteriza en el rango de
Lugarteniente de los participios, condena nuestra irresponsabilidad.

-Son una verguenza para sus padres. Al interior del aula, raros son los
honores y respeto al esfuerzo que hacen por tenerlos aqui. ¢Saben qué?
jLarguense de mi vista! jVoy a pensar con detenimiento qué castigo les pongo
después!

La puerta de salida parece perder su cuerpo mismo, cuando el tropel de
nifos sale tan velozmente, que lucen lento. Todos estan contentos de pudrirse.

-Fuster, quédate un momento —retumba la orden.

Al instante, yo imagino que una carta de expulsion sera escrita con tinta
simpatica. Por largos minutos, el Profesor Dominguez me observa a través de
sus lentes metalicos como un pintor dibuja su autorretrato, sofiado ya por todas
las estatuas.

-¢ Por qué te juntas con gente inferior? —rompe el silencio, a no ser juez
o fiscal.

-Me siento solo. No hay espacio en este mundo para un nifio con un
coeficiente intelectual de 220.

-Ay, Fuster, Fuster...

El hombre se levanta de su escritorio y lo rodea. Camina los doce lados
del interior y me pasa la manga larga de su guayabera sobre los hombros,
enredado en su diafano monologo. Todo es inesperado y permanente como el
mar.

-Hijo, yo tengo tantos planes que te son propicios y pienso que
deberiamos vigilar juntos los mafiosos correctos que vienen empujando. Por
ello, te recorres o ponte verga atras —alude su tono amable, vigilandome por el
rabillo del ojo.

El espanto que sintio el antropoide al dejar de reptar vale por lo que
siento por vértigo, cuando su mano me agarra la entrepierna por sorpresa. Debi
tener una mueca terrible, donde el pervertido se aparta de golpe y me expulsa
de su oficina, entre aspavientos. Asi, no se oye el movimiento de mis trancos,
aungue mi escapatoria rompe la barrera del sonido.

“iPinche puto! jPinche puto!”, es mi sentencia resentida. Tal vez guarde
su secreto, tal vez sea el grito del vendedor de naranjas en la esquina:

“iNaranjas! jNaranjas!”.
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De regreso al paralelepipedo con Hans Fritz. Una mafiana, el Oberfuhrer
puso un examen. Cuatro ejercicios a resolver en cincuenta y cinco minutos.
Apenas contesto uno, desarrollandolo en doce hojas sueltas. La copiosa
papeleria pasa de un cuadrado diagonal a un tangrama chino, pero basta para
colmar las mas desmesuradas apetencias de un investigador serio. Cuatro dias
después, Hans Fritz entrega resultados. El nimero 2 de calificacion adorna la
hoja de enfrente con vivo rojo, seguido de la apretada escritura con su pufio y
letra del modesto comentario “respuesta correcta”.

-Quisiera que me explique mi calificacion, sefior.

-Estas reprobado

-Me doy cuenta, pero su anotacion me desconcierta

-Quiere decir que la solucion es correcta, pero el borrador tres veces
escrito y abandonado me permite suponer artimafas ulteriores.

-¢ Por qué?

-Simple envidia. He seguido paso a paso tus apuntes llenos de
sorpresas y concluyo que eres un nifio genio

-Gracias

-Por otro lado, no tenias necesidad de malgastar una hoja extra para
desarrollarlo, si tan solo hubieras leido tu libro de Baldor.

-No me gusta leer el libro. Ademas, me percaté que el tutorial de la
geometria utiliza el conocimiento secreto de los bosques para levantar un
campamento, que aprendi de los scouts. En este sentido, mi condecoracion de
caballero Aguila avala el entrenamiento para agudizar la orientacion mediante
las estrellas, que lo aburre en mi examen.

-No, si acaso hubieras memorizado las ecuaciones del libro, hubieras
entregado un resultado limpio como todos. Me pusiste a trabajar de mas,
Fuster.

-En ningn momento copié mi respuesta.

-Estoy seguro de ello. No desaproveches ese cerebro tuyo. Mira al futuro.

-Si

-¢,Qué deseas del futuro?

-No mucho

-¢,No eres ambicioso?

-No
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-Tienes razén, podrias ser abogado

Guardo silencio, pero presiento que todo este asunto no termina. Al afio
siguiente, toca la traza para la asignatura de Célculo, que segun los egipcios
unia todas las cosas. Alli, esta Hans Fritz abriéndose paso entre las integrales
y las diferenciales. La pregunta necesaria es ¢Qué libro vamos a tomar para
este curso? Sin mediar explicaciones, Fritz escribe “Newton” en el pizarrdn,
pero al girar el cuerpo con direccion a mi pupitre, da una advertencia general,
mientras se sacude el polvo del gis con dos aplausos.

-El compafiero Fuster no necesita de alguno.

1
La inteligencia es militar.

En 1987, Jaime Velasquez llega a la vida cultural del puerto. A partir de
ese momento, da indicaciones precisas sobre la manera de abandonar la
invisibilidad que encarna mucho la provincia. Pronto fuimos sus amigos, con
gran entendimiento de su parte para disculpar nuestro ocio artistico al nivel del
mar. Lo veiamos con frecuencia en la casa museo Salvador Diaz Mirén, siendo
que vive en varios libros al mismo tiempo. Cordial como nadie sabe serlo mas
generosamente con los que escriben un epigrama rapidisimo, recomienda que
las cuartillas contengan 60 golpes por linea y 26 lineas de extension. Inéditos
sentidos se derivan en premios literarios a partir que le escuchamos.

Jaime Velasquez comprobdé que pertenecemos a algo mas que una
circunscrita geografia y por eso sefiala las misteriosas cien puertas de la
ciudad. Al personificar el funcionario aprisionado, observa que los pensadores
del Ateneo Veracruzano no son de la familia de los artistas bohemios, de Grupo
RAC y la Mesa Redonda Panamericana de Veracruz. Los primeros se
comprometen con su espacio, al punto de sufrir claustrofobia y las aciagas
consecuencias de los siete durmientes de Efeso. Los segundos no quieren
estar encerrados en el mismo cuarto, al lado de sus cerebros. El puerto
requiere mucho méas que tal simplificacion en grupos. El primer cambio es la
adicion de otro astrolabio, esférico y blanco, lleno de consecuencias como un
huevo suspendido por dedos curiosos. Cabe otra esperanza, la de apresurar la

batucada en la siguiente carnavalada.
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Seguro, escribir es un verbo transitivo y al exterior de la Casa Museo,
hay una circulacion de escribanos, periodistas, secretarias y estudiantes como
pululan moscas y mosquitos. Para el buen Jaime es hora de convocarlos por su
peso cualitativo y su novedad, a que confluyan en un taller literario.

Y esto se logra, sobre términos muy fijos de percepcion: La mesa se
hacia grande y alegre con otros escritores. En plena literatura, se juntan
narradores, poetas y ensayistas criticos, excepto los dramaturgos. jAh,
dramaturgos! jEllos viajan por el mundo entero y todo lo que prefieren observar,
es un espejo! jMaldita sea, no! Sin darnos cuenta o complacidos por el
canibalismo local, los talleres literarios fallan al catar y descubrir las obras del
ingenio y necesidad prometeica. Nuestra pluma, que la entendemos mortifera,
la arrojamos como un dardo al colega y se corrompe la creacién para acendrar
lo propio. ¢Como explicarse de otro modo el alejamiento eventual de los
participantes, cada sabado?

-No me gusta —dice Arturo Garcia Nifio, quién encabeza el secreto de la
humillacién primera en la mesa de cuento.

-A mi me gustan todos los relatos de Fuster, aunque me gusta mas él -
contradice el compafero Feliciano Aguayo del Hoyo, quien nunca tiene una
reprimenda para nadie.

Bueno, por algo echaron abajo la iglesia de Sartre. Depende de quién es
la subjetividad. El “me gusta” de Octavio Paz no es el mismo “me gusta” de la
sefiora Lopez, lo que propicia que la Metafisica de Aristoteles parezca un tateti
malintencionado. Afortunadamente, yo presumo la mencion honorifica que me
dio Paz, desde la ocasion que presidio el jurado del primer concurso de Haiku
en espariol.

Asi, el primer sabado de actividad, corresponden 32 integrantes por igual,
a las tres mesas de trabajo. El sdbado siguiente, los participantes dentro de la
mesa de cuento, se dan cuenta que es puro cuento y la concurrencia disminuye
a la mitad, para desertar luego a las filas de Poesia, con Nacho Garcia, o las
filas de Ensayo, con Manuel Salinas. Una semana después, el entusiasmo en
decadencia apenas junta a cinco participantes, en la siguiente reunion. Al final
del mes, ya no es la mesa de cuento sino la mesa de diseccion, pues quedaba
yo, quien aguantd la repulsion del instructor el resto del afio, a pesar de una

entrega inédita, cada clase. Se me dice que mi punto de vista no tiene ni pies ni
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cabeza. Yo insisto que se me puede leer como a Cortazar, abriendo sus obras
por cualquier parte. Nuevamente soy reducido a escarabajo pelotero. No, la
resistencia a los obstaculos estimula el vuelo, como el aire a la paloma de Da
Vinci. Al final, consigo 52 cuentos poderosos, suficientes para publicar mi
primer libro.

-Necesitas muchas lecturas

-Seguro, mi credencial de elector me quita las trabas.

-Gracias, no me quedan muchos genios con los que puedo hablar
idioteces y que no me dé pena.

-En la primaria, solia leer mucho y deprisa, culpa de saber el alfabeto
con demasiada anticipacion a Plaza Sésamo. Todo esto, esperando por la
programacion del Canal 5, via repetidora en Las Lajas. Entonces, un curso de
alfabetizacién precedia al horario de las caricaturas. Asi, al entrar en primer
grado, mi excusa atenud el rigor con la Sefiorita Ortiz, una solterona de 65
afos, cuyo método de ensefianza era muy estricto. Todos los dias, ella
dibujaba una letra del abecedario con un grueso plumon negro en tu cuaderno
y te pedia que repasaras el signo grafico con un dedo. El preciso dia que nos
disponiamos a aprender la letra M, la maestra cay6 muerta a mitad del salon
debido a su avanzada edad y las clases se suspendieron indefinidamente. En
consecuencia, el grupo fue incapaz de aprender la segunda mitad del alfabeto,
resultando un misterio todo lo que existe después de la letra M. Por ello,
palabras como Renacimiento, Reforma, Revolucion, provoca que no tenga una
idea de lo que muchas lecturas estan hablando. A partir del cuarto grado, el
descubrimiento de las nifias me ha ocupado en otros menesteres menos
teoricos.

-Entiendo. Sin embargo, tu cuento del hombre que vive dentro de un
cajero automatico me parece carente de relato, es decir, de sentido comun. El
tipo de originalidad que abomino.

-Se me ocurre un giro inesperado: el hombre se muda a una ballena.

-Chécatelo que no lo haya usado Maupassant o Borges.

Todos estos testimonios facetados, por supuesto, nos preparan para la
necesaria predica de la primera publicacion. Esto significa que tu has

trascendido del terreno de la patrafia a la realidad. Patraia es la vida donde un
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observador no precavido, termina secuestrado por un ovni y llevado lejos.
Realidad es saber que todo lo que se sumerge, vuelve a salir a flote.

Si, luego de 28 afios entreteniendo a tus amigos con aventuras
imaginarias a cinco sonrisas, luego de 28 afios engafiando a tus familiares que
padeces trastorno de Asperger, luego de 28 afios de postergar tus antojos,
mientras aumentan tus obligaciones, ¢Es necesario demorar tu primer libro
palpable? O puesto en palabras de Juana de Arco, cuando le fue dada
autoridad sobre el ejercito del Rey: “iOoh La La!”.

Mi primer libro se titulé “Salmon”. Contiene 15 cuentos que bien pueden
pasar por actualizaciones de las mejores leyendas de la regién, como son los
tuneles secretos de Veracruz y la casa de la condesa de Malibran, los mitos de
la Mulata de Coérdoba, Chucho el roto, el perro prieto, el Callejon del diamante y
la guia astrolégica de Los Flammers. Asimismo, mis lectores encuentran que
salmén es el animalito que nada contra corriente. Nada mas cierto que un
chiste privado. El titulo es, a fin de cuentas, el nombre de una calle donde debi6
haber terminado un asunto a tiempo. Y los cuentos son amenazas a la musa.
Chingada madre, toda vez revelado el secreto, el telébn de fondo no me hace
sentir mejor, pues suficiente evidencia material da paso para que los vecinos
de Costa de Oro se vean compelidos a demandarme por dafios y perjuicios
ante el Juzgado segundo. Cosa que no tiene sentido juridico porgue yo no
tengo dinero ni bienes propios para embargar y los mejores abogados estarian
perdonando la burla intentado demandar a Gabriel Fuster, padre. Aunque se le
invite a que salga de su coma. Hoy, estoy a mano con la vida y el lugar comun
del libro se cumple: Tirar la hueva es mi debilidad, como indica tan claramente
el pasaje de erudicion al principio de la lectura, que en gran porcentaje de sus
versiones, siempre es algo positivo.

Otro ejemplo, “La Banda de los Corazones Solitarios del Sargento
Pimienta” es el octavo disco de estudio de la banda inglesa de Los Beatles. En
lugar de un ejercicio de psicodelia y habitual rock and roll, John Lennon y Paul
McCartney basaron sus canciones en la inspiracibn que hallaron con los
objetos mundanos a su alcance: Una caja de Corn Flakes, un poster de circo
que databa del siglo XIX, noticias sueltas de un peridédico y pegadas en un
collage, un dibujo infantil con crayolas, un paseo con tu perro. Y sin embargo,

la critica cita el disco como una obra maestra y clasifica sus selecciones entre
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los apotegmas mas influyentes de todos los tiempos. Por si fuera poco, la mafia
mediatica va proclamando su deseo de llevarlo al cine, bajo el titulo “El
gabinete del Doctor Pepper”. Una lata es una lata es una lata. Finalmente, un
filésofo oriental es capaz de suspender el pensamiento y callar largo rato, sin
meter las manos.

Eso, si es ser inteligente.

\Y
Yo, mi propio enemigo.

Para el momento que empecé a publicar regularmente, la literatura
cambié de manos. Octavio Paz obtuvo el Premio Nobel y la Piedra del Sol
cunde en su arrebatada riqueza poética. Quien intentase repetir formas
precolombinas hubiese sido tomado por minusculo académico, como el alto
namero de personas que mueren aplastadas por un piano.

Mi segundo libro se titulé “Ta también estas feo” y trataba sobre una
seleccién de poemas. Veran, en ese tiempo proliferaban los poetas. Con la
bendicién de Sabines, cualquier simple desvelado era llamado poeta. Nombres
como Jesus Garrido, Fernando Ruiz Granados, Juan Joaquin Pereztejada, lo
hicieron un poco mejor, empezaron a bajar a balonazos los poemas. Mientras
tanto, yo solia reservar los lugares elevados para poner las antenas de
television y me decia a mi mismo: “Mi mismo, ¢ sera un poema lo que tengo en
la punta de la lengua ahora?”

En la vida cotidiana, Guillermo Samperio presidia la CNL del Instituto
Nacional de Bellas Artes y Jaime Veladsquez impresiona al amigo procedente
de la capital, aportando los nombres de la fama provinciana. Ciertamente, lo
que se dice entre poetas siempre esta alterado. Por discrecion de Guillermo
Samperio, que fue la discrecion misma del cuarto tarro de cerveza, seis
escritores de Veracruz somos invitados a dar un recital en la Sala Manuel M.
Ponce.

Yo volé a México, por mi cuenta.

Antes, hice una visita relampago a Libreria Gandhi.

Alli tuve mi segunda aproximacion con la élite de Estocolmo. Mientras
hacia fila para pagar mis libros, delante de mi tomaba su turno un individuo con

fachas de vaquero de rodeo, que de no tener ese color local, hubiera pasado
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por un arabe sin la vista de los camellos, lo mismo que Mahoma. Los libros que
estaba adquiriendo eran mas lujos que los mios. Al instante que el tipo gird
cuarenta y cinco grados, su rostro se me hizo familiar. Mi cabeza me grita: “jEs
Garcia Marquez!”. Pero yo contradigo: “No puede ser, amigo. Nadie le tira un
pedo”. Mientras se llevaba a cabo esta discusion bizantina, un par de chicas se
acercaron a Gabo, para pedirle su autégrafo. Yo me pude percatar que el tipo
se puso a dibujar florecitas en lugar de firmar una dedicatoria. Mi yo interno
insiste: “jPidele un autografo también!”. Pero la voz de mi conciencia se
impone: “Negativo, no lo voy a hacer creer, si bien le expreso mi simpatia por
ser tocayo. Ademas, yo soy el invitado de honor”. En postdata, el tipo sale de la
tienda y se va en un auto coupé convertible, color plata, evitando atropellar a
Narciso ciego por unos centimetros.

En la Sala Manuel M. Ponce donde habria de llevarse a cabo el recital,
la asistencia es buena. Recapacito que no estoy en Veracruz.

Yo visto de traje y corbata. Me veo bien. Luzco como un poeta
profesional y Samperio me presenta: “Damas y caballeros, me enorgullece
presentarles a un nuevo valor en ascenso, a un poeta vanguardista en la mejor
tradicion de Maples Arce, con ustedes Gabriel Fuster”.

Las 128 personas en la sala, aplauden.

Yo inicio mi lectura, que supone un programa de cuarenta minutos y un
par de geometrias mentales, para balbucirla toda en escasos ocho minutos. No
hay mas aplausos. Por supuesto, ni siquiera dejé espacio entre las islas de
silabas a la deriva para los aplausos. Mientras recitaba mis poemas, el pobre
auditorio no pudo reconocer un solo verso porque en realidad estaba dando un
discurso. Una cancioncilla frente a los huracanes hubiera resistido mas. En el
lenguaje de los centauros, no me quedan sino medias palabras, tales como:
“Gracias y buenas noches”.

Doblando la esquina, me encaminé al Samborn’s mas cercano y me
senté a cavilar.

Guillermo Samperio se presenta al lugar. Al tenerlo a mi lado, yo cruzo
mu brazos sobre el pecho y sin darle la cara le explico, antes de que pudiera

decirme cualquier cosa.
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-Maestro, estoy muy apenado por lo que pas6 esta noche y lamento
haberlo dejado mal a usted y decepcionado al amigo Jaime. Me niego a
aceptar una beca por parte de la coordinacién que usted dirige.

-Me parece muy bien, porque eres una cagada

-Tan pronto le pida el dinero a mi papa, se lo haré llegar para compensar
el boleto de avion y el hospedaje que generosamente recibi. Ante la deuda de
honor que cubre la bienvenida al hogar, regreso a la universidad a terminar mis
estudios de abogado.

-Olvidate del dinero. Siento mayor pena que tu papa tenga un hijo tan
pendejo.

-Nuevamente le agradezco la oportunidad brindada y le juro que nunca
mas sabra de mi, voy a desaparecer de las letras.

-¢Me harias un favor antes de desaparecer?

-Seguro, maestro

-Cuando regreses a Veracruz, busca Gabriel Fuster y dile que se
presente a dar lectura a sus poemas. No entiendo porque te mando en su lugar.
Como dice Kafka, si la cucaracha ya no puede caminar, ¢Necesariamente le
das un raid? ¢Quién conoce la mente de los poetas? Ahora, largate y traeme a
Gabriel Fuster de vuelta.

En lugar de tomar un taxi al aeropuerto, me regreso a Bellas Artes.

Subo las escaleras disefiadas por Adamo Boari y Federico Mariscal. El
publico permanece en el mismo lugar, sentado. Nadie me presta atencion, cada
cual ante su reloj.

Guillermo Samperio anuncia: “Damas y caballeros, Gabriel Fuster”

Asi nomas, Gabriel Fuster. Nada de poeta, edificio verbal, torre de canto
y signos premonitorios, pararrayos de la doctrina y las convenciones vigentes.
Ni obelisco de la inteligencia, influyente Becario del Fondo Nacional, ruega por
nosotros. El orgullo se lastima. ¢Gabriel Fuster a secas? Yo podia haberlo
dicho mejor, luego empiezo a protestar camino al micréfono.

-¢,Qué paso con la parte de poeta vanguardista en la mejor tradicion de
Maples Arce?

Y la gente se recobra de su letargo porque supone gue es parte de una
improvisacion dramatica. A lo que Guillermo anade: “No hace falta, a menos

que la telepatia haya pasado de moda”.
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La sala rompe a carcajadas.

Comunmente, esto significaria el fracaso para cualquier escritor comun,
pero para mi significo establecer una separacion entre los dos enemigos dentro
de mi cabeza y empeceé a leer mis poemas, como parte de la multitud.

En la transitada Avenida Hidalgo, un coupé convertible frena de golpe.
“iHey, eres tu, de nuevo!”, exclama el conductor con facha de Coronel que no
tiene quien le escriba en cien afios de soledad. Antes de que pueda soltarle un
bostezo, él baja la vista a mi paquete de libros y apunta con su dedo. “Te
compro tres ejemplares, si prometes nunca mas publicar otro”.

El pinche mandando al paje. Mandalo a freir esparragos.

Segun el texto de Historia Anglorum, el Rey Canuto Il ordena que el mar
retroceda y en respuesta sufre un bafio. Culto al Yo, imperialismo de lo privado,
ética del retraimiento, dictadura de la subjetividad. Si, cuatro excusas para
mirar las cosas desde otro lugar. Demasiado tarde, tuvieron que darse cuenta

gue Mein Bronkampf del todo no es humana.
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DONCELLA DEL MAL

El dia que conoci a Veronica, no tenia idea que los planetas se encontraran
enfadados conmigo. A nadie gusta un arrobado idiota fuera de lugar.

Seis meses antes, mi vida era apenas superior al tedio cotidiano de una
rata blanca de laboratorio, compitiendo la raciéon de queso con una compariera.
Mi esposa gana el queso. En sobremesa, los dos platicamos los detalles de
nuestro trabajo, pues la gente que ya entr6 al matrimonio en el nivel alpha
prefiere compartir las viejas lenguas de Babel, para no escuchar la voz fuerte
de peticiones pequefias. Conforme las tiras coOmicas, la persona a la izquierda
siempre habla primero. Ella comenta: “Vi a Verdnica nerviosa y apremiada,
dirigiéndose al IVEC esta mafiana. Parece que gand un premio literario. Es una
alumna muy inteligente”.

Yo no sabia de quién me hablaba. Ademés, un cuadro de alumnos
aplicados he tenido en todos mis cursos, siendo faciles de clasificar por el tipo
de lentes que usan, aplicAndose al cruel apodo que los enceguece. No
obstante, los mediocres abundan como potros salvajes, tan entrafiables y
persuasivos en proporcién de doce a uno. No di mayor importancia.

Al paso de los acontecimientos, existiendo un dia D, por excepcién de
los dias A, By C, de propia boca de Veronica, la verdad se ensordeceria a si
misma, aclarandome: “Cierto, bebé, ese dia me presenté a la Direccion del
IVEC, para recoger el premio de tres mil pesos que prometieron al primer lugar
en el concurso de ensayo “Las Relaciones culturales entre Cuba y México”. Yo
gané. Sin embargo, cuando los organizadores encontraron que era menor de
edad, decidieron declarar el concurso desierto y en compensacion, me
regalaron un lote de libros de su sello editorial. Mire dentro de mi pecho vy el
libro que mas llamé mi atencion fue el tuyo”.

Entonces, la casualidad enreda rosas rojas sobre la causalidad.

La poética claridad del universo.

En el afo 1920, mientras la novelista norteamericana Anne Parrish
recorria las librerias de Paris, se encontré con un ejemplar de uno de sus libros
favoritos de la infancia: “Jack Frost y otras historias”. Tomé el polvoso libro de
la estanteria y se lo ensefié a su marido, diciéndole que ese era el libro que con

mas carifio recordaba de su infancia. Su marido abrié la portada y en la primera
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hoja descubrid la inscripcion: “Anne Parrish, 2009 N Webber Street, Colorado
Spring”. Anne Parrish pagd 15 francos extras por la agradable sensacion de
sincronicidad, término elegido por Carl Jung para aludir “la simultaneidad de
dos sucesos como principio de conexiones no causales”. Otro

Verano de 1954, la sefiora Odivelas perdio el anillo de compromiso en
la playa de Lisboa. Al afio siguiente, el hijo fue a la misma playa y se puso a
patear la arena. Dio tres patadas y encontrdé los restos del naufragio del
“Antelope”, lo reconocié porque tenia el nombre grabado. Al mismo tiempo, el
tio se puso a pescar en mar abierto y consiguio atrapar un magnifico pargo que
llevé de regalo a su hermana. Reunidos todos en la cocina, la sefiora Odivelas
tomd6 un cuchillo filoso, partié el pescado a la mitad y no encontr6é el anillo
perdido. Esto es lo que mas me gusta de las coincidencias. Otro

Septiembre de 1982, una nifia de diez afos, llamada Lult Mori, escribio
su nombre y direccién en un trozo de papel. Lo amarré al hilo de un globo de
helio y lo solté desde su jardin. El globo recorrié 2225 kilometros, desde
Montevideo, Uruguay hasta el otro lado del Rio de la Plata, en suelo argentino,
para aterrizar en el jardin de otra nifia de diez afos, llamada Daisy Zapata
Pascual. Pese que nunca se establece la ruta de la coincidencia, la segunda
nifia se puso en contacto con la primera pequefia y desde entonces se hicieron
amigas. Nomas porque creia que tenia nombre de vifieta.

Breve catalogo de historias de personas que se conocen por nombre,
pero todavia no se miran cara a cara.

Veronica, la de la premonicién dentro de una revista popular.

Gabiriel, el de los doce extrafios libros peregrinos.

En 1993, cuando el corazon caliente es la primera explicacion que pende
bajo el sol de un afio transcurrido, me integro al cuerpo docente del Colegio
Hispano Mexicano. Verodnica prosigue su ciclo de estudios.

Dos buscadores de peligro se saludan.

En otro lugar, Carl Jung finge escuchar a una paciente histérica,
mientras la imagina desnuda. Toc, toc, toc, en la ventana se va mirando un
punto encendido. Buda es un escarabajo dorado. Ac4, yo detecto al Dalai Lama
en una hamburguesa y me lo como, pero dar clases en el nivel de bachillerato

es la mas leve de mis motivaciones dentro de un ambiente de procacidad, a
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distancia prudente del empleo obtenido para mi esposa con pancartas
desplegadas. Un mal encuentro en un sitio inconveniente.

El Colegio Hispano Mexicano es una inversion de impacto. Los duefios
de la escuela se preocupan por desarrollar el mejor recinto para pensar, porque
no son guarderia. No acaba la ceremonia de inicio de curso, cuando ya miran
claudicar a su maestro de tiempo completo, sin renuncia alguna. Un trato solo
es trato cuando hay beneficio. No se susurra un “adios” ni tampoco un “gracias”,
siendo contratos de amistad a destajo y el infractor jamas devuelve su fajo de
excusas. Al amigo se le pueden pedir favores dificiles, pagando la tarifa mas
baja si hablamos del valor de las cosas. En beneficio de esa aula que les
quedod pequefia, yo me ofreci a cubrir las clases.

Mi nueva asignatura es Filosofia.

El primer dia de clases, firmo con tiza mi nombre, bosquejo de violinista
aburrido y sin demasiada fuerza. Lo mas probable es que comience a parecer
un hombre de pie en el pareddn. Acto seguido, mi acercamiento a la centésima
parte de interés en el grupo, comienza con la definicion desenfadada del curso,
pocos adornos sobre mi aliento. La obvia intencién de evitar repeticiones en el
pizarron. Escribo “Amor por la sabiduria”, mientras balbuceo que es la
sabiduria “la que pone una variedad de dudas fundamentales, delante de todas
las cosas que nos rodea”.

-¢ A todas las cosas? ¢Hasta las hormigas? — salta una vocecita por
encima de mi hombro.

Al momento, un menu de contingencia se despliega dentro de mi
cerebro: Opcidon uno, la ignoro. Ni mas ni menos, la rendicion japonesa del
Mokosatsu, destruyendo mediante el silencio. Opcidon dos, le devuelvo el
mismo sarcasmo con banderitas y risas. Opcion tres, la apabullo
académicamente. Esta, de rostro contrito y casi nifia, fila segunda al centro,
bien me escucha y se ve por delante de su pupitre. A eso voy, a iniciar una
historia condonada. La muchacha provoca.

-En 1896, Maurice Maeterlinck escribié un documento titulado “La vida
de las abejas”, donde establece similitudes profundas entre el progreso del
enjambre y el destino de la humanidad, a partir de la observacion a corta
distancia de una colmena. El trabajo le valié la intensidad de unos veloces e

inocentes piquetes, ademas de ganar el premio Nobel. Por lo tanto, ti vas a
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hacer lo mismo con un hormiguero —reluce mi condena y sefala a la
presuntuosa.

-¢,Hormigas rojas o negras?

No es cierto. Por supuesto que no pregunto eso. La burla estaba
ocupada en otros menesteres menos teoricos. Por el contrario, ella arranca una
hoja al cuaderno y escribe, en actitud cabizbaja. Yo continio mi materia.

Terminada la clase, la alumna se encamina al paraje de mi escritorio y
extiende tres hojas manuscritas por ambos lados.

-¢,Qué es esto?

-Mi ensayo

Paso una hojeada y miro la contundente presencia del talento. Quiero
decir, acostumbrado a ser jurado al lado de personas importantes, admito que
el escrito supera la media literaria. Al momento, un menu de contingencia se
despliega dentro de mi cerebro: Opcion uno, lo copid. Imposible, porque no la
perdi de vista un momento. Opcién dos, lo tenia preparado. Pues qué chingona,
porque supo manipularme. Opcion tres, es un garbanzo de a libra. Esta es la
estudiante referida por mi esposa, probando que las calificaciones escolares
son absurdas y misteriosas, tratdndose de genios de falso nombre. Apenas una
belleza desgarbada como una mufieca de trapo, solitaria, vistiendo con falda
mas recta que el resto y blusa abotonada al cuello de su cara movediza de
picara, hasta que llegue un hombre feo que le haga perder el miedo a las
hormigas. En los dias que siguieron, le comunico que esta siendo citada de
urgencia en Direccion, por presentarse en Jalapa la alumna, sin permiso, para
competir en la Semana Interdisciplinaria de Ensefianza Media, contra 114
postulaciones de diferentes colegios, que fueron estudiadas por evaluadores de
COBAEV, en colaboraciéon del Instituto Politécnico Nacional. Quizas fue una
competencia envuelta en un laurel arreglado, débil. Después de todo, los
competidores tenian que memorizar la explicacién de los tres circulos verdes
de sus profesores de alguna aula nocturna. Ella se inscribié para alzarse la
campeona cientifica. Y un diploma sirve para demostrarlo. Por encima de la
reprimenda extracurricular, la estudiante insiste con gran seriedad en merecer
una beca.

Yo digo que la admiracién que nace de la pareja precede al derecho a

decir “te quiero”. Entonces le siguen: La idealizacidn de la persona. La disculpa
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empecinada ante la maliciosa fortuna que devora todo afan de cura sin ayuda.
La distorsion de la percepcion del tiempo y el espacio, que nombra y
despedaza la necesidad de estar con la persona. Incluirla en los suefos,
acudiendo al roce de una sombra. En paises musulmanes, podrian llevarte a la
carcel por menos. Me piensa el adulterio, la dura militancia en las pasiones
ajenas. Desde el punto de vista bioquimico, la hormona se viste de seda,
avivando la marca cosmética de este beso que se amorata en el labio, de este
perfume efimero en el que me alojo, el perfume del verano, pero hormona se
queda.

Asi, una tarde sin hidrogeno y sin oxigeno, tenemos un encuentro
secreto en la calle de Costa Verde y permanecemos dentro del auto,
guarecidos de la lluvia. Yo escondo el fermento de un malhumor. Ella trata de
adivinar que astilla provoca el dolor tras ese instante y pone una caricia sobre
el dorso de mi mano al volante. Al instante, el leve toque de su dedo hace
desaparecer la ira. Si apoyara su dedo sobre la llave de ignicién, seguro
arranca el motor. Lo mismo que envuelve el efecto de las fuerzas
electromagnéticas sobre los motores de combustion interna, el amor se puede
negar, pero no se puede esconder.

Otra ocasion, esclavo de sus pémulos, la miro masticar en su plato y yo,
busco platicar con la boca llena. A medio bocado, me muerdo la lengua. Ella
mira mis esfuerzos por contener la pena y la hemorragia con una servilleta de
papel. Intencionalmente, ella se provoca lo salado de una mordida similar.
Entonces me da un beso, con el afan de que las dos sangres mezcladas nos
provoguen un mayor apetito gético.

Hay que renunciar a todo en un inicio semejante. Lo diré de una vez:
hablamos de amor con total falta de inhibiciones, de nuestras fantasias, de
nuestras vidas, de nuestros objetivos y no hicimos nada. Ella se fugd de su
casa y escap6 a Monterrey, en pos de un viejo novio de vacaciones. Yo,
permaneci el esposo fiel, por todo lo que habia pregonado en mi vida de
escritor.

Seguro era el mejor acomodo para una composicion feliz.

Catedra de veintiséis fantasias colegiales se para al pizarron
y la alumna es una pagina abierta para el joven profesor

gue dicta;
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por dentro la redoma bulle con proezas del gis y el borrador
y ese sonreir mutuo afiade un punto extra de calificacién
antes del toque de salida

Suponemos que x dobla la edad de y por simple ecuacion
cuando su auto cruza la llovizna ante la parada del camion
y toca la bocina.

A veces no es un cien unanime ser el consentido del salon
y tentacion y frustracién ya pasan por la linea del ecuador
de la envidia.

Primero llega el enjambre de burlas que pican al bufon,
luego las acusaciones vuelan hasta la misma Direccion
con atisbos a la Biblia.

Nuestro enamorado ya tiembla, ya tose y mira al reloj
atrapandole como personaje de las paginas de Nabokov
en tu parte preferida.

Un reglazo es suficiente para aprender bien la leccion,
antes consiguete menos libros para escudarla del sol
y aliviar su axila.

O disipate el perfume que dej6é de caber en el calzén
y todo es inofensivo cambio de biologia a Rock and Roll

en el congjillo de indias...

Céatedra de veintiséis fantasias colegiales frente al pizarron
y el Alma Mater entrega diplomas pues es su intencion
gue el suceso no se repita.
La alumna sigue sofiando en aprobar de panzazo Espafiol...
Ah, el profesor abre su clase con un paréntesis de perdén
y pasa lista...
Tan tan
En otoflo de 1995, ambos nos reencontramos en el campus del

Tecnoldgico de Veracruz, donde Veroénica busca poner en orden aquello que es
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amor en el lenguaje de las segundas oportunidades, tan posible, tan dificil de
entender. Platicamos ligeramente, en medio de la multitud. Nos despedimos en
diferentes direcciones. Al llegar al reloj de checado, una compariera de trabajo
se planté al lado mio y acusé:

-Ustedes dos andan juntos

Diablos, ¢ Cémo puede saberlo?

Es decir, ¢Nos vio en algun lado? ¢ Le contaron el chisme? ¢Qué?

-Nada de eso, Gaby. Lo sé porque al pasar al lado de ustedes,
cualquiera podia darse cuenta de la manera que les brillaban los ojos a los dos,
el rato que platicaban...

Los planetas han de ser altamente suspicaces.

Il

En la internacional novela recordada por los lectores de la estética hipocoristica,
intitulada “Lolita”, Humbert Humbert es un viejo pederasta, consciente de ello y
feliz de serlo. Y no espera perddén de un jurado, si es que €éstos no saben
aceptar un aquelarre de tiempo completo. Ni mas faltaba. El explica que “hay
que ser artista y loco, un ser infinitamente melancoélico, con una gota de veneno
ardiendo en las entrafas, para identificar al pequefio demonio mortifero entre el
comun de las nifas”. El pequefio demonio mortifero es una figura de 53 kilos
entrando en la adolescencia. La cintura tomando sitio en su cuerpo minusculo,
el par de gemelos macizos. Un mechén suelto y rebelde sobre la frente y el
mentdn iluminado por una risa de dientes perfectos que mas que feliz, parece
excitada. Otra caracteristica que Humbert Humbert pasé por alto, o prefirid
dejar al descubrimiento casual entre los conceptos que todavia no tienen un
postulado y entonces puede ser entendida y usada a favor, es el olor. El
peculiar olor de la pubertad, que es precisamente la edad de una piel diferente.
La mojadura de pantaletas no huele a nada.

Impaciente, ya vago por la ciudad. Olisqueo arboles y postes. Veronica
estd dentro de la estacibn amorosa, consciente que alguna metamorfosis ha
operado en ella.

La primera vez que la vi desnuda y blanquisima, estuve convertido en
consejero de prendas intimas. Era obvio que no compraba su ropa por su

cuenta. ¢Quién escondio el vestido de fiesta?, pregunta la puerta cerrada. El
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sutilisimo corpifio y la bombacha antigua de algodon, oscilando entre unos
pijamas encogidos y los calzones largos de boxeador, establecen la hipoteca
de su virginidad. Verlos arrojados encima del uniforme escolar, comenzo6 a ser
una especie de salvacion. Antes de desabrochar mi pantalén, busco hallar
alguna imperfeccion en los pechitos rosados, un mohin que indique su cambio
de parecer. No, la nifia actué para mi. Hizo una caminata felina de calcetas
percudidas que yo aplaudi con una sonrisa. De primera impresion, tenia la
espalda triangular, resaltando los dos hoyuelos picaros de decoraban los
gluteos. Ella posa el angulo afelpado de su vulva y enciende mi celo. Veronica
tenia 19 aflos cumplidos. Yo casi le doblaba la edad. Nadie olvida que no
usamos proteccion. El riesgo de un embarazo serd nuestro dulce premio.
Despacio, que su pubis es de estambre, pese que me volvi hilandero en el
primer momento que jugué el pellejo. Hay que analizarlo con cuidado. Sin
mediar palabra, juntos encontramos la cavidad de los trabajaos sucios. Parece
gue hemos marcado una nueva frontera en las zonas de destierro. Que se
embaracen los pichones.

El motel nos esperaba, pero preferimos las llaves de la ciudad. Tocamos
a la puerta por equivocacion y fuimos recibidos por ese amigo sumido en la
sorpresa. Entonces, nos metimos a la fuerza en el cuarto de visitas, entre risas
detras de las palabras, a baile de marimba que toca y desafina porque punzaba
la prisa. Ella conduce con los bracitos pegados al cuerpo, mientras pega las
nalgas al paso coordinado. Dejamos caer el peso de los corazones en el sofa
cama, anticipando coger con esa necedad de montura a los saltos del caballo.
El duefio de la casa urde estrategias de acechanza, esperando a las afueras
del cuarto. Un Menage a trois siempre tuvo lugar en su loca cabecita. Dafos
colaterales.

Dos meses antes, durante el primer lustro del Colegio Hispano Mexicano,
los duefios de la escuela llevan a cabo una semana cultural, que incluye un
bazar literario. Esto es, poner en subasta los textos manantiales, los borradores
universales. Las letras palpitan con nosotros, desde las cartas personales de
Machado hasta las correcciones de Rulfo, los bocetos de Cortazar. Tengo
cinco poemas para vender, ruidos cortos en colectivo. Palma Sola, dedicado a
cada dedo de las manos. Un par de encarguitos al pulgar. Mi puesto esta listo y

el oido alerta. Veronica viene a mi. Franca la intencion, limpio su descaro.
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-Hey, disculpa mi intromisidon en tus pensamientos — exclama, para mi
propia sorpresa. Veronica hace bien su trabajo de colocar el resorte que juega
con mufiecos saltarines, aquél que saluda la caja sorpresa con una musiquita
sin alternativas.

-¢ Esta es tu mejor manera de invitar al parpadeo? — respondo cortante.
Ya busco disimular el gesto de aprobacion, pues rara es la muchacha que no
ha albergado alguna veleidad de diva, aunque jamas resolveria el acertijo de su
corte de pelo.

-No, pero alguien me dijo que tu eres el tipo al que todos llaman
“Gigabyto” — sonrie y sefiala al doble de Espronceda en una esquina,
enrollando la carpeta de cartoncillo para tomar la forma de un catalejo y
parecer un elocuente pirata, antes de moverse del lugar con paso lento e
inseguro.

-No lo conozco

-El tampoco dijo que te conociera. Nomas leyé un poema tuyo por
casualidad. Lo mismo que un pufiado de amigos mios con el gusto por los
dichos orientales. Todos asocian esas letras a las de tu nombre.

-¢, Sabes? Si preguntas por Nikito Nipongo, aqui podria contar mi historia,
refrescar mi mejor mentira en voz baja. Tomar de la nariz al alma y llevarla al
pasado, pero soOlo hallaria crayones de colores, un dibujo hurafio y algunos
tempranos encuentros sobrenaturales en el taller de Warhol.

-¢ Por eso te llaman “Gigabyto”™?

-Quién sabe, he sido llamado de muchas formas, pero nunca he sido
llamado con los primeros numeros que te vienen a la cabeza. Inevitablemente,
te contesta una voz desconocida. Tu pareces inteligente. Con una ocarina de
diez agujeros y cinco pasaportes, yo imagino que podrias dar la vuelta al
mundo en ochenta dias.

Compra los cinco poemas y lo acepto porque no estd en mi mano
negarme. Susurra en la oreja: “Mucho prefiero comprar al autor”. No quiero
parecer un esposo infiel. Tampoco un grosero. Yo le presento el primer amigo
que asoma. Arturo Arturo la ve atractiva. Hay que recordar lo mucho que se
cotizan los adjetivos en el remate de las obras maestras. Dafios colaterales. En
adelante, Veronica se sirve del amigo, para tenerme ubicado todo el tiempo. Un

juguete, debo decirlo, hilarante y pésimo anfitrion. Los vecinos se marearon de
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vernos entrar y salir de su casa, hasta suponer que estaba sucediendo algo
diferente.

A partir del olor a colchon chamuscado en la casa del amigo Arturo
Arturo, el hedor de las catacumbas judiciales para las dos audiencias del
divorcio, la fragancia a Fab Liimon que limpia los pecados del mundo, ha
cambiado nuestra estrategia para sobrevivir. Ya no ocultamos la atraccion de
los contrarios, sin precipitar la ciencia a cielo abierto. La situacién se ve como
algo bello, medieval. Si alguien nos mira con recelo ella adopta su papel de
mufieca, tarareando Une poupée aux yeux d'émail, de Los Cuentos de
Hofffman. Nadie podria calificar de buenos o malos a los consumidores de
romances anticuados, plenos en tribulaciones que se dedican al amor.

-¢,Como me hallaste? — la nifia reclama entre sentimientos encontrados,
otra vez.

-Veronica, al principio ni siquiera estuvo en mi cabeza que esperara
encontrarte en la extensa glorieta de la coincidencia. Concluyo que estamos
destinados a toparnos las caras de nueva cuenta, aunque fuera la pequefia
broma de las feromonas —explico.

-¢Quieres que haga una cancion? No sé muchas, pero conozco una del
otro lado del mundo, donde dos corazones no se tocan por error de milimetros.

-Quiero decirte que percibi el olor de tu cuerpo, antes de encontrarte.

-Bebé, me gusta que la vida sea simple. Por ejemplo, yo oli tu cercania
también. No obstante, si tU me buscas mas adelante sin decir otra excusa, eso
seria lo suficientemente puntual para mi

-Busco explicaciones.

-Entiendo, cuando entras a una biblioteca, ¢ Qué es lo que miras?

-¢ Libros?

-No, el rotulo de “Silencio”.

Hoy serd la nodriza de las densas masturbaciones. Delicadamente,
Verdnica baja la cremallera de mi pantalon con sus dos manos. La chupada
empieza parecida a una puta que lame un cono de nieve. En este encierro de
monoxido de carbono, ella sacude la cabeza con tal fuerza que las pecas de
nariz y pomulos se caen. Ella se traga la descarga. Silencio.

Finalmente, en agosto de 1996, regresando tarde a la casa de sus papas,

terminada la cita. Llega un momento en que deseamos que la noche durara

83



mas. Antes de apearse, me pide que mantenga el auto en marcha. Diez
minutos después, sale con una maleta y un bolso deportivo. Ella tenia 21 afios
cumplidos. Yo estaba a punto de cubrir lo que constituia la tercera parte de su
vida promedio, en los siete afios venideros. EI amor erige nuestro techo, nuevo
territorio de viajes. Después del orgasmo, permanece mi cuerpo ensamblado
en el suyo. Asi nos dormimos, protegidos de todo mal.

Nuestros detractores insinlan que no es amor, sino el Sindrome de

Estocolmo

1]

Aquellos ojos verdes, serenos como un lago, son la profundidad mas peligrosa
para tener asomo breve. Muy lejos estan de parecer la fantasia esmeralda, sino
un injerto de ortigas. Yo afirmo que la belleza puede volverse repugnante, que
te provoca vomitar el corazén. Si no, preguntenle a la Condesa de Malibran u
otro simil. Por eso, escribi para ella “El Rostro de la Verdnica Fernandez”, en
1995. La historia trata sobre una mujer hermosa que acarrea mala fortuna para
aguellos hombres que buscan poseerla, inevitablemente castigados por su
carnalidad. La belleza maldita hace de la flaqueza un arte porque se trata de un
golem, la creacién abominable de la literatura talmudica.

Por ocho afios, yo fui el rabino Judah Loew ben Bezalel, insuflandole
amor propio a un ser embrionario e incompleto. Verdnica vivifica o0 mata
lentamente sobre la calle que transita, abriendo como la Chica Cover Girl latina
1997 vy cerrando como de la Doncella del Mar, soberana de los festejos de
Santa Ana 2002. En el intermedio, edecan de Cerveceria Moctezuma y
empresas de igual calibre, la porrista del Club Deportivo Tiburones Rojos, la
conductora de television, la actriz, la modelo de pasarela, la imagen turistica
del Estado. Si sientes el calor de la gente y no eres famosa, entonces estas en
el metro.

Al igual que todas las mocosas despistadas de su época, Verdnica
anheld pertenecer al Clan Trevi. Fan oficial de su revista, participa a los 16
afios en el reclutamiento de sus nubes de papel, mandando sus fotografias
discretas y distanciadas a fuerza de una camara de bolsillo, capturadas por su
mejor amiga. Decae la ansiedad, pues ni siquiera recibe respuesta de recibido.

La siguiente ocasién prueba suerte pintando sus emociones en blanco y negro,
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la acompafa un pianista. Cierta linea de cosméticos abre una competencia
hiperrealista para hallar a la primera Chica Cover Girl Latinoamericana, en base
a la mejor respuesta a la pregunta: ¢Por qué te gustaria ser la nueva chica
Cover Girl?”. Pan comido. Los premios consistian en el traslado y estancia en
México durante 3 dias, una sesion profesional de maquillaje y fotografia, una
cena de gala en Hard Rock Café, un kit de productos. Cover Girl Elige a
Veronica ganadora.

El dilema de los organizadores fue que yo representaba malas noticias
para su camparfia publicitaria.

A partir de ese momento, Veronica entiende que no es una mujer simple.

-Yo te quiero a ti, pero no eres el vientre de mi madre. ¢Alguna vez me
has escuchado algun reclamo?

Yo le miento

-Muy bien, esa es la respuesta correcta. ¢ Sabes lo que pienso de este
set? Lo llenaria de mofios amarillos y mufiecos en maché. Este es el problema,
el mundo es simple. La gente lo convierte dificil. Oh, no. Tu no. No todavia.
¢, Quieres convertirte en mi problema?

-Mas que nada en la vida

-Bueno, ya lo veremos

-Vero, pienso que debes empezar una carrera universitaria. Al regreso,
voy a inscribirte en la Universidad Villarica. Psicologia o Parapsicologia, tal vez.
La pregunta es, ¢ Para qué sirven?

-¢Me estas imitando? ¢ Ahora te mofas de mi? Pinche cerdo

-¢,Cerdo, eh? Lo que te digo es que si te has pasado la mayor parte de
tu vida buscando las cosas equivocadas sin saberlo, alcanzarlas a prop6sito no
deberia ser un problema

-Que sea Administracion de Empresas, pues.

-Eso es tot6-totd-totodo, amigos....

Paso a paso, conoce todos los productos de belleza en el mercado. El
mercado la conoce a ella. Me gusta ser el alguacil de su fama. La exprimo, la
zarandeo, la despedazo en el aserradero del silencio de nuestra alcoba. Todas
las noches, yo soy un macho cabrio, ella es un chivo expiatorio. Finalmente, la
postulacion como soberana de las fiestas patronales de su cuna fue ganada en

una partida de poker. En el albur de la mejor carta, triunfa el comodin.
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La coronacion tiene lugar en el Salon Baalbek. El vestido de coronacion
es verde. El color verde hace resaltar sus ojos verdes, su piel muy blanca y su
cabello pelirrojo. Verde tenia que ser. En su cumpleafios 20, la madre se aferra
a comprar cortinas de cualquier merceria, pero la acompafia a comprar un
vestido a la boutique, que resultd ser una rica esencia de verde y flores de
colores. Lucia tan hermosa al salir a la calle, que el sol presenté un halo ese
dia. Verde, que te quiero verde. La gente en absorta contemplacién de
nuestras caricias en publico no dejaba de hacerse mil preguntas en la cabeza.
Ciertamente no les gustaba lo que veian y escuchaban. Con gusto no hubieran
arrestado y remitido con el juez. Ellos deseaban descalificarnos. Nosotros
éramos algo peor que impudicos. Eramos ridiculos. Sapo verde eres td.

De pronto, la duda eterna. La sospecha indolente. Las recomendaciones
comedidas de las chicas que no pueden vivir sin un contorno de ojos a la mano,
dando paso a los suefios que desbaratan en privado, esperando ver que le
ocurre a la ingenua de su amiga. Tomando en cuenta una beca universitaria,
un inmueble a su nombre, un largo viaje a Europa como dos recién casados,
Verodnica es la foto que no encuentro. No sé qué faltd. No sé qué sobrd. La
perfeccion del asunto es saberse famoso por haber sido parte de algo un
promedio de dos semanas. Llorando un rio, el ojo se extiende alcantarilla abajo,
en cuyas quietas aguas un dia me miré. No saben las tristezas que en mi alma

han dejado, aquellos ojos verdes que yo nunca olvidaré.
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RADIO BEMBA PRESENTA: VIDA SIN VERO

NUEVA EPOCA VSV # 16. Para el momento que recibas este boletin, se
estaran cumpliendo un mil noventa y dos dias y el equivalente a ciento setenta
y tres semanas desde que Veronica Gutiérrez y yo terminamos un noviazgo de
largo tiempo y aunque la ruptura me deja relamiendo las heridas a la vida
inmediata sin amor, me complace anunciar mejores animos con la tabla de
multiplicar esperanzas, cuando ella vuelve a aparecer y desencajan los violines
y grito tres hurras en mitad de la calle. Que por principio de cuentas me niego a

dar por terminada la historia contra la que diga la opinion publica.

EL VIGILANTE DE VERONICA DE LA SEMANA. Felicitaciones para Jesus
Lajud Nahum, ademas de un afio de subscripcion a este blog. Quién es el
heraldo triunfal de la semana y nos reporta su breve encuentro con Verénica en
las instalaciones de “Caliente”, el pasado Enero 6. El escribe:

“Querido Gabriel: Veronica ha perdido algo de peso, pero no por ello es
menos bonita. Ella dijo que ha estado haciendo ejercicio, tomando clases y
viendo las posibilidades de abrir su negocio. Daba la impresion de estar
perfumada de caricias nuevas. Tu nombre no sali6 a la luz, pero fue més pronta

evasion lo qué de su risa resbalaba que lo que callé”

LA BATALLA CONTINUA. Ojala todas fueran buenas noticias. La operacion
llamada “GRAVE ERROR” no produjo el éxito que se esperaba. Como ustedes
recordaran en ediciones pasadas (VSV # 9), al considerarse el plan, los
objetivos del desequilibrio eran: 1) Aplicar la debida presién social; 2) Confiar
en la fuerza de la costumbre; 3) No desechar la basura de materia sentimental,
y 4) alcanzar la reconciliacion.

Al propdsito, la siguiente rutina de conversacion fue sugerida:

VERO, ME APENA SABER QUE TU Y GABRIEL TERMIRON SU
NOVIAZGO. LASTIMA, HACIAN UNA BONITA PAREJA. NO QUIERO QUE
ME TOMES A MAL LO QUE TE VOY A DECIR, PERO COMETES UN GRAVE
ERROR. NADIE SABE LO QUE TIENE HASTA QUE, UH, YA SABES.

Desafortunadamente, un numero de bien intencionados almas tomaron

esta sugerencia mas literal que insinuante, repitiéndola ad verbatim a Verénica
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y creando un efecto contraproducente en el resultado final. Ayer, he recibido
una advertencia a través de un intermediario que Verdnica pide se “desistan
todos los zombies de contar sus treinta monedas y echarlas al aire”. Yo,
honrando sus deseos, como siempre, pido morir ahi mismo, aunque debo
enfatizar que no soy ni seré responsable por la mala vida que provoca la

testarudez.

PERDIENDO EL JUICIO. Querria que fueras mi testigo de excepcion ante el
insomnio. La culpa delata nuestro primer encuentro en “Bar Rockola” y las
miradas curiosas sobre Fernando Pérez Fraga, el duefio del local, quién
graciosamente nos eligié sobre diez o doce parejas sucumbiendo en la fila y
celebrd nuestra presencia con una botella de cortesia. Al mismo tiempo, tu
exnovio, José Enrique, tomaba el camion de regreso a la ciudad de Monterrey,
con tu anillo de compromiso en el bolsillo. (Como dato curioso, Fernando me
dice en privado que, no obstante €l aprecia mi amistad y mi tarjeta de crédito,
en el futuro ya preferiria que no tratara de monopolizar la rocola, o al menos yo
permita tocar una variedad mas amplia de canciones en su negocio. El me
advierte que si no hay un cambio de conducta, con toda la pena del mundo la
selecciébn de Mana tendra que desaparecer de la lista) Veredicto: Culpable.
¢ Tiene algo que agregar el acusado antes de dictar la sentencia? Me llamo
Gabriel y amo a Veronica, ¢Existe alguna posibilidad que volvamos? Ay,
Tontinsky se queda pensando.............. sigue pensando............... sigue
pensando.......... y se responde: ¢ Por qué creo que me llamas?

a) Porque buscas cerciorarte que me hallo tranquilo después de mi
berrinche, de modo que no constituya mas un nuevo berrinche que pone
en riesgo tu proyecto de vida, los planes inmediatos, tales como el
matrimonio o el patrimonio de los interesados en ti.

b) Porque, conociéndome a la perfeccion como es mirarte al espejo, tomas
la oportunidad para que te formule el perfecto cuestionario que me vaya
revelando por concedidas respuestas, toda la bonanza que has
alcanzado por tu propio esfuerzo, amén de los nombres y lugares y

fechas que han concurrido a tal logro.
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c) Porque en medio de tu abultada agenda social y de trabajo aparece un
hiato de aburrimiento, y resulta muy grato poner a prueba el poder que
se tiene sobre otra persona, quizas por mera diversion.

d) Porque es de ti y de mi y de todos sabido que soy el dltimo corazén a
diez bastos de tu baraja para el caso de que el mundo entero se
desplome. Una probabilidad numérica, mas nunca descartable.

e) Porque alguna accion u omisidon de mi parte sucedid en el justo
momento para afectarte directa o indirectamente y te sientes ahora con
la confianza suficiente para hacer justicia con tus propias manos

f) Porque eres buena onda, chida, alivianada. Some pretty cool bitch.

g) Porque te equivocaste de llamada en tu celular.

h) Porque cruzaste una apuesta y perdiste.

i) Porque la Virgen Maria se te aparecio y te dijo “Hablale, hablale”

j) Porque supones, como mucha gente te lo platica y anima, que soy una
persona que jamas ha sufrido un &pice, un heredero de la fortuna
familiar, mimado y malcriado, que nada se le ha negado en la vida, y ya
es hora de que aprenda a compartir un poco de dolor, aunque todo se
trate de un banal asunto de desamor.

k) Porgque estas embarazada y la ocasion requiere de un Foster Parent o
algo igual de estupido.

l) Porgue has descubierto que me quieres y admites tu destino al lado mio
y con una llamada buscas el modo que podamos empezar de nuevo y
sin que tengamos que lastimarnos por el peso, sabor y olor de los
reclamos y nada, nada nos separe otra vez (ja)

m) Porgque respondes a un prondéstico sefialado desde las constelaciones
babildnicas.

n) Porgque estoy sofiando o quedé muerto el dia que fui atropellado por ese
camion de la Ruta 6 que se dio a la fuga..

0) Solo tu sabes.

Objecion, sefior Juez. Se  sostiene, luego Tontinsky queda
pensando.............. sigue pensando............... sigue pensando.......... y concluye:
Si te hago mucha falta, ¢ Por qué no me pides que volvamos a estar juntos?

a) Porque ya nada seria lo mismo

b) Porque temes decepcionar a la gente que celebra tu emancipacion.
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c) Porque me quieres mucho, pero la costumbre mata

d) Porque me huele la boca

e) Porque tu macho no quiere

f) Porque no sé tratar a las mujeres

g) Porque confundo las cosas

h) Porque estoy feo

i) Porgue estoy viejo

j) Porque soy mal poeta

k) Porgue pesa una restriccion judicial en mi contra.

l) Porque tu carro es méas grande que el mio

m) Porque el hombre de tu vida est4 a la vuelta de la esquina

n) Porgue mi corazdn es tu juguete de cuerda

0) Porque tu nombre verdadero es Verdnica Franco y me tienes apostando

los aires de la honesta cortesana.
p) Porque estoy sofiando o es que si quede muerto desde el dia de mi
atropellamiento y este es el infierno.

gq) Porque no se te da la gana

r Solo tu sabes.
Objecién, sefior Juez. Se sostiene, luego Tontinsky queda
pensando.............. sigue pensando............... sigue pensando.......... y se reclama:
No obstante que te quiero, ¢por qué volvemos a empezar el juego de las
escondidas?

a) Porque eres una Leo, con ascendente en Lero lero

b) Porqgue tienes tus teléfonos restringidos o intervenidos o cambiados

c) Porque estas secuestrada por el yakuza

d) Porque no te importa lo que siento

e) Porque no quieres que te siga la pista

f) Porque el juego te ayuda a hace evidente mi locura ante los demas

g) Porque eres victima del recorte presupuestal

h) Porgue no digo las palabras magicas

i) Porque mente supeliol domina mente infeliol

j) Porque alguien ocupa mi lugar

k) Porque te arrepientes de haberme conocido

[) Solo tu sabes
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Objecion, sefior Juez. Se  sostiene, luego Tontinsky queda
pensando.............. sigue  pensando............... sigue  pensando.......... y se
pregunta: ¢Por qué no puedo renunciar a una mujer que ya no me quiere
dentro de su vida?

a) Porque digo que vivi la historia de amor mas prodigiosa que ninguna

persona volvera a repetir

b) Porque antes de sentir tanto amor por ella, siento admiracion

c) Porque anhelo concebir hijos con ella

d) Porque la amo como respiro.

e) Porque debido a ella le perdi el temor al infinito y a la eternidad.

f) Porque me vuelve creativo

g) Porque no existe otra mujer fuera de lo comun

h) Porqgue el brillo de nuestros ojos nos delataron en un sitio publico.

1) Porque ninguna puerta se nos cerraba

j) Porque el sexo juntos era una constante exploracién

k) Porgue aumentaba mi ego ante los demas.

[) Porgue esta historia no termina adn

m) Porque tengo una autoestima muy, muy baja y poco, poco dinero para

psiquiatras
n) Porgue espero que Dios toque su corazon y le devuelva el halo.
0) Porque espero que el Diablo pinche, pinche su corazén y la devuelva a

mi.

p) Nolo sé

VERITAS ALERTA. Mi gran amiga Marta Patricia Portilla, quién ha resultado un
enorme apoyo en este tiempo dificil, sugiere que rompa la condicion de botella
de aguardiente con la terapia de grupo, luego nace Troveros Anénimos con el
fin de escribir la cancion mas bonita del mundo. Cualquier interesado en
integrarse a tan selecto circulo puede escribir a Verdnica Gutiérrez a esta

direccién: Los Patos 519, Fraccionamiento Laguna Real, Veracruz, Ver.

DELIRIO AUTOMATICO UNO. Veronica, si vuelves atras la mirada, quedaras
hecha una estatua de sal. Y tU eres, apenas, una mujer que quiere ver hacia

adelante. Querias vivir, o supe en mi tiempo. Insistias en que todo era
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hermoso, pero tus ojos se apagaban detras de ti misma. Ahora me ves como
una lampara apagada, una mancha gue tus ojos se quedan viendo y frotas con
ambas manos para desaparecer de tu paisaje actual. Quizds cuando a solas
lees esto, me reconoces como una cicatriz que ya no existe, un beso lavado
por un amor y otros amores que ya enterraste. Pero yo quiero hacerte un
poema, darte unas flores, un plato de comida que te guste, servirte un trago,
llevarte una noticia estupenda que te haga sentirte amada. Inutil, al separarte
de mi persona de igual modo habias de limpiar los residuos de la costumbre.

Cuando la ultima vez dijiste “volvamos” ya estabas convertida en piedra.

DELIRIO AUTOMATICO DOS. Vero6nica, me ha dejado triste tu reflexion, tirado
todo el dia sobre mis recuerdos. De repente, lo contrario al amor no es el odio,
sino la indiferencia. Tengo una explicacion mas pedestre: la llaman ingratitud.
De la ventana de tu casa me he regresado porque tu casa estda vacia
inexplicablemente, no tiene la familia que pensamos formar. No miré el techo
nuestro contra la lluvia, contra el sol, contra la noche, que hicimos con
repetidas promesas. Ahora te sientes poseedora del mundo. No te equivoques,
te lo adverti. Mientras tanto se hace valido mi predominio de gente ¢En qué
lugar, de qué manera, a que deshoras me dirds que volvamos? Esto es urgente,

porque la eternidad se nos acaba.

DELIRIO AUTOMATICO TRES. Hubiera sido mejor despedirse sin conocernos,
blandir la mano como extrafios para decir adiés a quien nos es ajeno. El verso
ahogado en lo azul de un alveolo, que impide abrir la boca y agitar el brazo. O
abrir la mano para decir hasta luego a quien se fue despacio y sin amar por
completo. Seran nuestros cuerpos --si algun dia se encuentran de nuevo--
quienes diran si fueron relampago o fuego: Tal vez ambas cosas al mismo
tiempo, fundidos en la dura armazén que impide el paso a estos aguijones con
el amargo veneno. Ay, disculpa, me servi de un pésimo ejemplo. Mejor no
saber nada de nada, mantener las rutas del Oriente en el secreto. Un dolor
hecho de nudos nunca antes visto por los duros marineros. O lo reclamaran los
hijos del silencio con los que suefio e imagino un dia haberte conocido, el
primer dia de colegio. ¢Recuerdas? Yo disertaba sobre filosofia y tu hablabas

de insectos. Ah, la voz aguda jurando un voto terrenal, el cuerpo timido y
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esbelto. Mafiana, cuando tu despiertes, tendras los mismos heraldos
hablandote al oido y mi corazén aun cosido a tu pecho. La mariposa negra
ahogada en el tintero para escribir en cada calendario que todavia te quiero, de
los pies hasta la punta del pelo. Nada detendra nunca este amor prohibido por

los dioses y los malos consejeros.

TRIVIA DE LA SEMANA. Veronica es lo que come. ¢Quién puede adivinar lo
gue come? Todos saben que Verdnica come pollo en cualquier receta que lo
sirvan, pero ¢ Cuantos saben lo que detesta en su plato? (Un tip: Ella perdi6 el
apetito por las pastas, la vez que viajamos a Roma)

La respuesta a la pregunta de la semana pasada: Doncella del mar.

BUZON SENTIMENTAL. La talega del cartero estuvo henchida esta semana
con las participaciones al concurso fotografico “El rostro de la Verdnica”. No
necesito recordarles que la primera regla del concurso estipulaba que Verénica
deberia ser la Unica persona apareciendo en la fotografia. En consideracion
con los intrépidos buscadores del peligro que no pudieron participar, he
decidido correr la fecha limite de entrega dos semanas mas, es decir, hasta
abril 30, a las doce horas. Y recuerden, las participaciones no seran devueltas.

Un saludo sobre equinoccio, Ernesto, nos escribe desde Guadalajara,
Jalisco: “Querido VSV, pienso viajar a Veracruz el proximo Carnaval y estoy
anhelando conocer en persona a Veronica. He escuchado tu triste historia
demasiado, los detalles de una guerra a pestafiazos. Gabriel, ¢tendras su
numero telefénico donde pueda localizarla?”.

No hay necesidad de ello, Ernesto. Simplemente sigue enviando tu
correspondencia a esta columna y yo me aseguraré que la lea.

Laura H, radicada en Jalapa, Ver., escribe lo siguiente: “He leido la
sorpresa mas conmovedora de mi vida, desde Die Bitteren Tranen der Petra
Von Kant. Lo felicito, sefior editor. Solo falta que se levante un tsunami
veracruzano debido a la llegada de sus lagrimas a la orilla del mar. ¢Podria
considerar esto? El crecimiento del mar debido al deshielo ya es preocupante.
Recuerde que anticipamos que solo los xalapefios nos salvaremos y tendremos
el mar al alcance, que podremos bucear en la ruinas sumergidas del lencero y

visitar las instalaciones perdidas de la academia de policia. Tal vez, patinar con
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un nuevo invento ad hoc en el ex helipuerto en tiempos frios. Estimado VSV
(Las siglas lo emparientan con las compafiias de telemarketing), le suplico
contencion. Es abrumador su sufrimiento, ademas de la correspondencia que
recibe por ello. Le sugiero una receta infalible: aspire todo lo que pueda del
nuevo polvo Realistic y digale a sus lectores que no es cierto lo que estan
leyendo. Por lo demas, le recuerdo que esta carta es privada.”

Sin comentarios.

Finalmente, Jaime Gerardo, oriundo de México, DF. Escribe y apunta:
“Gabiriel, ¢no crees que ya es hora de que sigas adelante en tu vida? Ya tienes
tres afios desperdiciados (sic) desde que Verdnica te mando a la chingada (sic)
y odio tener que decirtelo, amigo, pero se acabd. Finito. Kaput. C-e-r-o (sic). En
todo caso, hay un monton de hembras en el mundo. Carajos, siete mujeres por
cada hombre”.

Bueno, Jaime, no sé como dar respuesta a tu comentario. Es dificil
adivinar a qué te refieres exactamente cuando dices que se acabd. En biologia
le llaman blastamata. De mismo modo, me temo que no comparto tu
perspectiva sobre la proporcion de la ropa entre mujeres respecto a los
hombres o tu particular don para recrear aforismos. Por favor entiende esto
cuando te doy nada a cambio de nada: TU no sabes nada respecto a estar
enamorado. Pero gracias por tu carta. Tu camiseta con el slogan “Salva al

changuito” te serd entregada a vuelta de correo hasta la puerta de tu domicilio.
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COLOCADA EN UNA ESQUINA
CONSIGUE VIAJAR AL OTRO LADO DEL MUNDO

Nuestro noviazgo fue tan especial, que el mismo Servicio Postal Mexicano
decidié emitir un timbre postal conmemorativo, con la imagen impresa de los
dos enamorados, Gabriel y Veronica alcanzando su purpureo valor de franqueo.
Yo me alegro de ello, porque no hay nada como las cartas para revivir el
romance. Preciosa, idilios como el nuestro opacan a parejas como Orfeo y
Euridice, Marco Antonio y Cleopatra, Jesus y Maria Magdalena, Juana La Loca
y Felipe El hermoso, Lewis Caroll y Alice Liddell, Marie y Pierre Curie, Eduardo
VIII del Reino Unido y la plebeya Wallis Simpson, Frida y Diego, John and Yoko,
y los muchos entrecruzamientos del destino que se deben a los sufridos
amantes de Verona, cada vez que dos prendados ejemplifican su acto de
entrega completa. Ahora bien, sin romper el matasellos de la semejanza, las
planillas encomendadas empezaron a circular y los filatelistas encontraron
motivos para adjudicarle un valor de coleccion muy elevado. Por otro lado, tu y
yo volvemos a comenzar por un retroceso, la concurrencia de los buzones
como palabras repletas de perdon, que acorta nuestra distancia. No obstante, a
los pocos dias, los carteros empezaron a entregarme quejas respecto que la
estampilla memorable no se adheria a los sobres. Yo culpo a la oficina de
correos, por cuanto hace que su personal se solaza o disiente en llamar dos
veces, cuando no hay nadie en tu domicilio. En términos legales, la Carta
Magna ni siquiera se considera una carta y Sepomex me entrega el siguiente
reporte: Sefior Fuster, no existe deficiencias en la calidad de la goma de los
timbres. El problema es que la remitente los escupe del lado equivocado, la
cara por delante.

Debo aclarar que el reporte de Sepomex llegd a mi en un sobre redondo,

porque no se trataba de un oficio dirigido a particulares, sino una circular.
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AMOUR

El amor es muy sencillo de definir, mientras contenga cuatro letras, dos
consonantes, dos vocales y dos enamorados. Los nifios modernos han
aceptado la contundente presencia del sexo opuesto al ejercicio de crecer y
eventualmente eligen el amor que los inflama, en el punto ciego donde todos
los simbolos convergen.

-¢,Qué es el amor? — pregunto a una nifia, dibujando un enorme corazon
con su crayola.

-Es cuando estés en la escuela y alguien te persigue

-No te ha ocurrido pensar que tal vez te persigan por juego

-Oh no, eso es amor, no juego

-Sin embargo, tu puedes estar perseguida por muchos nifios al mismo
tiempo

-Oh si, todos lo que me quieren amar

-¢,Cuantos son esos nifos?

-Nunca los cuento, pero muchos.

-¢ Y eso es lo mas divertido de ir a la escuela?

-El recreo es divertido también

-Ya lo creo. Dime, ¢ Te gustan los nifios?

-Uno de ellos

-¢ Y por qué te gusta especialmente ese nifio? ¢ Cémo se llama?

-Feliciano...Porque es el que me persigue mas

-Entonces deja que te atrape

-No quiero. Los nifilos son tontos, especialmente cuando se hurgan la
nariz con un dedo —me responde, pareciendo empezar a perder interés por
nuestra conversacion. Tararea una melodia distraida, desde que los sucesos
mas ingratos del amor estan asociados a la muasica de citaras y balcones
distantes.

-Entonces no estas enamorada

-Ya no

-¢,Cuantos afnos tienes?

-Ocho afos

-Ok, tienes ocho afios, ¢ A qué edad estuviste enamorada?
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-En segundo afio

-En todos tus ocho afios, ¢Qué es lo mas bonito que un nifio ha hecho
por ti?

-Se cambio de escuela

La nifia supone que en mi sonrisa opera una obscura contrasefa, la
curva que endereza todas las cosas. Incluso, el dulce que se deshace en la
boca.

-Si Feliciano es tonto, ¢ Cual seria tu esposo ideal el dia que te cases?

-Un hombre que no me pegue y le gusten los caballos y quiera tener 24
hijos conmigo

-Muchos hijos que mantener. Tendra que ser un hombre muy trabajador.
Y td, ¢ Qué quisieras ser cuando seas grande?

-Una monja

-¢ Por qué una monja?

-Porque las monjas son madres retiradas

-¢, TU mama te ha dicho algo sobre el amor?

-Si, que el amor compra la casa de mufiecas

El encanto de convertir la mentira en verdad, nos lleva a una amistad
extrafia. A distancia, el nifio Feliciano golpea nubes de papel, segun estropean
su lugar con el tobogan. Le imagino levantado las falditas a las comparieritas,
cada una mas coqueta que la anterior, pero pronto se cansa del juego y las
figuras de colores.

-Feliciano, esa nifia quiere besarte. ¢ Qué opinas de los besos?

-Fuchi, es algo que hacen los papéas

-Y muchas otras personas. ¢Conoces el cuento del sapo que sofiaba
convertirse en principe y la nifia que lo transformé con un primer beso?

-Si, solo una nifla puede inventar algo tan asqueroso

-Quiero preguntarte, ¢Hay alguna nifia especial que te guste?

-¢,Como quién?

-Esa nifia dice que tu la persigues dentro de la escuela —sefialo con el
dedo.

-Quizas es su cumplearios

-Cierto, un cumpleafios es una buena razdon para conseguir el

acercamiento
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-No en mi casa. Mi papa no persigue a mi mamay lo Unico que persigue
a mi hermana es el gato

El nifio observa a la nifia haciendo valer sus cualidades de pequefia
princesa, aplicada al cuidado de sus flores favoritas. Un fuerte latido resurge
detras de nuestras palabras comunes, extrayendo la pronta voz ronca que se le
tiene reservada en su etapa adulta, para hacer un regafno: Alto, ¢Por qué te
acercas y a la vez te vas? Yo hago la segunda voz, un susurro.

-Feliciano, ¢Tu podrias decirme si conoces las cinco mujeres mas
hermosas del mundo?

-Mi mama es la namero uno

-Una sabia eleccion, pero otra mujer en tu lista que no sea una pariente

-Belinda es la dos, Kagome Higurashi es la tres....Jill Valentine, la
cuatro....

-Alguien mas cercana al parque de la escuela, alguien que puedas
hablarle

-Ok, ella

-Dale un beso

-Nunca, nunca. No me gusta llenarme de saliva

-La frase repetida, es lo que hacen los papas

-Ningun beso

-¢ Lo hace tu papé para sentirse contento?

-Si, cada vez que toma cerveza y fuma

-¢ Eso hace a tu mama sentirse contenta también?

-Ella nunca esta contenta

-Quizas es por la pesadez de traer los bebés al mundo

-No sé, tengo que preguntarle

-Preguntale a tu papa cémo conocio a tu mama

-El nunca sabe nada

-Oh, ya veo. No, es mi culpa de semejante desbarajuste planetario. A
muchas personas les incito el amor, pero el amor propio principalmente. Pido
que el frio y el calor no me encierren en la sinfonia del violinista viejo y aburrido
gue toca para que llegue la primavera.

-Tu todavia usas pafales, pero me gustan tus alas y tus bucles dorados.

Pareces un angel. ¢ Eres un cuervo?
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-Soy alguien pasando de largo, como los sentimientos, pero jay! si tu
corazoén es flechado y se sienta, deshojando una flor, ¢ Ellas codmo van saber tu
sentimiento?

-Ellas levantan la mano todo el tiempo en clase

Sintiendo un fugaz piquete en el pecho, el nifio se encoge de hombros,
entonces va hasta la nifia y la besa en la mejilla. Por mi parte, no fui mas que
un soplo de aire, que un humo azul y mezquino de un suefio algo manierista.
Un sefiuelo montando mi punteria contra el primer amor. Un rollizo querubin

con un arco de luz que lanza palitos puntiagudos de corto alcance.
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HAY QUE ENTRAR AL AMOR CON LOS OJOS ABIERTOS

Hubo un momento que me preocupd la pesadumbre de nunca encontrar el
amor. Que el amor no existia. No al menos en un mundo llegando al temible
tamafo que adquiere la boa que es mujer y es enredadera, saciandose con
mocioén circular, tal vez caida de la vara de Asclepio o de algun gimnasio donde
ejercita la gente perfecta, la de sucesivas siestas de lado a los espejos,
cerrando los ojos y sudando trémulos con la musica de sus iPods, tres o cuatro
centimetros por hora, para regresar al gran todo. ¢Podria el amor
sobreponerse a tal infamia? A pesar de todo, permaneci el guifiapo romantico
frente a mi telescopio, hostigando la muerte en bikini y alhajada. Entonces una
tarde, el primer dia de clases en el Tecnoldgico de Veracruz, un muchacho de
18 afios me apufald por el costado. Yo habia sido asignado para dar la materia
de Derecho Laboral, de modo que instruia a mis alumnos sobre la diferencia de
los distintos saludos de mano, puesto que no es posible entender la firma de
un contrato colectivo si el estrechdn entre las partes no es efusivo. A mitad de
la disertacion, es que el alumno me clava su navaja de resorte en la region del
bazo, porque, como tranquilamente refirid a la policia: “Unicamente queria
cerciorarse si era real’”.

Una ambulancia se presenta sobre la nacién de las nubes y alli es donde
conozco a Sofia Santi, quien conduce la unidad, el brazo demandado fuera de
la ventanilla. Ella es delgada y con sensible cabello corto, siempre alerta como
si llevara consumida tres tazas de café. Iba a preguntarle qué se le ofrecia,
pero pasa el vendedor entre el gentio, ofreciendo sus fritangas.

-¢Asi que intentaba ensefiar a estos muchachos como saludar de
mano? —ella hace la platica trivial, en la medida que me recupera el ritmo
sinusal en frecuencia de 78, me sube a la camilla y me asegura las correas con
la velocidad que un marinero leva anclas en un barco ballenero.

-Si, es algo que las nuevas generaciones deben apreciar, en prevencion
a la gripe A. Larga vida y prosperidad son las condiciones categéricas que se
llevan con los cinco dedos y, por ello, la sefal vulcana del sefior Spock dejara
de ser una necedad, como se ha pretendido en ocasiones, para fertilizar la

l6gica en alguna estirpe de mano dura.
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Dentro de mi, sube un pufio impalpable a golpear la puerta de mis
parpados y no desmayo, pero cuando digo cosas como esa, sin la excusa de
una mascarila de oxigeno, la mayoria de la gente tiende a reir
involuntariamente y sentir vergiienza de haberlo hecho, o simplemente guardan
una distancia prudente de ahi en adelante.

-Recorcholis, eso que has dicho es la pura neta —responde y se mira
mirada por mis 0jos, mientras yo la veo con las yemas de mis dedos.

Sofia Santi podria usar un disfraz de monje y lo mismo recordar a la
hechicera de Tesalia que convirtié a Lucio en asno y monje. Acostumbrada en
sus diarias tareas a escenas de muerte, ella tiene fama de sonreir al inicuo con
una mente afilada y razones estrictas. Si, poco a poco las fuerzas regresan.
Sofia Santi, me curaste de espantos, no de dudas. Ay me estoy poniendo burro.

-Suena feo que lo diga, pero la gente que se conoce en la penuria 0 en
la carcel son muy interesantes. Cada vez que recojo a un teporochito que se ha
arrojado de un puente peatonal, yo doy a sus dolencias el balsamo de
Fierabras, con que fue embalsamado el cuerpo de Cristo, y ellos me regalan un
grial encontrado en la basura, pero nos tratamos siempre de usted. Bueno,
siempre tienen una historia interesante que contar. Y qué decirte de un
cocinero atacado por perros rabiosos en la puerta de servicio. Caramba, tengo
el mejor trabajo del mundo.

Al momento, doy cuenta que mi herida es la vieja cicatriz que, sin aviso,
se abre. Alli adentro, en mi frente, destaca el flechazo de Cupido. Nuestra
mutua fascinacién se convierte en noviazgo porque, como Sofia habla conmigo,
ya formula mi pregunta favorita primero: ¢ Hay antecedentes de gonorrea en tu
familia?

La unidad de la manzana es de igual manera una manzana. Si
estdbamos copulando de pie, yo no podia distraerme con la television, porque
ambos manteniamos una amena charla sucia. El sexo no era pensado, aunque
en ocasiones era excedido por alguna anécdota, como la referente a la mujer
gue se colgd con unos vivos bordones en oro porque odiaba el color de sus
cortinas, o la historia de un rey caminando descalzo sobre la tierra negra, las
lajas negras, porque las casillas blancas pertenecen al alfil contemplativo y la
reina cruel de las mesas cojas. Ah, la belleza como en los tiempos del colera.

Sofia y yo éramos la pareja perfecta, porque ninguno de los dos teniamos nada
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en comun, ni entre los enemigos inventados por nosotros ni con todas las
parejas en el equivoco altar.

En la medida que nuestra historia se hace publica, Sofia me permitié
subir a la ambulancia. Técnicamente, esto iba en contra del reglamento. Por
otro lado, nadie mostré una queja por escrito. La libertad es un juramento y es
el arte del enigma transparente: Sofia se encarga de salvar sus vidas y
encaminarlos al hospital, yo me encargo de recordarles de dar las gracias.

Una noche, llevamos las sirenas a la colonia Pochota. Cruzamos el
desfile de la prostitucion y el contrabando por esquinas y calles largas como el
deseo y como el aburrimiento, para recuperar los cuerpos maltrechos de un
matrimonio al interior de un hotel de paso.

Al parecer, el sefior Benito Lagunes tuvo un ataque de celos en contra
de su mujer. La sangre nos junta y las pasiones nos separan. La sefiora
Lagunes es una mujer blanca y redonda como la luna, robusta, luciendo
sensual a sus 39 afos, vistiendo como adolescente, jeans y camiseta
dibujando y borrando un ideograma con el presentimiento de los enormes
pechos que enloquecen al marido y cuyas medidas superan la doble cima del
monte Parnaso. He aqui que el sefior Lagunes, cuyo oficio es musico, fue a
tocar su saxofén junto a la marimba “Perla del Papaloapan”, para poner a bailar
el corazon de Tongolele bajo las luminarias y las estrellas, con los acordes de
Guantanamera y La Marcha de las Letras, por lo tanto la sefiora Lagunes se
meti6 a la cama con su cufiado.

El sefior Lagunes fue puesto en aviso por los chismosos y rapidamente
tomé un taxi hasta el Hotel California, para atrapar en el acto a los adulteros,
dentro del cuarto 8. Entonces, toma el saxofén, suponiendo que es el hacha del
influjo neolitico que unifica el baile de las llamas y la cena de cenizas en la
cueva del pensamiento y le rompe un brazo a su hermano. Enseguida intenta
estrangular a su esposa con sus medias. Normalmente ambos amantes llevan
medias. La sefiora Lagunes, zafandose con una llave de lucha libre, le raja la
cabeza al sefior Lagunes con un cuchillo cebollero. Cuando Sofia y yo
llegamos a la escena del crimen, todos los protagonistas se retuercen en suelo,
lamentandose en perfecto triangulo amoroso y sosteniendo sus partes rotas y

mutiladas.
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-Tisha, ¢ Como pudiste hacerme esto a mi, a pesar de nuestros 22 afos
casados? — demanda el sefior Lagunes, con la oreja desprendida y manando
sangre por borbotones.

-Bruto, yo te quiero mucho también. No es una disculpa, pero la Unica
explicacion que tengo de haberme acostado con mi cufiado es porque me
recuerda mucho a ti — la esposa le responde, aflojando la media alrededor de
su cuello.

-Eso es cierto, carnalito- interrumpe el hermano, meciendo el miembro
fracturado. Y para sonar convincente, afiade: Te juro que todas las ocasiones
gue nos ganaba la carne, ella se la pasaba diciéndome: “No eres ni la mitad de
bueno que tu hermano, ni tu papa”.

-¢,Eso crees, cariio? —pregunta el sefior Lagunes, afectado por
repentino remordimiento.

-Por supuesto, mi tigrote feroz.

-Qué tonteria he hecho -llora y arafa el muro hasta que sangra y
muestra su vacio.

Los esposos se anudan por los cuatro brazos y el hermano quiere
aplaudir, pero le detiene el dolor.

-iQué cuadro mas romantico! — exclama Sofia.

Yo me limito a guardar la oreja del sefior Lagunes en un vaso térmico.
Sin embargo, al fijarme en el extrafio brillo que adquieren los ojos de Sofia, tan
involucrada y tan conmovida con el peculiar teorema de Pitagoras, no me
queda otra cosa que decir:

-, Sofia?

-¢,Gabriel?

-¢,Quisieras irte a vivir a la casa?

-iDi que si! — alienta la sefiora Lagunes, conteniendo el suspiro bajo el
enorme pecho.

Y Sofia urde una idea fija: La del equilibrista vendado que da un primer

paso decisivo, sobre la cuerda floja de su sonrisa.
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BODAS DE CUARZO

“Gustavo”, ella llama del lado obscuro del corazon. Su voz, que por afios tomo
espirales negras hasta cambiar al tafiido metélico de un altoparlante, de pronto
se escucha liquida y ululando en un registro de contralto, exactamente como la
recordaba de nuestra luna de miel. Esto es muy desorientador, de modo que
detengo un paso que pretende ser deportivo, lanzando el cuerpo hacia
adelante. “4 Si, Regina?”, contesto.

-“¢ /A donde vas con prisa?”, tal es la pregunta que pisa el rabo de mi
pregunta. Regina busca proclamar la saliva justa de una conversacion ya vieja
y sin solucion. Bodas de cuarzo.

-“Me voy a dar una caminata, Regina. Necesito un poco de aire fresco”

-“Tu vas de infiel a encontrarte con otra mujer, ¢ verdad?”

-“No, Regina. ¢ No te has dado cuenta? Estoy casado contigo. Tenemos
18 afios juntos”

-“Gustavo, hazme un favor. Hornea un pastel de moka y aviéntamelo al
rostro en abierto desafio a la abstinencia. Cuando no hay espejismo que dure,
mi esposo grita que nuestro mundo fue plano en un inicio. Nuestro cielo e
infierno siempre equidistantes del orbe que se buscaban el uno en el otro. No
he ido mas alla de los limites de mi matrimonio, con tu coraje pensando en el
abismo azul. Mientras dormimos, los dos cuerpos caen derrumbados por la
monotonia, andan a tientas por quedar la noche estrellada. El sol no es el lugar
ideal para tener un alumbramiento siete veces. Mi amor se trata de toda esta
ciencia que no acabo de entender, salvo entonar una cancidon de cuna dentro
del arte de esperar. Un dia, los hijos crecieron y marcharon. ¢ Acaso sigues tu?”

-“Empaca y nos vamos juntos”

Ella no responde mi invitacion. Regina baja la ventana y cierra las
cortinas de golpe. Tales fueron las Ultimas palabras que ella habria de
escuchar de mi parte, puesto que nunca regresé. Confieso que soy un
mentiroso pulcro. No, no es facil tratar la verdad como los actos de magia,
cuando la palabra creadora del sortilegio repasa el abracadabra de un nombre
nuevo y un sobre con credenciales y documentos apocrifos, bajo el programa
federal de proteccion a testigos. Ahora, si me preguntan acerca de las

predicciones meteoroldgicas, yo comienzo a contar la historia estupida de un
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tren viajando a la velocidad de la luz, al pie de la letra pi. Las ideas son
pasajeras. La mente se transporta a la cuarta dimension, donde los objetos
corren y corren, cambiando de lugar cada vez que uno intenta atraparlos. Es
muy dificil coger las ideas, antes de que puedan hacer dafio. Cinco o seis
veces alcanzo la eternidad en un anagrama.

“‘Gustavo”, ella llama del lado obscuro del corazén. Intento esconderme
para que sus gritos no me vean. Aun no percibo el intenso frio y la noche la
pongo en mi bolsillo. Entonces supe que habia estado muerta.

No volvi a invocar a la flor distraida, después de ese gesto de despedida.

Imaginen esto mismo sucediendo dentro de un cohete espacial rumbo a
Aldebaran.
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UNA MANANA LINDA

La puerta se abre en la casa amarilla con el nimero 519 de la calle Los Patos,
fraccionamiento Laguna Real, para ver aparecer al sefior Soto. Acto seguido, el
seflor Soto camina esquivando los “buenos dias” hacia el automovil
estacionado al frente de su domicilio. Tomando el volante, el sefior Soto
acaricia su tablero y el carro acepta arrancar despacio. Al mismo tiempo,
vestida con camisén transparente, la esposa balancea su peso en la ventana
de la planta alta, concentrada en no perder el equilibrio. Grita cordialmente.

-¢,Gordo?

-¢,Qué paso?

-No tengo para el gasto

-Pos ahi coge...

Breve pausa. La sefora tiene una sonrisa labrada en la carne.

-¢,Cuanto cobro?

-No te hagas pendeja, del cajon...coge el dinero del cajon

Ahi se contiene todo. La soledad, la respiracién de esos recuerdos de
poco valor, el corazén sin su avidez, el viento, sus astillas, el ladrido de un
perro guardian y un inventario de cosas Utiles, excepto algun dinero. Como
recurso desesperado de la humillacién, la sefiora Soto emplea la telepatia para
enviar secretos arrancados del alma a los vecinos. Algo tira el mecate lleno de

ropa limpia.
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UN DIA MI PRINCIPE LLEGARA

1. GRIMHILDA

Espejo, espejo. Mi espejo es amable, pero poco brillante. Ademas es un
desastre contando cuentos. No hay manera de que termine una historia. De
pronto, se queda como distante y yo le digo: “Venga, vamos, lo de la princesa
mas bella de todas...”. Y él balbucea: “...1a princesa, la princesa”. Y cuando le
tiendo mis manos con sus ufias largas, haciendo varios pases magicos en el
aire, éste hace como si no se enterara y empieza a contar tonterias que
provocan que los cinco sentidos se queden dormidos a mi lado. Se cree que
soy tonta porque soy nifia. Caramba, a mi me gustan las historias normales, las
de bailarinas secuestradas y vendidas a un serrallo turco o los pescadores que
eligen perder su alma por el amor de una sirena, pese que me ha dejado muy
claro que no existe tal animal fantastico, que se trata de un mono cosido a una
cola de pescado. No obstante, tose y se distrae y dice: “jAaaah si!, ya
recuerdo...”, pero se calla y me mira y me mira que parece que se ha vuelto
loco, de plano se salta una parte que empezaba a estar emocionante y parece
gue se le ha borrado todo lo que estaba diciendo. Yo estoy deseando mas del
rato irme a jugar, pero él insiste que me espere un poquito, que si cambio otra
pose. Agradece con un guifio. Hoy me he enfadado con él, porque estoy
cansada de posar y suefio ser una mariposa volando de paso por Hong Kong.
El me ha dicho que yo no debo de crecer nunca, que las nifias no debemos
tener edad, el pequefio hueco donde caben el yo y la bestia de pubertad
buscando los sitios de amor ausente, en la batalla campal de las hormonas.
“Has vuelto a ser lo que fuiste antes de usar el yelmo de yedra”, le reprendo. El
se ha enfadado todavia mas y me ha contestado que las reinas cuando se
hacen mayores se convierten en brujas espantosas, desgrefiadas, sucias y
gritonas, liadas a la necromancia mesopotamica, donde dolor y placer son
animales terrestres en abierto desafio a los huesos de los padres, y que era
mejor que me conservara siempre como ahora, el espejo vacio de la sefiorita
gque ya se anuncia. ElI azul estd inmovilizado en la camara de las
transformaciones. El rojo es negro presentimiento de otro injusto regafio. Estos

son los mejores ratos de mi infancia, cuando me acurruco en la silla hecha de
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una sola nube y éste se queda hablando y hablando a mi lado, la voz lenta a
menos que la corte mi risa y hasta parece uno de esos ventrilocuos con la cara
tiznada, porque habla como si moviera solo la boca y su cuerpo no estuviera ya.
Cierro los ojos. Ya estoy entrando en el espejo que camina hacia mi suefio.
Devuelve una imagen con el cuidado de quien maneja el vidrio mas fino:

Imperfecta como lefia, la Blancanieves desmembrada en el bosque.

2. BLANCANIEVES Y LOS SIETE CENTIMETROS

Existe una polémica al interior de la Universidad de Salamanca, desde que
Blancanieves fue invitada para hablar en la ceremonia anual sobre
encantamientos, pues muchos estudiantes opinan que Blancanieves, como
princesa central de cuentos infantiles, fue solo un artificio verbal que es
comienzo y corona de aquella belleza esquiva que ningun otro ser conocido
posee y no otra deidad femenina, tal vez caida de Europa. Mafiana habra que
trazar unos signos en el pizarrén, pero en un orden idéntico al de ayer, los
profesores especulan acerca de la manzana colocada en la esquina de su
escritorio, si posee veneno alguno o es marchita. Hoy, Blancanieves es un
apodo bastante comun en las fiestas de graduacion, porque apenas siete
enanos dieron a llenar el auditorio durante la conferencia magna.

Para efectos de los cursos de metafisica que se estudian en la
universidad en cuestién y como ejemplo de personaje consular, yo propongo
gue los organizadores contacten la proxima vez a Sasha Grey, la estrella del
controversial Video musical “Space Bound”. Sasha Grey es una modelo
convertida a actriz pornogréafica con su apetito de sombras rojas, debido a sus
labios que son del tamafio de un sofa seccional. Ella arquea sus cejas con la
sensualidad que adopta el gesto de una mufieca de porcelana de Tai Pei y su
biografia autorizada refiere que habla siete idiomas, pero como mi tia Irma diria,
todavia es incapaz de decir “no” en cualquiera de ellos.

Sasha Grey y los siete centimetros. Convertida en mi esclava sexual, yo
la haria comer fresas de mi bragueta, la golpearia con una baguette estando
semidesnuda, la esposaria a la cama y la haria llegar tarde a trabajo. Antes de
que lo imagine, ella estaria completamente encantada. Mi psiquiatra dice que

esta fantasia es una metafora sobre el despertar social y la virginidad reprimida.
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La pobre es una imagen de belleza quebradiza, pero yo ya la hubiera
secuestrado en su consultorio, atada a su sillébn, mientras amenazo con rasurar
su pubis al tamafio del negro cazador acurrucado en el rincon de su axila. Ella
jadea, asomando su cabeza dentro del espejo magico y mirando su reflejo
haciendo cruz con el indice sobre los labios, pues gritar sefiala el limite a partir
del cual se inician las zonas dolorosas. Lo sé, porque es el modo que los otros
nifos me torturaban en los campamentos de verano. Por lo demds, cabe
preguntarse si las sesiones han de curar al tiempo de tales fruslerias colectivas,
porque lo irracional asusta. Y esta mujer ruega porque consiga el corazéon de
Sasha Grey, pues la pone celosa. Yo digo que la peticion no es otra cosa que
una metéfora sobre los efectos afrodisiacos de la mariquita.

Es harto evidente que el racionalismo y la literatura demencial de los
hermanos Grimm no estaban hechos para convivir. La imaginacion
desencadenada de la lujuria, se desencadena igualmente en los cuentos
clasicos. La nifia grita en el castillo vecino. Blancanieves es una metafora de

Blancanieves.

3. NEOCUTRE

Pamela no se sorprendié de verme.

La primera de las frases comunes que apurd a decirme fue “no”. Yo ni
siquiera habia hecho una pregunta. Ella adivina las palabras sucias de quien se
acerca a hablarle pidiendo no gritar y que se desnude en el rapido cruzamiento
de ojos. No puedo entender por qué se le ocurrié suponer tal cosa.

-Mi radiador esté roto. Necesito una valvula de presién nueva

Yo estoy hablando respecto a mi vehiculo disecado como un oso muerto,
marca Freightliner de dieciocho ruedas. Los pistones, las valvulas y el arbol de
levas funcionan como si nada les pasara debajo de un mal mordisco de metal.
Ella mira la ventana de la computadora y me dice que la refaccion cuesta seis
mil pesos, pero yo no me avergiience ante dichos precios que nos llevan las
manos a la cabeza. Yen, Délar y Euro trabajan para que, al abrir los ojos, el
mundo todavia permanezca creciendo su poblacién para el siguiente desafio
literario. Pamela aconseja empujar la unidad hasta el taller de reparaciones y

corresponder al mecéanico con un beso de amor falso, si es que de verdad supe

109



qué significaba la recompensada férmula del descuento alguna vez. No hay
nada mas facil que hacer tratos baratos.

-¢,Quién es el mecanico?

-El rey de Mollerusa. Escucha, si yo me fuera a la cama con el tipo, éste
no soélo arreglaria mi radiador, sino que me haria la reina de Mollerusa. Tu
nunca serias capaz de darme un titulo igual.

-Mi querida nifa, tenemos reyes coronados y destronados en cada
esquina. Yo no digo ni si ni no...

Como estaba diciendo, Pamela trabaja en una refaccionaria, a la espera
gue extienda un par de billetes arruinados por el uso, en blanco, medianos. Al
cliente no se le busca, éste nos encuentra. En efecto, me gusta su compafiia,
sin que, tarde o temprano, prefiera ocuparme de mi masturbacién de ocho
velocidades. Por las noches, cuando me es posible, me dedico a pintar mi
cabina como si fuera un avién de combate, adornado con una docena de
manzanas en miniatura sobre la carroceria. Pamela se viste como si se quitara
un uniforme de papel al terminar su trabajo. Como estaba diciendo, un cliente
en apuros merece toda su atencion. EI momento que se enciendan las luces de
la sala y suenen los aplausos de esas gentes sombrias del publico que nos
mira, ella saldra por las cortinas rojas y sera otra vez una desconocida.

El hombre del garaje es apenas un muchacho. El novato arrebata un
ultimo sorbo a su café, ya frio, y me pregunta qué problema tengo. “No se
preocupe”, respondo. Levanto el cofre y golpeo el motor con el martillo diminuto
del oido interno, pues lentos son los caballos del siglo XVIII. “Wow”, exclama el
muchacho. Ganarse la vida con el desapego de un eunuco turco es cutre y
rudo. Este es el hombre que mas tarde habria de presidir el panel de directores

ejecutivos de General Motors.

4. UNA MANZANA ENVENENADA

El amor en los tiempos de crayolas.

-Te amo, miss Venegas

La maestra Venegas busca mi voz débil al otro extremo de su escritorio.
Encuentra divertido el asunto de entregarle el dibujo de un enorme corazén

flechado como prueba de mi devocion.
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-Juvenal, no me gustan los nifios pequefios

-Miss Venegas, yo uso proteccion

-Eso es muy dulce de tu parte, pero antes de ponerte un condon, seria
bueno que aprendieras a amarrarte los zapatos.

-¢,Puedo llevarme un beso de despedida o le pongo tequila a mi biberén
y lloro?

-Tienes un cero de calificacion

El preciso momento que mi suefio se quebro, el cajon del escritorio
aprovecho para cerrarse sobre los dedos de la educadora. Me doy cuenta que
ya no soy el consentido de la clase, sentado en primera fila. Entonces conoci a
Amelia, la de la mochila azul y ojitos dormilones. Ella trajo estabilidad y afecto a

mi vida preescolar, aunque llegara con dos ositos de una relacion anterior.
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LA NOCHE DE LOS TIBURONES

Es que, ¢ de qué otra forma le dices a un judio de mierda, que te quiere cobrar
el setenta por ciento de ganancia sobre un dinero prestado, que no vas a pagar
semejante atraco lo que resta de tu vida natural? jNooo, arbanos mios! Eso es
un pinche atraco, aqui y en China...No, esperen, China no tiene que ver en
este negocio. Cualquier desesperado individuo de piel amarilla ya se estaria
cobrando a lo chino, pues muy justo viene siendo el ultimo despojo como decir
que ladrén que roba a ladrén, tiene cien afios de perddén. Claro que de haber
ido a una calle del barrio arabe, lleno de bazares urdiendo estrategias de
acechanza, sabe de antemano que el cero no tiene valor mas como
divertimento. Por principio de cuentas un moro en el bolsillo siempre prodiga un
diezmo de patrafias a un igual. El chiste es que el comerciante judio quiere su
dinero y el mercader arabe no esta dispuesto a darle un quinto. Una verdadera
disputa del medio oriente entre nosotros, los mexicanos de peso. Asi pasan
cinco afos. El acreedor gritando improperios hasta el cansancio en exigencia
de su pago y el deudor totalmente divertido con los gestos y gritos en una
lengua ajena. A propdsito de provocar la indignacion de los emplazamientos de
embargo, el tipo se cubre con un costal usado, aunque la asfixia sea el lugar
seguro. Si, eso es algo en comun que tienen la comunidad judia y algunos
arabes que necesitaron traer los conquistadores: son usureros. Una tarde, en
los portales del z6calo, el judio recorre los bares, pretendiendo entrar al bafio a
la fuerza. Al interior de “El Mesén”, el judio se encuentra al obscuro arabe
sentado al final de la barra, fumando un cigarro y hablando solo, como siempre.
Mareado por la impresion, sostiene su kipa con ambas manos y le llama con
voz alta.

-Bichir, perro miserable, pagame lo que me debes

El aludido gira la cabeza y la mirada se le puso como de hielo

-Isaac, ave de rapifia, todo iba bien con los halagos hasta que tuviste
gue sacar el cobre

Si, entonces el asunto se puso feo de verdad.

A Isaac no se le ocurrio otra cosa que elevar el drama con una botella
rota en el borde. En un dos por tres, Bichir sacO la pistola bajo sus ropas y

saluda a su entorno con ella. Claro que fue una mala idea, aunque el arabe se
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reia sin control, asi que todos los presentes piensan que estaba bromeando.
Pero luego vino la condena y la detonacion.

-Maldito judio, soy capaz de irme al infierno para no pagarte nada

Isaac, irremediablemente burlado, ante cuya desgracia mortal los nietos
y bisnietos algun dia, en caso de recordarlo, sonreirian nostalgicos, quita el
arma de la mano inerte de Bichir y se da un tiro bajo el mentdn, sin vacilar en
Su amenaza.

-Arabe de porqueria, hasta el propio infierno iré a cobrarte mis dineros

El cantinero, un gallego con cara de pocos amigos para intentar beber
fiado, boquiabierto, mesmerizado, hace de tripas corazén a todas esas
tonterias de ese dia, recuperando a tientas el arma humeante con el Cristo en
la boca.

-Joder, este pleito no me lo pierdo por nada

Se pega un tiro en la sien.

Puf, hay modos menos furiosos de hacerse rico.
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SE VENDA ESTA CASA

Vendo mi casa. Los corredores de bienes raices venden hogares felices, pero
la gente compra casas. Un hogar feliz no es lo mismo que una casa feliz. Una
casa feliz es la vivienda que se halla limpia y pintada. Madame Gutalca una vez
dijo: “Mi techo, mis reglas”. Por supuesto, ella quiso decir que un prostibulo es
el lugar donde siempre eres bienvenido, pero no es una casa, pese que se le
refiera la casa de citas. “Ya que no podemos cambiar de mundo, cambiemos
de tema”, es de mis citas favoritas. Tengo una casa con dos plantas: un
geranio y un rosal. Bella ingenieria de tuberias y tres bafios, mientras que
nuestro desposorio es una gotera que no pocas veces vuelca fantasmas y
elefantes. Las puertas se doblan de la risa, las ventanas sienten unas ganas
tremendas de llorar. El timbre suena. Se trata de Nora Helmer y sus tres hijos,
de entrada por salida. Recuerda que no eres el ultimo de los ermitafios, ni tu
casa es la casa de mufiecas, indica la conciencia laxa. Vendo mi casa. El
camion de mudanza sube mis trastes y mis cosas alcanzando la capacidad de
un bazar egipcio, hasta que la atencién del vecindario dejé de caber en el
furgdn. Cada quien obtiene su deseo, tirando la llave por la alcantarilla. Si no
me engafo, asi lo escribe Julio Cortazar en “House Taken Over”. El tema de
aguel cuento es la ocupacion gradual de una casa por una invisible presencia.
La cubierta en cuero cierra de golpe y los inquilinos quedan en la calle. Me
volvi hacia el estante. ¢ También quieres que me lo lleve?, pregunté, apretando
contra mi pecho la vieja publicacién. La voluta de polvo dijo que si. Afiadié con
cinismo que puedo conservar a los nuevos duefios también. ElI camién de la
basura adopta aquello que el camién de la mudanza escupe en el criterio de lo
estupendo y lo aburrido. Me embargaron todas las sillas de la casa. No saben
como me siento ahora. Un domingo veraniego, con la casa vacia, oi mi nombre.
Quise saber de donde venia esa apacible voz y miré a todos lados. Ofuscado,
paso a jugar con los interruptores de luz en cada habitacién. El ulteriores
piezas, se descubre la identidad de la voz que lleva a cabo la fuerza de
desalojo. Julio Cortazar es el intruso. Misterio resuelto. La costumbre de
escuchar lo grave, pudo decir “hola” o igual callar frente al mayordomo de la
comedia. Al final de la cuadra, la casona abandonada contesta el saludo de la

casita de jengibre con breve frase elogiadora: “Encantada”. Vendo mi casa.
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Hago cabida de la franja de gasas, el aposito estéril, de esparadrapo, tijeras y
unas manos santas. Curso béasico de enfermeria para sanar un hogar
fracturado en dos lugares. El Doctor recomienda no regresar a esos dos

lugares.
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BULIMIA

Ella paladea la acumulacion de saliva ante el pensamiento de un bistec
suculento.

Samira habia trabajado de chica demostradora en tiendas de
conveniencia hasta instalarse como edecdn de ferias agropecuarias y de
juegos de exhibicion. Y ahora se dedicaba al modelaje. Ella paladea la
acumulacion de saliva de todos los nervios de los ultimos dias pareciendo que
la biologia actuara en su beneficio. La muchacha ha bajado la mirada al corto
uniforme de licra cuando entra al primer casting. Dice su nombre al panel de
clientes patrocinadores, con una mueca que pretende ser una sonrisa en los
labios. Se ha hecho un cierto silencio a su alrededor. Ella observa a las demas
postulantes habiendo posado una cien mil veces con cabeceos esquivos.
Samira despierta la ilusion de una prostituta ucraniana, provocativa. Los
solicitantes hacen comparaciones de los curriculos presentados y eligen a las
jovencitas dispuestas a acostarse como parte del contrato. Las jovencitas con
huesos pequefios de la cara y pequefios pensamientos detras de la cara
unificada con maquillaje barato. La mujer que supervisa el desfile de aspirantes,
la declara ganadora del puesto disponible. La belleza que le cost6 no poco
llegar al equipo resultante de edecanes despierta un antojo en el sefior XXX. El
individuo entrega una tarjeta con su numero, ella se habia convertido en su
propiedad. Samira quiso habilitar en su memoria un rincén especial para
almacenar los recuerdos de ese dia, cuando aprendié que no importa cuanta
hambre tengas, siempre habra alguien con mayor apetito voraz. El amor puede
esperar, el hambre no. Hambre por la vida, por el éxito, por el mundo y sus
mundos. Los comensales por delante de la cadena alimenticia maldicen al
mesero indicando: “Bienvenida, sefiorita Navarro. Sigame, tenemos su mesa
reservada”. Hambre por las cosas buenas que tienen las cosas buenas. Y
todos los simbolos que se hacen herramientas de la sumisién, los obscuros
simbolos. Alcohol, cocaina, dinero permanente y compulsivo. Un perrito
Yorkshire atado a una cadena de oro, pese que odias los animales. El
masajista del gimnasio o el estilista recordado por su nombre raro, siempre

disponibles para una tarde aburrida de cada jueves, domingo y martes.
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Ella no sblo paga las tarifas muy elevadas, sino que advierte a las
cajeras y choferes de limusina que se queden con el cambio porque las
monedas provocan un sonido irreprimible. El cambio es para perdedores, para
los jugadores de poca monta al Jackpot.

Distrae el tono de llamadas.

-Seforita Navarro, ¢Podria apagar su Iphone? — interrumpe la azafata.
La azafata se parece mucho a Marge Simpson. Amablemente, Marge Simpson
sugiere enseguida una ensalada de pollo de un carrito de bocadillos a la vista.
Samira asiente con la cabeza. Acorde al gerundio de volar en cabina de
primera clase, la aeromoza pone un juego de cubiertos de veinticuatro piezas
sobre la mesita plegable. Al caso, nuestra pasajera ya podria haber conseguido
una almohada para diez. Se dice que una persona que tiene gusto por la
comida, tiene igual gusto por el sexo.

El periodista dijo llamarse Patricio Guzman. Llegé solo, sin anunciarse ni
solicitar entrevista. Guzman se ganaba la vida escribiendo en revistas de alta
sociedad. Le habria gustado ser taxidermista y disecar a Samira como un jabali
de mejores tiempos. Casi se le escapa en voz alta, pero continGia el misterio de
la corbata verde. Los modales concisos del reportero inspiran confianza para
trivializar la situacion.

-Samira, se dice que corres a gastar tu dinero antes de que no valga
nada

-Yo que solia no tener un solo centavo, me dije que jamas volveria a ser
esa mujer plana en el espejo del lavabo. Yo que solia no tener un clavo, tengo
desayuno de caviar y cena de pavo. Tengo a Gargantla de amo y Pantagruel
de esclavo. Yo que solia no tener un solo centavo...

Ella habla cerrando los ojos, como si se tratara de una pregunta en clase.
Sin embargo, ese reportero es un autentico devorador de secretos. Un asiento
atras, cierto atleta de Senegal ha ido mirando la ventanilla, pensando que cree
saber mejor esa y otras respuestas.

-Samira Navarro, Sefiorita Sinaloa 2010. Felicidades por el titulo. Dime,
¢, Qué propones para acabar el hambre del pais?

-Para acabar el hambre del pais, elijan a su abuela para presidente

Guzman no pudo pronunciar una pregunta mas. Tampoco llego a

escribirla. El avion fallé y cay6 en medio del mar. Los sobrevivientes alcanzan

117



una isla desierta. Samira no ignoraba que hay lugares fracasados porque habia
vivido en uno de ellos. El vestibulo del arca de Noé.

-Me parecié ver una luz alla — sefiala Samira al horizonte con dedo
tembloroso.

-Nunca van venir por nosotros — regafia el gigante africano que igual
salvo la vida.

Por espacio de varios minutos, Samira se ha mordido el puiio, mientras
se daba cuenta de la inminente marcha carrofiera, incluidas hormigas y
escarabajos.

-Tengo hambre — exclama el hombre negro que se va perdiendo con la
noche.

-Yo también. ¢;Qué piensas comer? — instiga la mujer que paladea la
acumulacion de saliva ante el pensamiento de un bistec suculento.

-Tu corazoén. Y quizas una de tus piernas jamonas.

-iMaldito canibal!

-Mentira, pasame las ostras...
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JESUS TE AMA

Eran los tiempos de la tribulacion.

El afio 2014.

Poco a poco, 2014 fue mostrandoseme el peor afilo de mi vida. La
primera ocasion que senti la urgente necesidad de atender a un psicélogo. El
periodo de un aumento de desastres naturales, plagas, hambruna y malos
presagios en Dallas, Texas. Era el primer hijo de la rama borbdnica espafiola
sin esperanzas de corona. Mi edad alcanzaba los treinta y tres afios, pero
nunca creci hasta la etapa de adulto. Ese es el meollo de problema. Me habia
convertido en el yuppie exitoso, arrogante e inmerecidamente rico y ni siquiera
me di cuenta. Cuatro afios antes del nadir declarado donde estoy, empecé por
llevar una conducta descontrolada. Cometi pecados mortales del alma, del
talento y la naturaleza humana, largas secuencias de actos degradantes con
amorios toxicos y pleitos sin proposito, achacando la culpa a los afrodisiacos y
a los somniferos que intercambiamos los pasajeros de los elevadores. Parte de
ello era la notoriedad. “Hermano, te estas haciendo reputacion de vulgar”,
advierte un amigo de la misma generacién. “Caray ¢ En qué momento empecé
a hablar en latin?”, respondo. Dicese en latin, “Status Quo ante bellum”, o sea,
“el estado en que las cosas estaban antes de la guerra”. Hice las gestiones en
un banco para exasperar a mis acreedores con una chequera que dijera:
“iSorpresa!”. Las puertas se cerraron. Afortunadamente, tenia considerado un
pronto dinero en la venta de diez cuadros destinados a mi clientela habitual de
gusto ornamental. Cuadros con descuento. Mi promotor tomé especial placer
en esperar al momento que nos encontrdramos en una comida de negocios,
acompafiado de un trio de asesores de entusiasmo 0 admonicion, para
anunciar que no compraba mis cuadros. Al fin y al cabo, su perjuicio es obvio
cuando uno repara que el pérfido comisario artistico termina comprando los
cuadros en un lote de basura y subastandolos cuatro veces su precio. Mas, en
ese momento, senti como si una montafia me hubiera caido encima. Yo
regresé a mi pequeiio estudio y loft alquilado y me dejé caer en el banquillo de
los acusados, abatido. Habia un reloj montado en la pared. La hora que
alcancé mi refugio secreto, mi ultimo reducto del terrible almuerzo con los

canibales, era la una de la tarde. Desvié la mirada a las nubes obscuras
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suspendidas sobre mi cabeza y cuando volvi a poner atencion al reloj, las
agujas marcaban 3:15. La siguiente ocasion que volvi a confrontar la hora, era
las 4:45. Luego, las 5:45.

Las 6:20.

7:05....8:40 ... las 9.

De algun modo, experimentando una sensacion de peligro, apoyé mi
cabeza contra el lienzo puesto en el caballete. El mueble cayé y lo relaciono
con una mujer de oficio religioso, diciendome: “Jesus es la salvacion”. Sin
reparar en lo que hacia, descolgué el teléfono y marqué un nimero al azar.

Escuché una voz familiar al otro lado de la linea.

-¢,Bueno, bueno? ¢ Quién habla?

-Auxilio — susurré

Casi enseguida, una ambulancia perturbd el tono de llamada agotada
con su sirena. Y Jesus hizo todo el viaje desde la frontera con Matamoros,
Tamaulipas para encontrarme. ElI mexicano lleva unos pantalones
arremangados y grises, con zapatos de goma del mismo color. La camiseta sin
mangas, mostrando los tatuajes de prision. Una pafioleta amarrada sobre la
frente con un nudo triangular. Ni siquiera lo tomo por un chucho con
desasosiego corporal al hablar. Me parece un hombre de otra época, de otro

desierto. Jesus me abrazo como un nifio y lloré en su hombro.
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FANTASIAS ANIMADAS DE AYER Y HOY

Esta es la receta casera para crear un Porky, capitulo uno. De todas las
comparaciones sobre la familia, un arbol en verano es quizas la mas notable.
Por ejemplo, miramos como las ramas de un peral se yerguen hacia el cielo,
como si dijeran: “Aunque no soy mas que una rama, me conoceras por mis
frutos”. Naturalmente, las moras no tienen alguna relacion directa con la moral.
Un dia, me hallo cavilando la medida auténtica de la madurez sobre acusar de
insensato al primo Hugo o no, aunque solo sea por razones financieras. Al fin
de cuentas, no es facil ir ante los tios y decirles: “Hugo fuma mariguana”.
Cuando se me agotan las ideas, considero aportar la experiencia por escrito.
Apenas has hecho el angel de la guarda, uno espera escuchar algo asi como
“iOh, te lo agradecemos, Gabriel! jVamos a tomar medidas urgentes!”, a
menos de que los tios sepan donde se halla metido su hijo. En ese caso, la
reaccion minima habria sido “4Donde lo viste?”. Nada de eso. La respuesta
obtenida fue: “jEs mentira! jMira lo rubio y hermoso que es y ademas no se
resfria nunca! jLargate con tus chismes de aqui, envidioso!”. Me encojo de
hombros, entonces paso a retirarme a mis libros y mandar el arbol familiar a la
chingada indefinidamente. En cierta ocasion, un lefiador se disponia a cortar un
arbol, cuando descubrié el nido de un pajaro carpintero en sus ramas. Tirando
el hacha a un lado, opt6é por marchar a Miami para pasar el fin de semanay ser
detenido al pretender marcharse de Best Buy sin pagar una tablet Samsung de
8gb en cambio. La cuestibn es que todos necesitamos un arbol en que

refugiarnos, pero que no se trate de la moral.

Esta es la receta casera para crear un Porky, capitulo dos. Durante la década
mas conmovedora y hermosa de la fuga de capitales, cuando los traslados de
dolares eran llevados a cabo valientemente dando brincos de un lado a otro
con maletin en mano, evadiendo la posibilidad de acabar pronto con una
citacion por presunto fraude al fisco y cosa que no tenia nada de sombrio al
lado de las facilidades modernas de los “Panama Papers”. En fin, durante la
década fabulosa de fugas de capitales, dos hermanos viajan con sus familias
completas a la ciudad de Brownsville, con ganas de conocer la casa que uno

de ellos ha comprado y dedicarse todos a comer y comprar por las esplendidas
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rutas del ocio, sin complicados planes. En Sunrise Mall, el pequefio Hugo pide
que le compren una guitarra eléctrica. Silencio, bebé, no digas una palabra.
Papa va a comprarte un colorido atlas. Y si ese atlas no contiene el pais de los
gigantes, papa va a comprarte un reloj de diamantes. Y si ese reloj de
diamantes no tiene cuerda, papa va comprarte un espejo curvo de feria. Y si
ese espejo se hace mil aficos, papa va a comprarte un lindo cachorrito. Y si
ese cachorro no atisba su hocico en la canasta, papa va a comprarte un chalet
en la playa. Y si ese chalet y el barco te son aburridos, ta seguiras siendo el
bebé mas consentido. Hugo pide que le compren una guitarra eléctrica y
resuenan los cimbalos de una inesperada negativa. Pese a las lamentaciones,
los invitados han metido una maleta en la cajuela y cargan con las
imprecaciones entre padre e hijo en el viaje corto. De la instigacion pasan a los
golpes. El tio Manolo llama a la policia en bien de la humanidad, provocando
que el corazon salte fuera de la boca del sobrino y ya escape con todas prisas.
La policia llega al lugar, pero el tio Venancio y la tia Pilarica los despiden en
medio de disculpas. No obstante, los obligan a firmar un reporte y pagar multa,
porque la policia texana detesta las bromas pesadas. Una hora después, el hijo
prédigo es recibido con un jugoso bistec con papas en casa. El tio Manolo
descansa sus ojos en la primera capa de silencio, porque no quiere ver mas.

Especialmente, ante lo dificil de explicar berrinches en el idioma inglés.

Antes del diluvio universal y después del rapto cristiano, el grupo de “Las
Petunias”. Lindas pecadoras que Diosito manda para satisfacer esta flaqueza
por un agujero que apriete firme. Y no importa pagar por eso. Muchas veces,
basta una charla tonta y sin sentido, para verla indicar con la cabeza el tamafio
de tu ereccion. “Las Petunias” no son la simulaciéon de “Los Porkys”,
distinguibles por lo asustadizo de sus ojos, a partir que la travesura
adolescente ha dado un vuelco social. “Las Petunias” no llegan a un
compromiso con la ropa sucia del dia anterior. “Las Petunias” reparan en un
viejo canoso al que los meseros y el valet parking le presentan sus respetos.
No porque se sientan atraidas por el misterio de mi abandono, sino por
apoderarse de mi cochinito en el banco. No es precisa una mayor explicacion.
Por lo pronto, voy a cortar mi dieta de edecanes, porque ya no las distingo de

las nifas bien que traen su gorgoteo vaginal y son imposibles de negarse a
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nada por tener oportunidad de reposar su trasero en un auto ultimo modelo,
pero quedan como putitas mordiéndose las ufias y todo por andar buscando en
las casas bonitas de la zona residencial una intimidad mas barata que los
moteles con jacuzzi. EIl momento que los padres las descubren que no pueden
caminar derecho, enseguida andan promoviendo cualquier causa penal por
violacion o cualquier inmolacion de los corderos por desobediencia al cuarto
mandamiento. “Las Petunias” me persiguen en el suefio y siento la urgente
necesidad de amarrar mi almohada a la cama. Tomar un video secreto. No
faltara quien sienta lastima por mi, resolviendo que no sé nada de dibujos

animados ni dibujos hablados.

Esta es la receta casera para crear un Porky, capitulo tres. Todas las familias
dentro de la numerosa familia recibieron una invitacion en sobre lacrado para
asistir a la cena en que habria de llevarse a cabo la peticion de mano, entre
Hugo Ariceaga y Gloria Magafia. De hecho, es la primera ocasién que la familia
conocera a Gloria. Unimos los lunares de su cara, pero nadie conoce la historia
de este idilio. En la reunién nos vamos enterando de los pormenores. Los
jovenes se conocieron en un campamento de verano. Hugo guarda la servilleta
con la direccién exacta del aqui y decide viajar a Mazatlan la siguiente semana.
Otra semana mas, Gloria Magafa viaja a Veracruz para conocer a la familia,
por primera vez. En lo personal, me parece una situacion totalmente anémala.
No pierdo oportunidad para tirar la enigmética urdimbre de la verdad en la tia
Genoveva. Ella me escupe a la cara su contundente explicacion: “jPara que te
des cuenta que tan enorme es la dadiva inconmensurable del amor que se
tienen!”. No pos, si. Hay quien ve el vaso medio vacio y hay quien lo mira
medio lleno. Mi tia Genoveva cree que el vaso es muy grande. Sin embargo, el
matrimonio no duré mas tiempo que el noviazgo. Al final, la tia Pilarica y la tia
Genoveva se presentan con el obispo a pedir la anulacién del matrimonio. Otro
dia, pagan a un retratista en la corte de Enrique VIII para conseguirle al bebé

una nueva esposa por correspondencia. Principalmente, aquella que le dé hijos.

Esta es la receta casera para crear un Porky, capitulo cuatro. En un dia de
diciembre, cuando dicen que la tierra es reparada con los buenos deseos,

Hugo Ariceaga se dedica a falsificar tarjetas bancarias. La policia da con el

123



paradero de la banda y detiene a Hugo, junto al grupo de los artesanos
laboriosos. Antes de que los periddicos sean enterados, el tio Justino
comparece dentro del expediente que esta juzgando el caso y consigue
mezclar la defensa de su sobrino con la desconfianza del procedimiento. El fin
del asunto ocurre, gracias a un tecnicismo legal: Las tarjetas son descalificadas
como bancarias, en patético malentendido con las tarjetas navidefias. El
muchacho no pisa la cércel. En adelante, puede pasar cualquier cosa. Tratese
del abuso a una menor de edad o la sirvienta domeéstica, todavia dejarlas
embarazadas o pegarles una gonorrea segun el azar y declararlo una travesura
infantil, tratese de conducir ebrio y atropellar un transeunte a dejarlo mutilado o
muerto segun el azar y declararlo un accidente, tratese de perjudicar a la
sociedad en mil maneras posibles y no pisar la carcel. Asi sera todas las veces,
porque se ha dado nacimiento a un Porky, engreido y malcriado. Posiblemente,

una promesa politica. Y e..ee..eso ha sido to..todo, amigos.
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DIASTOLE Y SISTOLE

1.

¢, Qué es una isquemia cardiovascular? Para la hermandad secreta del infarto
son malas noticias. El corazén tiene una forma de decir basta cuando existe
exceso de trabajo, exceso de comida, exceso de sexo, exceso de deudas o
exceso de parientes. Basicamente, el corazon es una bomba. Si, dando pasos
chiquitos, mi mama me llevé con el doctor teniendo yo cuatro o cinco afos.
Aquella vez, paseando cabizbajo en la habitacion, el doctor me revisaba en
0jos, oidos y garganta, sin dejar de platicar con mi mama. Concluye que soy
un niflo sano y me baja al suelo. Pese que tengo prohibido interesarme en la
conversacion de los adultos, durante el saludo de despedida yo le digo muy
preocupado que muchas veces siento que algo me brinca dentro del pecho. El
médico se rio y movio la cabeza como si hubiera mas gente escondida dentro
del consultorio, pero no me dio explicacion alguna jamas. Ese doctor nunca
Supo que yo continué preocupado por detener ese brinco que imaginaba de un
sapo cautivo. El corazon es una bomba de tiempo. Después de mirar el historial
clinico de mis familiares muertos por una afliccibn cardiaca, encuentro que
tengo un motivo de preocupacién desde hace cinco dias. Abro los ojos en
mitad de un programa desatendido de television y me doy cuenta de un
entumecimiento que me empieza en la parte superior izquierda de pecho y me
baja por el brazo. Lo platico con mi vecino, me canta a capela “Corazén Gitano”.
El corazén es algo poético. Rambo tiene tres de color parpura. Mi vecino
sugiere nombres de medicinas y dietas. Me dice: “Toma aspirinas. Mi madre la
tomaba por prescripcion médica. La caja no te cuesta arriba de cincuenta
pesos”. Es cierto, la caja me cuesta treinta y cinco pesos. Curiosamente, el
dolor desaparece. No obstante, Leto insiste que visite a un profesionista,
puesto que el corazbn es una bomba de tiempo. Una enfermedad es una
enfermedad y el Doctor Pérez Molina escucha mi retahila de sintomas. La
enfermera me toma a presion. “Vamos a descartar la posibilidad de una
isquemia. Le voy a pedir que se haga los siguientes analisis: un tele de torax,
un electrocardiograma, un chequeo de enzimas cardiacas, quimica sanguinea
y muestras de orina. Llame cuando tenga la informacién reunida para que mi

secretaria le haga una cita”’, resume el cardiélogo. Yo no tenia la minima
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sospecha que iba a gastar tres mil pesos, sin incluir la consulta médica. Cuatro
dias después, tiene lugar el siguiente dialogo:

-Mmmm, me doy cuenta que a usted le rompieron el corazon hace
quince afos. Ahi se mira escrito el nombre desconsolador de la muchacha. Es
broma, usted un hombre sano. Le voy a recetar una caja de aspirinas para
prevenir sustos a futuro — dice el médico.

-Ya las empecé a tomar - respondo

-¢,Como se ha sentido?

-Mejor. Usted sabe, Bayer es el genio de la automedicacion...

-Sigalas tomando, una diaria.

-Para lo que me vale la pinche caja, ¢No me pude haber ahorrado todo
lo que me gasté?

El médico se rio y movido la cabeza como si hubiera mas gente
escondida dentro del consultorio, pero no me dio explicacion alguna jamas.
Nuevamente, ¢Qué es una isquemia cardiovascular? La diferencia entre tres
mil quinientos pesos y treinta y cinco pesos. Nomas dos ceros, diferencia entre

la vida y la muerte.

2.

En el suefio, descubres un corazén grabado sobre la corteza de un arbol. La
hojarasca duerme desde siempre, sin nocion de eternidad durante las cuatro
estaciones. Bajo la opulenta sombra, pende un columpio de risas. El huevo
vitreo en los nidos de la mente da nacimiento a un pajaro dotado de la facultad
de actuar la comedia. Tachonas la dureza del tronco con los dos nombres
fijados por el amor, porque buscas tu cadaver. La tierra presta su mortaja. Que
dificil llegar al secreto claro del bosque, por el exceso de mesas y lamparas, de
sillas, libreros y violines, los muebles viejos en la poesia de Whitman. Te digo
gue no solo Stalin sabia borrar a sus enemigos de las fotografias. Eres un

perfeccionista.
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ESTOY LISTO PARA MI ACERCAMIENTO, SENOR DEMILLE

1.
Carl Inko es el mas talentoso, perseverante y perverso cinematografo de la
industria.

El cineasta pone a prueba el secreto de la humillacion ultima entre los
varios colegas, inmediatamente de conocerlos, compartiendo una anécdota de
sus primeros afos, rodando las gimnasias de lo carnal y los campeonatos de la
eyaculacion, en el negocio pornogréfico. Algunos la conocen como la historia
del “chorrito”, pero Carl, enamorado del Hollywood clasico, supone que debiera
llamarse “Some Like It Hot”.

“Pues bien, he aqui que me hallo filmando esta apasionada escena de
doble penetracion, ¢vale? Tengo un plano cerrado de la actriz, mientras ella es
fornicada por dos machos sudorosos, ¢vale? Como un puto sandwich de carne.
Entonces pienso yo, no hay pedo, necesito el dinero, el premio de la academia
puede esperar, cuando repentinamente, el tipo que se la tiene metida en el culo,
se sale de su acto ecuestre y la actriz, suponiendo que no habia tomado las
debidas precauciones, ya suelta una cascada de excremento humano, pinche
bafo de ojete, manando en direccion de la cAmara y mi lugar de operador. Me
siento tan alterado que abandono el set de un madrazo y corro a la calle, donde
empiezo a vomitar hasta sentir que se me escapan las anginas, ¢vale? Alli
quedo, doblegado sobre la banqueta, conteniendo la nausea, cuando miro mis
zapatos y pongo atencion al grumo de caca, embarrado en la punta, por lo que
sufro una nueva arcada, cabrona, pero al intentar vomitar por segunda vez, tu
no creerias esto, mi ojo de vidrio salta y rueda en la acera. Yo me quedo
estupefacto y reacciono, antes de que alguien se dé cuenta del detalle, lo
puedo tocar como una canica en el agua sucia. Lo recupero enseguida y lo
vuelvo a colocar en su cuenco. Entonces me regreso a terminar la pelicula con
mi ojo sano. Nadie notd la diferencia. s No es increible el cine?”.

Ahora imaginen a Carl contandole su historia a Bree Olsen, estrella
francesa, con ese amor propio que dan las masturbaciones con juguetes,
mostrando su control sobre el sexo masculino y ni siquiera verla parpadear, sea
gue tu engreimiento lo tienes pequefio o lo tienes grande. Ella actia su sonrisa

mas natural, lo mismo que todo el mundo tiene sus necesidades basicas, pero
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prefieren que nadie se entere, y resume su aprobacion de estilo calmo: Oh,
Carl, qué humor mas obscuro. Se equivoca, el cine negro no es el que se hacia

antiguamente, cuando no existian los colores.

2.

Carl Inko, habiendo alcanzado el prestigio del picapedrero, decidioé invertir
todos sus ahorros en la fabrica inalterable del cine indy y filmar su propio guién
y su propia pelicula. Lleva el producto final a los Estudios Torero, para negociar
su distribucion. ElI magnate accede a revisar el material en su sala privada,
encontrdndose con una pelicula de 85 minutos enteramente en negro, excepto
por cinco minutos finales mostrando al cineasta retirando la tapa de la lente,
para capturar los dotes visuales de un perro sagueando el basurero del barrio,
desenfocado.

-¢Qué me trajiste a mostrar? ¢Una pelicula velada? —inquiere en
asombro, triturando su habano.

-Ah, sefior Omiles, usted debe entender el simbolismo implicado. El
negro no es meramente negro que dista ocho colores del blanco, es cine negro.
Representa la noche sin premoniciones ni esmalte lunar, fuera de una indtil
perfeccion de silencio, que provoca revisar los cajones, para encontrar lo que
se sabe que se va a encontrar. Absurdamente, sopesas el revélver para darte
valor y empufiarlo contra el primer neumatico, pues un hombre en traje
esmoquin puede ser enemigo de otros hombres en traje esmoquin. La enlutada
encuentra dificil conjeturar la mala suerte relacionada con el gato negro. Una
lista negra detalla que actores, agentes y directores de grandes estudios son
iniciados en las artes obscuras en una camara obscura, aunque siempre es un
buen lugar para que los ciegos hagan de las suyas. La secuencia final, al mejor
estilo de Elia Kazan, representa el plato de lentejas que la mirada del hermano
envidioso transforma en festin de basura — explica Carl.

Rentinel Omiles se arrellana en su asiento.

-Escuche esto, sefior Omiles. He filmado peliculas que no me hacen
viajar. No llego a la superficie de ellas, ni valiéndome de otros caminos. Por
otro lado, estoy cansado de filmar por encargo. Para mis peliculas, yo escojo

mis locaciones y escojo a mis modelos. Que alguno no se reconozca en la
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imagen que capto y reconstruyo, me tiene sin cuidado. El Cinema Verité mira
con los ojos cerrados.

Completamente impresionado, Rentinel Omiles compra el film por una
alta suma de délares y lo coloca en las grandes salas con una simple llamada
telefonica, explicando su éxito con una percepcion profunda sobre el cine de
arte.

Al afio siguiente, Carl Inko retorné a las oficinas de Rentinel Omiles.

En esta ocasion, el cineasta le mostré una pelicula en blanco, al punto
de no distinguirla de la contextura de la pantalla durante 80 minutos, excepto
por una escena ultima de diez minutos donde una mujer en cueros es fornicada
por dos machos desencajados, como un puto sdndwich de carne. Hasta que
repentinamente, el tipo que se la tiene metida en el culo, se zafa de su nudo
ciego y la actriz, suponiendo que no habia tomado las debidas precauciones,
ya suelta una fuente de excremento humano, pinche anegado de diarrea,
manando en direccion de la camara y el lugar del operador. La imagen se
sacude y ocurre un veértigo de cuadros por su cuenta, en su viaje al suelo. La
pelicula termina abruptamente, sobre un pastel de mierda.

-Y el significado de ésta, ¢, Cual es? — pregunta el productor.

-El blanco va reconociendo pestafieos al azar, como los 0jos que acaban
de nacer. La cinta es acometida en pelicula virgen y adelanta la mera
ostentacion de ilusorias imagenes con la ira de Wenders, la lujuria de
Fassbinder, la envidia de Truffaut, la gula de Fellini, la pereza de Von Trier, la
vanidad de Kitano, la avaricia de los hermanos Coen y el pecado original y
estrafalario de los hermanos Lumiere, mientras la manivela de la formidable
caja del cinematografo gira, gira y gira bajo dos soles: el de la plaza y el de la
lente. La secuencia final, esconde una pelicula porno malograda.

Asi, durante la ocasion de su tercera vez proyectada, Rentinel Omiles
examina la pelicula desde varios angulos, desde distintas distancias. La estudia
a contraluz y con la ayuda de un espejo. Finalmente, mueve su cabeza de
manera negativa y exclama: No, lo siento. No la entenderd el publico.

Demasiado rococb.
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ADIOS, AMIGA, CON VARIOS REGRESOS

Mucha gente se toma la vida con innecesaria seriedad y vive preocupandose
de todas las condiciones equivocadas: seguridad, prosperidad, reconocimiento
y todas las demas que te provocan una ulcera gastrica. Yo pienso que la gente
viviria al nivel inusitado de la piramide de Maslow mas vélida si cambiara la alta
virtud por una caja de Tafil a menudo.

Mediten al respecto: Todos nacimos y morimos dentro del regular grumo
de agua estancada que flota en la nada y se mantiene dando vueltas alrededor
de una estrella clasificada entre las malas y por ninguna explicacion
satisfactoria que valga mencionar. Ninguno sabe de donde venimos, ni tiene la
respuesta a donde vamos. Nadie puede decir cuanto va durar la experiencia,
pero cualquiera puede notar que en el trance irremediablemente defecamos por
igual lo que tomamos en alimento, aunque el predicamento es esperar siempre
la mordida de los més fuertes en la cadena alimenticia y cuidar el ciclo entero
en un minimo balance, pero lo que mejor saben de ello son los peces y los
bancos. Cavilando alguna respuesta, todo el asunto es una cuestiéon sin sentido.

Pero aparece Susana Cuende y ella te compone un mensaje alentador:
Ayudamos a difundir la cultura, con ella ganamos todos. Enseguida se anexa
un programa de cartelera de intelectual estimulo. Yo tomo la correspondencia
como el reto entre los vikingos para atreverme a abofetear a un muerto, pero si
tuviéramos los musculos centrados en eso, habria autopsias con risas
enlatadas. Me siento fuera de lugar, porque yo no me gano ni los aplausos
aunque renazca mosquito y en mi viejo Veracruz de vuelta para enmendar mi
karma. Sin embargo, el plan de actividades culturales me releva de la angustia
gue no deja respirar, asi que decido desabrocharme los botones y salir.

Primeramente asisto a una funcion de teatro moderno anunciado en el
Teatro Clavijero. Llego en precisa marcha al vestibulo del edificio y no
encuentro a nadie. Yo supongo que la gente se halla reunida en la platea mas
besada de la mano por los vecinos. Subo las escaleras. El recinto luce
esperando la primera visita 0 no esperando nada. Me digo que llegué muy
temprano, pero no, mi reloj pulsera esta correctamente ajustado al horario de
invierno. Me equivoqué de fecha. Espero que no, aun es otofio. Miro los

detalles de la arquitectura. Nadie se presenta en 20 minutos, salvo la urgencia
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de orinar. Me dirijo a buscar los bafios. Bajo las escaleras. En la puerta del
bafio hay un papel mal pegado que dice happening, no Damas. Entro al lugar y
en el sitio de las letrinas se encuentra un actor de pie en el inodoro, haciendo
equilibrio sobre ambos bordes del mueble y con un par de pelotas lanzadas en
el aire. Antes de que pueda preguntar algo, un segundo actor camina del
lavatorio contiguo con un juego de cables de corriente echando chispas. El
agregado se baja los pantalones hasta las rodillas y recita el poema Blanco, de
Paz, mientras las pinzas le conectan los testiculos a una bateria de automovil
en un pequefio vacio en la pared. Yo salgo aprisa del lugar, ante el espanto de
unos globos oculares entristecidos como yemas cocidas.

Dando una segunda oportunidad a la lista de actividades, me dirijo a una
muestra pictérica en Casa Principal. La exposicion estd completa de cuadros
que parecen no terminados, pero titulos sumamente ensayados de pulidos
ademanes entre los cultos. Mi mirada altera el orden de las cosas. Yo reviso el
cuaderno de comentarios donde otra coincidencia completa el recorrido de las
lineas a mi curiosidad y leo: La exposicion me parecid fabulosa. Mi novia se
ofrecio a darme una deliciosa mamada después de ver “Entelequia 40”.
Felicidades. Nuevamente salgo del lugar con nausea, pero me regreso a mitad
del camino para escribir una nota al margen del texto halagiefio: Felacion se
escucha mejor. Y me doy la vuelta.

Visito el museo de la Ciudad. Muchos argumentos que se tienen por
enféticos, deben escucharse realmente raros la segunda vez que son repetidos.
Por ejemplo, el argumento para convencer a un visitante que se le esta
vendiendo un boleto y no un enema, cuando el letrero de admisién parece ser
interpretado de modo subliminal: “Paga tu donativo y vete a la chingada”. Yo le
reclamo al guardia de seguridad.

-¢ Tratan de chingarme? Las salas del segundo piso estan pasadas de
moda con los mismos montajes de falsificacion de siempre.

-Hey, sefiora, tengo una idea. Dese la vuelta y diga jaaaaaaaah!

-¢,Cual nueva idea? ¢ Por qué enrolla el boleto en su mano?

-No haga caso. Ooops, se me cayO al suelo. Seria tan amable de
recogerlo por mi.

Por dltimo, asisto a un concurso de danzon en los portales, veo una

pelicula francesa de la muestra internacional, admiro mi nombre escrito en un
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grano de arroz por artesanos del malecon. ¢ Hacemos un alto aqui? La vida util
del confeti es de un segundo, para no volver a ser utilizado en el siguiente
carnaval. Todos estos detalles, todos los centros culturales son como un
aguacero intempestivo en un mar soleado. ¢, Cual es el beneficio? ¢A quién le
importa? ¢La ignorancia viene en todas las tallas? Para muestra un boton. La
vida imita al arte y el arte imita a la vida en otra cuestion sin sentido. Yo pienso
que la entusiasta promocion de las artes de Susana Cuende es una broma muy
ocurrente y recurrente y, no obstante, el buen gusto ya no tendra sentido sin

ella. Buena suerte de regreso a casa, pibe, y muchos adioses posteriores. Ciao.
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SOPATELAS

El letrero decia “Restaurante con ambiente familiar”. Y era cierto, en cada mesa
encontré una discusion sin sentido llevandose a cabo. El primer restaurant de
auto servicio en Veracruz abrié a finales de los sesentas. Se llamaba la Fogata.
La novedad es que la comida ya estéd servida. Es cuestién de acumularla en
una charola. Se evita la molestia de llamar al mesero con todos los ademanes
de la espera, sin lograr su atencion, como ocurre en Vips. No durd. En
Veracruz preferimos no ser tratados como el pinche de cocina. A finales de los
ochenta, McDonald’s trajo el concepto de comida rapida. La curiosidad de la
comida con logotipo es que los locales parecen estar en todos lados. La
comida no utiliza cubiertos y tiene la ventaja de pedir su menu sin siquiera bajar
del coche. Sin embargo, el veracruzano elegira cien veces el Gran café de La
Parroquia porque prefiere usar su dinero para ver el platillo del comensal de
enfrente y compararlo con el suyo. Ahora que la calle de Marti rivaliza con Via
Veneto, no hay quién no salga con la idea de poner un restaurante original. Mi
suegra tuvo mas espiritu de poeta, que empresaria. Su idea fue abrir un mesoén
con comida a la carta. El comensal que saca el as de picas por suerte es
servido primero. No funcioné. Hace el cambio a una modesta fonda de comida
corrida, pero los comensales entendieron que la cosa era comer y pegar la
carrera antes de pagar la cuenta. No funcion6 tampoco. Finalmente, concibe
una cocina econémica con entrega a domicilio, lo que evolucioné la idea de
llevar la cocinera con el bol de sopa hasta la direccién del cliente. Ni que decir
acerca de su sazon casero. Si encuentra el mantel arrugado y el salero
volteado, es vestigio que la empleada durmio en el lugar. El negocio cerré en el
quinto pedido. En su lugar, yo estaria abriendo “La Inquisicion Espinaca”. La
especialidad de la casa es bautizada en honor al gran emperador romano: Julio
Ensalada. No, mejor no alimento ideas tontas. El letrero decia “Alta Cocina
Francesa”. Lo que encontré fueron altos precios y un mesero que se deleita

restregando en cara mi ignorancia culinaria.
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ULTIMA APARICION EN PUBLICO

Gracias por detenerse a contemplar mi cuerpo tirado a mitad de la calle.

Cubierto por una grotesca narcomanta, tU me has hallado justo encima
de una pila de cadaveres frescos. Los muertos no hablan, pero si que saben
hacerse entender para asestar miedo. Al mismo tiempo, estoy seguro que de
encontrarme en tu lugar, de igual manera me habria acercado a revisar los
bolsillos del occiso en busca de una identificacion, pero no comparto ese primer
impulso de apoderarte los billetes en la cartera ni leer mis papeles doblados en
sus divisiones. Nada en el aire invita al vuelo circular de rapifia ni son asuntos
que te deban importar, ademas que existe una linea famosa sobre lo que has
convenido poner tu mano. Recuerda esto, aunque deba parecer un maniqui
gue no vale una estatuilla del arte huasteco, puedo poner una maldicion sobre
ti y tus descendientes hasta la quinta generacion.

Si acaso estoy cubierto por una capucha negra, por favor aflojala y
revela mi cara. No se te ocurra ponértela, en un afan de extrafio experimento
de goce Emo, porque puedes entrar en sofocacion. Por otro lado, si estoy
desnudo, desata tu paliacate rojo y cubre mis partes nobles con la tela local. No
te preocupes, se te regresara en menos de treinta dias. En caso de no ser asi,
los rufianes que firman la narcomanta se pondran en contacto contigo y te
daran instrucciones. Si tengo los pies al aire, mira a la gente alrededor y
cerciérate quién deba estar vistiendo los zapatos que no le corresponden.
Probablemente, conservan jirones de la cinta canela con la que fui inmovilizado.
Acércate a esa persona y solicitale de manera amable que devuelva el calzado
sin armar un escandalo. Si este individuo insiste en negar su culpabilidad, dile
que se prepare para tropezar con los cabos sueltos. Quizas sea por la mala
publicidad, pero los carteles mexicanos pueden llegar a enormes bajezas para
lucir como machos, hasta aguantarse las ganas de chillar cuando encuentran la
horma de su zapato. La sabiduria popular refiere que el delatado, junto al
sauce, es lloron y el zapato consuela, aunque llegado el momento de
desenfundar la pieza izquierda o la ultraderecha, se desprendera un vaho
terrible que ahoga a todo ser vivo en un radio de diez metros. Los periodistas

implicaran la broma mayor de la resistencia zapatista, pero siempre timoratos.
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La ciudad es paranoica de las ambulancias y patrullas que pasan
ululando. Por otro lado, debe tratarse del ringtone de mi celular, una vez
activado por estos curiosos animados a tocar mi costado con una larga vara
seca. Si éste suena, contéstalo. En el caso de que sea una mujer llamada
Ivana, simula que soy yo y dile que das por terminada la relacion que tenemos.
Hay una Colt 38 Special y un tiro util entre los pantalones manchados en la
parte visible para exprimir el agua de antafio y mis orines. Sin prejuicio alguno,
toma el arma y guéardala. Si las autoridades preguntan por ella, responde que
es tuya con su tiro Util y que eres un avido jugador de la ruleta rusa, porque una
verdadera inclinacion al suicidio es salir de tu domicilio todos los dias. Mientras
mi otro yo se deshace de mi yo con demonios propios, los japoneses recurren
al harakiri, los americanos al daiquiri. No obstante, los servicios periciales de la
Procuraduria del Estado son capaces de llevar adelante sus eficaces métodos
de prueba y sofisticacién a puertas cerradas, simplemente para transformar a
cualquier incauto en un inimaginado chivo expiatorio de extensos antecedentes
penales y vinculos comprobados con la mafia, en lugar del payaso con una
pistola de agua o el rival cuya gracia acabo6 por equis o por zeta. Aqui, dicese
también del apelativo para dirigirse a toda aquella persona calentando la plaza
entre luto y circunstancia, por la cuestion que los carteles se pegan con
engrudo bien duro. Por lo demas, el auge de la soledad, lo mismo que la
ejecucion de un hoyo en uno dentro del juego del Golf, se deben a la
circunstancia de que exige mucho terreno y una forma de recuperar la
economia del pais es invariablemente ostensible, los politicos mandan a matar
a cualquiera y le echan la culpa al narcotrafico.

El panico esta instalado: odio, crimen, pestes, desastres, maldad,
profecias sobre el inminente final de los tiempos. Los animales huelen el miedo
en los humanos, pero los calzones cagados aclaran la crecida del susto para el
resto del mundo. En la terrible peste de descomposiciébn, me dignifica la
penetrante locion para después de afeitar, aunque el abdomen distendido sirve
de aeropuerto a las moscas. Si me hallo a pleno sol, disuade a los nifios
exploradores de provocarme quemaduras con sus lupas superpuestas. Si estoy
a la sombra y desmembrado, detenga esos brios del cocinero japonés por
incluirme en un teppanyaki. En todo momento, prohiba a esta clase decadente

de fotdgrafos accidentales de convertir mi rigor mortis en poses ridiculas de
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Lady Gaga y subirlas a las redes sociales. Por ultimo, si no eres una persona
fisicamente bonita al gusto renacentista, procura alejarte un poco, procurando
gue no sea la primera cosa que vea si llego a resucitar, a cambio de alguna
ofrenda vudu, bajo la luna de sangre.

Gracias por detenerse a contemplar mi cuerpo tirado a mitad de la calle.
El olor de muerte puede poblar una pesadilla tan plural como el genocidio nazi
o los campos camboyanos o la sala comun de un hospital del ISSSTE. Todo en
nombre del trasiego de las drogas, que los despliegues militares apenas
consiguen hostigar, pero Némesis es generosa y una venturosa horda de
zombies puede ganar terreno y dar término al preponderante lugar en la rigida
pirAmide de los sacrificios, que gozan los traficantes con sus escoltas
sanguinarios. Otra vez, el sicario se propuso la excursion deliberadamente
inexplicable que fuera un simbolo cabal de este mundo también inexplicable,
pero la camioneta con su macabra carga es detenida por tener una calavera
rota, luego su metralleta quiere crear una nueva posibilidad de zozobra en la
huida, pero tristemente el conteo de bajas entre sobrenaturales es cosa de
videojuego Yy tiene claro que tal equivocacion le hara perder la cabeza. El que
desespera, el que se arrastra baldado por los reglones de la ley penal, suda
perplejo ante la multitud ascendente de figuras malditas y hambrientas detras
mio, durante mi Gltima aparicién en publico, y de un modo indirecto declara que
es del todo inexplicable. El dia Z, inicial de corto suefio. Llamémosle justicia

poética.
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TWITTERRORISTA

Steve Jobs cesa todas sus funciones primarias y sube su inmortalidad a la
nube.

Como ocurre en la abultada gaveta de los legados, la primera
contribucion a la internet, aparte de la influencia de sus productos en los cinco
continentes, fue el descubrimiento de modales compulsivos entre los afénicos
reagrupando los fragmentos de la Babel orientada a formar el habla universal,
desconocidos hasta entonces en el campo de la tecnologia, desde que Antonio
Meucci tuvo un primitivo gesto con el pufio cerrado llevado al borde de oreja y
teniendo los dedos pulgar y mefique separados. Los animales hablaban
primero entre cielo y tierra, la serpiente perfecciono el diccionario para llamar tu
nombre detras de las hojas. Blancanieves apenas parpadea en el ofrecimiento
de la manzana eléctrica. El teclado nos suelta un manotazo a tiempo. La
internet es una evolucién linglistica que llama al amor desde las pantallas.
Digo esto porque llega el momento que alguien desarrolle una nueva etiqueta
social al respecto, pues la gente ha adquirido una repentina urgencia de estar
en uso de la computadora o del teléfono, al grado que suba la tasa de natalidad
de los avatares en relacién a los humanos. El protocolo del futuro es hacer
competir la inteligencia artificial contra la estupidez natural. Todas las personas
del mundo estaran conectadas entre si. Desapareceran los ordenadores y en
su lugar se tendera un inmenso cable que conectara a mas de dos mil trillones
de personas en el planeta. El inmenso cable entrara por el culo al cerebro de
cada individuo y éste ird a una gran central, secretamente conocida como la
Matrix, aunque diploméaticamente se le maneja como su atento y seguro
servidor, con amigos en Altavista, Yahoo y otros planos. Pierdo mucho tiempo
pensando en matarlos o no, especialmente habiendo eufemismos telefonicos,
tales como: “No cuelgue, estamos transfiriendo su llamada a uno de nuestros
agentes. Le informamos que esta conversacion puede ser grabada para
efectos de calidad en el servicio”. NO es una queja, mas tenia que decir mi
desacuerdo. Mientras la voz indica que todos los agentes se encuentran
ocupados, noto claramente que tengo una opinion acostado y otra, parado.
¢, Qué es lo real? ¢ Tiene sentido todo esto? ¢ Cambio de posicion?

Por ejemplo
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Conozco una muchacha de aproximadamente 28 afios, que coincide en
la red de calles de mi atlas de bolsillo y que jamas la he visto sin el teléfono
separado de su oreja. La he visto alcanzando el camion en la esquina, pagando
sus compras en el supermercado, sacando dinero del cajero automatico y
sentada en el restaurant de moda, siguiendo una dieta vegetariana, pero en
ningln momento interrumpiendo su conversacion inalambrica para establecer
el oblicuo y casual entendimiento mayor a un intercambio de billetes y monedas
con las personas detrds de la caja registradora o el manejo de servicios al
publico. Durante la Guerra Fria, los teléfonos moviles estaban reservados a los
espias, pero no eran mas eficaces que cualquier ladrillo en la extension del
muro de Berlin. Sigo la voz y cada reunién anual de veteranos, los telégrafos
tienen los episodios mas valientes de contar del frente de batalla, creando la
abierta risa en las medallas ostentadas por los lisiados radios portatiles. De
nuevo, la mujer con la charla que dura la sensacion de no agotar la bateria ni el
saldo, equivoca el elevador. A veces, un celular golpea la cabeza y suena
hueco. No siempre es culpa del celular y hablar por hablar por hablar, el ajetreo
de la lengua debe continuar parloteando hasta después de dormir. De nada
sirve ponerle cinta canela en la boca. Por otro lado, la facultad de hablar en
suefios se podria utilizar con eficacia para escribir una parte cualquiera de una
novela. Antes de encontrarla de frente en una especie de ballet mecanico, a
punto de cruzar la calle, esta muchacha baja la banqueta sin levantar la vista al
semaforo en verde. Yo esperaba el primer automovil rebasando el limite de
velocidad atropellar la parte de su cuerpo que se tiene que quedar y el teléfono
escapar a su tacto. Al momento, yo hubiera recogido el aparato y comentado a
la persona al otro lado de la conexién: “Cuelga, la linea esta muerta”. Pero el
trafico la esquivd y la mujer apenas alcanzé a mirar de reojo al vehiculo
inalcanzable, devorando el humo con una mueca enfadada, como si culpara a
la entropia por intentar dejar sus signos vitales fuera de cobertura.

Tenia que tomar cartas en el asunto.

La recepcionista que da una bienvenida en el vestibulo de su lugar de
trabajo, me informa su nombre y apellido: Sarah Vandella. Un rapido fisgoneo a
Google me consigue su numero telefonico. Poniendo los binoculares a un lado
de la cortina, decido empezar despacio el quieto desdevanado del carrete.

Marco y espero. El momento que responde Sarah, yo digo: “Perddn Sarah, te
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confundi con una amiga, pero te pido que no vayas a colgar. En todo caso, dile
a tu amigo, o quienquiera que este en la conexién, que espere en la linea,
mientras me repliego hacia la cocina.

-¢,Quién habla?

-Déjame decirte lo que imagino: Te veo tendida en la parte posterior del
taxi, donde tu incesante cocinado de los pensamientos, entre las contumaces
microondas que disipa este dispositivo Nokia C6 3G cuando te dice cosas al
oido, no sélo te impide mirar un parque o las graves arquitecturas de esta
ciudad, pasando al otro lado de la ventanilla, sino que ya perdiste tu punto de
destino hace cinco cuadras. Amén que por tener el aparato pegado a tu oreja,
apenas el aire abra la puerta, se te ocurrira de repente palpar el cuerpo de tu
monedero, al interior de la inmensa bolsa de marca, a modo de localizar unos
centavos y empezar a calcular el minimo de propina posible para el chofer,
mientras continuas recibiendo llamadas y entreteniendo el fin y el comienzo a
las personas que te rodean, especialmente la pareja de viejos en la esquina de
5 de Mayo y Arista, quienes han estado esperando el paso de un taxi por 20
minutos, bajo el inclemente sol de verano. De modo que te pido que
reconsideres tu comportamiento con los o0jos abiertos hacia dentro,
aprovechando el ejercicio para estudiar detenidamente tu bolsa de mano y te
preguntes por qué una persona en sus cabales podria comprar semejante
accesorio, aun consiguiendo un descuento del 60 por ciento en la etiqueta,
mirando esos ojales, correas y hebillas de inhumano rigor y geometria, sobre la
talega en un horrible café imitacion cuero, no mejor que el sofa en la sala de
espera que tenga un abogado, rentando su oficina en el edificio Pazos. ¢O me
equivoco, preciosa?

El momento que Sarah empieza a farfullar, yo cuelgo.

Dos dias después, la bolsa cae dos puntos y sin que yo pueda hacer
algo al respecto, mecido en mi silla tlacotalpefia con su original soporte de
carrizo tejido a mano, saboreando una bolsa de deliciosos pistaches y
atendiendo el lucimiento del clavecin con el segundo movimiento del Concierto
de Brandeburgo No. 5 en Re mayor. Precisamente, estos son los instantes en
que creo en un Dios benevolente. No porque haya creado el centro de
gravedad de los objetos o el huevo pulido del Barroco o los pistachos tostados,

sino porgue me creo a mi.
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Decido hacerle otra llamada a Sarah Vandella.

-Soy yo, otra vez. Sé que te hallas en tu area de trabajo, inmovilizada en
el punto que se juntan y dividen los cubiculos, conversando con tus amigos al
teléfono, en precarios soliloquios como habla el fuego, con lenguas de llama,
baile de chispas, cuentos de humo. Por ejemplo, le dices que anoche estabas
muy cansada para salir, lo que te pusiste a ver en la television no estando
dormida ni despierta, lo que las personas que viste en la transmision llevaban
puesto y por qué los hacia lucir tan regordetes, lo que te pusiste a sofar entre
comerciales, lo que llevabas puesto en suefios, lo que planeas vestir esta
noche y otros topicos afines. Todos y cada uno exquisitamente tediosos que tu
misma debes asumir que quienquiera que sea la parte que te escucha, debe
mantenerse asintiendo como robot a todo lo que dices, mientras abre su correo
electronico y sus divisiones incontables, con un disfraz de Hatsune Miku.

-¢Quién habla?

-Gabriel Fuster

-¢,Quién?

-Yo te hablo, tU no me oyes. Escucha, dentro de mi, escondo trampas,
jaulas y pozos, de lo que quiero que hagas. Primero, usa tu computadora para
ingresar a tu pagina de Facebook, ampliando con el cursor esas fotos de ti y tu
pandilla en Cancun, tomadas el verano pasado, donde todas tus amigas con el
promedio de edad de 30 afios visten esos tragicos bikinis de corte francés,
fuera de toda proporcién con sus cuerpos, y portan esas desmesuradas gafas
de sol, lejos de toda proporcién con sus caras, y levantando su cerveza Miller
Light a un mismo tiempo, en grotescos vasos de plastico. El deseo las inventa,
pero todas lucen tan idénticas y hechas de la misma materia borrosa de la mala
letra y la tinta ponzofiosa, que las aviva encontrarse una paisana en esas
playas, para convertirla en la novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso.
Bien, ahora quiero que deslices el cursor a la seccion titulada “mis intereses”,
en donde listas “amigos, familia, diversiones” y, por favor, agrega: “tiempos
engafnandome a mi misma”.

-¢, Sabes qué, estupido? Voy a llamar a la policia

-¢ Y acusarme de qué? ¢Pronosticarte una catastrofe? Tanto la magia
como la ciencia pueden simplificar todo lo que es necesario saber de ti, con

s6lo mirar tu criterio de belleza, pasando por pelirroja con ese tono de jugo de
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zanahorias de tu tinte de caja marca Nutrisse numero 76, que provoca que el
color negro sea el colorante de moda en Marte, y a las tres lavadas consigue
un primer indicio de amarillo en las puntas, que te hace parecer mentalmente
rubia. Ah, y ese corte de pelo, degrafilado y con un flequito asimétrico, jPuuuf!

-¢,Qué tiene mi corte de pelo? A mi, me gustan mi corte de pelo. Todo el
mundo adora mi corte de pelo.

-¢, Todo el mundo? ¢ De cuantas prostitutas atrapadas en los 80 estamos
hablando? Sé realista, tU conseguiste tu corte de pelo, al igual que tu bafio de
Henna y todas tus ideas respecto de la vida, en la estética equivocada.
Empezando porque, sentada frente al espejo en las peluguerias, nada es
permanente. Asi que escucha con atencion el secreto confortable que te voy a
compartir para componer tu status. En 1997, la madre Teresa de Calcutta y
Lady Diana Spencer llegan al cielo. Al encontrarse juntas, una le inquiere a la
otra: “Diana, ;Cdmo es que conseguiste una aureola primero que Dodi Al-
Fayed?”. Diana responde, “No madre, no es una aureola. Es el volante del
Mercedez’.

-No entiendo

-El momento que cuelgue esta llamada, regresards a terminar tus
labores, con un sorprendente sentido de satisfaccion. Al abrir la puerta, dejaras
apagado tu celular y tu IPod, como si la realidad se hubiera desnudado y el
regreso a casa fuera un striptease sin un fondo musical. En la noche contra la
noche, vas a mirar a la gente que te pasa de largo, los autos, los edificios, los
aparadores, los animales, el mar. Se trata de sonreir ante lo inicuo, con el
mismo gesto de Pirrdn.

-Estas loco

Paso el pulgar sobre el interruptor e imagino el cuadro donde Sarah
camina de un lado a otro, furiosa, frustrada, escudrifiando la pantalla azul con
la mirada vacia, y en su primer momento de resignacion, desenvolviendo un
mini caramelo Tootsie Roll y meterlo a la boca, no sin antes, por primera vez en
muchos afios, saborear su delicioso bouquet quimico.

La siguiente noche, que resulta ser sabado social por excelencia, yo me
hallo en cama, con mi cabeza apoyada sobre cuatro almohadas no decorativas,
mirando los posters que reunen la cabal filmografia de Stanley Kubrick en mi

pared, apreciando ese hueco donde corresponde la estatuilla de la Academia al
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mejor lugarteniente de Kodak y no se concedi6. Un algo nada, un repleto vacio.
Me siento tan deliciosamente limpio e ingravido, que yo imagino que soy un
paciente millonario, sufriendo noblemente alguna atractiva enfermedad no
sintomatica, pero inevitablemente fatal, dentro de una clinica suiza, en el
mismo punto de los Alpes donde Hitler mantuvo su refugio, mas conocido como
Berghof, y mientras reposo en completa vela, poso para un dotado pintor
impresionista que urde mi retrato para la posteridad. Antes de entrar en éxtasis,
telefoneo a Sarah, y el ruido de fondo me da las pistas que necesito, para
reducir al absurdo la dialéctica de un alguien nadie.

-Soy Gabriel, bonita. Me doy cuenta que te encuentras relajada sobre la
barra de un club privado que ha perdido su sentido de exclusividad,
desvanecida su popularidad al cabo de ocho meses a partir de su inauguracion,
de modo que ahora admite a ansiosos acolitos del bronceado de aerosol y un
pequefio rocio de brillantina en la piel como td y tus amigas, quienes visten
desesperado vestidos cortos en rojo, cuyo escote es tan bajo que hace pensar
que tienen pelo en el pecho, pero en realidad lo que se vislumbra es vello
pubico, gracias al empefio de cubrir un viejo tatuaje.

-jCéllate, céllate que me desesperas!

-¢No te lo habia dicho? Ah, pero fuiste cobarde, no viste de frente a tu
bienhechor y dado que desobedeciste mi indicaciones y demoraste la noche
entera pegada al teléfono, recibiendo invitaciones para otros clubes o
intercambiando agendas nocturnas, ningun hombre se te ha acercado,
especialmente ese galan, al menos para tu irreal novela, posible novelista,
posible pasante de arquitecto, posible ex convicto del centro de detencién de
Guantdnamo, quien posee una ensofiadora sonrisa torcida y cuyos pantalones
Docker se ajustan con tal precision a su trasero, que resulta obsceno morir
frente al espejo. Pero tal individuo no te devolvera un segundo vistazo y ésta es
la razén: mientras un hombre es capaz de perseguir a una mujer con unos
kilitos de sobra o un par de dientes chimuelos, lo es todavia mas empecinado
en seducir a la sefiora de las reticencias, pero ese hombre jamas le dirigira la
palabra a una hembra con el celular adherido a su temporal, como un tumor
que so6lo puede ser quirargicamente removido, sin evitar traerse un
considerable pedazo de craneo en el intento, porque este teléfono

omnipresente le dice al fulano que la mujer se halla a la busqueda de una
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eterna y mitica oferta de amor, que la mujer no existe para el momento, que es
toda la esencia del flirteo.

Ocurre una pausa de silencio. Entonces una quebrada voz surge,
haciendo su pregunta.

-¢ Es cierto lo qué dices?

-Hay un modo de saberlo, mufieca. En diez segundos, ta guardaras tu
celular en tu bolso metélico, junto al lapiz labial, el conddn, la tarjeta de crédito
y tus dudas, y acto seguido, volteas tu inmenso don verbal al grupo de amigas,
para iniciar un coloquio a gritos, superando en decibelios a los roncos
fondgrafos que controla el DJ. No te preocupes, lamparas y reflectores estan
ahi desde el principio. En una pausa para tomar tu seco Appletini, te reclinas
ligeramente al frente, observando el lugar, no con el juego de fuerzas e
impulsos que nos provoca la bebida, sino simplemente enganchada con la
atmosfera. Te aseguro que en los siguientes 30 segundos ese hombre te
plantard un beso en la boca, que hara que se te mueva el piso, mientras
empiezas mentalmente a seleccionar las escuelas privadas de sus tres hijos en
el futuro.

Cuelgo y me interno hacia dentro de mi cama, sillas y camas nos sirven
para viajar sin movernos. Guardo los brazos cruzados detras de mi cabeza, con
perfecta simetria de alas. Sintiéndome la figura de un santo esculpida en
marmol. El santo que todo el mundo toca para solicitar un milagro, de la
penumbra de ciertas iglesias y se supone asegurado por la asistencia personal
del Espiritu Santo. Hablo del paraclito cuya composicion exacta es todavia
motivo de debate, cuando importantes tedlogos afirman que se trata solo de los
gases estomacales de Dios y lo disipan a manotazos, aunque El 70 por ciento
de las adolescentes embarazadas alegan su prefiez al Espiritu Santo. En un
orden idéntico al de la fe de ayer, ahora depende de Sarah Vandella
comportarse como colegiala lujuriosa.

Sarah me devuelve la llamada al dia siguiente y lo primero que dice es:
“‘Necesito conocerte en persona”. Para bien o para mal, lo considero un
portento en la renovada Sarah Vidella, anteponiendo el contacto humano a la
tecnologia. Acordamos vernos a la cuatro de la tarde en Plaza Américas, en la
zona de comedores, sin mayores datos que una contrasefia tomada de una

pieza teatral de Vladimir Mayakovsky, titulada Myster-Bouffe. La sospecha

144



hubiera devorado muchas caras, antes de localizar la mia, pero la miro
asomarse por las rendijas de la multitud y caminar a mi encuentro. Se le hace
facil distinguirme de un cervatillo que husmea entre la neblina, porque soy la
unica persona sosteniendo un cartulina que dice: “Ego sum rex Romanus et
super grammaticam”.

-¢, Sefor Fuster? — pregunta. Ella no trae el celular consigo, pero detecto
un fresco rigor en su postura.

-Si, preciosa

-Le confieso que segui al pie de la letra sus instrucciones. Soltera y
cercana a los 30, alguien como yo no deberia estar haciendo estas cosas, me
digo reprendiéndome, pero cada vez que abordé un taxi, las palabras detenidas
en mi cabeza me restauraron la vista y me asomé a la ventanilla en adelante,
mirando las luminarias y los anuncios publicitarios, amontonados en doble o
triple fila. Asimismo, tuve mi cartera a la mano y el cambio exacto para bajar
puntual mi destino, dentro del ir y venir de autos. Dentro de mi trabajo, me
concentré en mis labores y mi supervisor se dio cuenta y me recomendd con el
jefe del departamento para un aumento de sueldo. Finalmente, la noche de
ayer, guarde mi celular en el bolso y me uni a la fiesta. Al momento, hubo un
aleteo y fue mayor maravilla mirar al muchacho de los Dockers, arrodillado a
mis pies. No tarde en enterarme que el tipo ciertamente es un novelista, que al
mismo tiempo da clases de Sociologia en el Tec Milenio, en tanto bailabamos
el resto de la velada, con los cuatro brazos anudados.

-iMuy bien!- exclamo, conmovido por su inminente gratitud y por el
probable obsequio que viene a complicar el principio de una duradera amistad,
quizas un libro de cocina tailandesa o un candelabro de hojalata conseguido en
regateo con los artesanos oaxaquefios. O simplemente un gamborimbo de oro
puro.

-iChinga tu puta madre, pendejo de mierda! —Sarah me interrumpe,
cambiando el color miel de sus ojos a un efecto de enrojecimiento igual al piso
de ladrillo en Home Depot. Intuyo que no hay regalo a corto plazo.

-¢,Perdon?

-Por tu culpa, las veces que no estuve concentrada al teléfono, me di
cuenta de lo asqueroso que son los asientos de un taxi, con el sudor que

exprime franjas de divan viejo y un desagradable aire encerrado disimulado con
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desodorante de pastilla. Ademas que el chofer me empezaba a hacer platica,
suponiendo en su cabecita que deberia ser extranjera y mi vida social era nula.
De igual modo, por no hacer llamadas personales en el horario laboral, mi
supervisor dedujo mis alcances de tiempo libre y me dio tres veces mas la
carga de trabajo. Por si fuera poco, buscaba cualquier pretexto para acercarse
a mi escritorio y platicarme de su divorcio y ensefiarme las fotos que guarda en
su celular del loro que tiene por mascota. Vestido con diferentes trajecitos,
segun las fechas festivas de cada mes. No quiero agobiarte con detalles, pero
al desprenderme de mi teléfono, en la calle me abordaba toda clase de loco,
como el tipo que pretendia venderme el auténtico perfume de Thalia, el tipo
gue entregaba volantes de un car wash, el tipo que recitaba pasajes biblicos en
nombre de todos los que vamos a morir, el tipo que me ofrecia trabajo en un
table dance, el tipo pidiéndome dinero para comprar una medicina. De pronto
eres la hermana que se fue y regres6. Y como estaba desprotegida sin mi
burbuja electromagnética y blanca, no podia ignorarlos y tenia que inventar
ingeniosas negativas. Espera un segundo, ¢Y el muchacho maravilloso que se
me acercé anoche? Si, era guapo, haciendo la comparacion con el dispéptico
Kafka o el anémico Beckett, en cuanto no sea posible observar las sabias
entrafias de los literatos, para averiguar de qué se alimentan, pero en su
aspiracion de novelista hay que dejarlo ir, pues el fulano apenas lleva dos
capitulos escritos, en un lapso de diez afios. Si da clases aqui y alla, es para
ahorrar e irse de viaje a Cabo de Hornos, siguiendo la ruta a motocicleta del
Che. Y si hubiera estado usando mi celular normalmente, me hubiera enterado
de una mejor fiesta en la discoteca Capezzio, donde se encontraba esta gente
del Cartel del Pacifico, festejando la fuga de su cabecilla sobre llanos de
huesos federales, que por puro gusto regalaban distintos autos Cooper nuevos
a todos los extrafios, alli secuestrados. Desde entonces, todos mis amigos me
han borrado de su directorio porque no he tomado sus llamadas y mis amigas
han cambiado sus numeros y no quieren darmelo a saber, porque ven que me
he comportado elusiva. Discrecion, claridad. Las redes sociales siempre tienen
razon, poblada de cuchicheos y fotos indiscretas de amigos y familiares. Ahora,
he recibido el link de alguien que captur6 con la cAmara de su celular, esa

fuerte tendencia a la obesidad que provoca sentirme mal enamorada entre
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graciosos ringtones, y subié el momento de dos megabites a la red, dandole el
ultimo retoque con el pie de subtitulo: “; CELULITIS?”.

-Sarah, Sarah, lloro por las lentes, lloro por los ojos...

-Todo por tu pinche culpa, pendejo. El hecho que me resguarde en mi
celular, no significa que sea superficial y tonta. Quiere decir que tengo amigos.
Quiere decir que estoy viva. Amo a mi celular y éste me ama a mi. Por otro
lado, yo pienso que ta eres un pinche amargado, impotente, miserable y
engreido hombre solitario. Ni mas ni menos, un viejo tan sucio como el sefior
Mostaza, que siempre grita una obscenidad a la Reina, y esta celoso de una
mujer que da de hablar y se aprecia de compartir sus descargas moviles via
Bluetooth, tremenda joya de la cursileria.

-Podria decirte cualquier cosa, pero solo tengo permitido usar 140
caracteres.

-Estupido, te advierto que si vuelves a marcar a mi celular, usaré mis
140 caracteres para llamar a la PGR y acusarte de terrorista. Pinche perro
maldecido.

Sarah abre el bolso y el celular sube a su oreja igual que un colibri
detras de una gardenia. En general, las salidas pueden hacerse demasiado
estrechas o demasiados anchas para el espiritu que hila una red al caminar.
Por tanto, ella atraviesa la pared y desaparece en el cubo del elevador vacio,
para caer desde tres pisos, muriendo al punto. Un pufiado de turistas captura la
tragedia con sus equipos BlackBerry 9300, para el instantaneo deleite de sus
amigos en Oslo.

Sarah fue enterrada en el Cementerio Jardin, al lado de su teléfono. En
su pulcra lapida se lee: “Sarah Vandella. 1982-2011”. Y afade: “Sarah es ahora
amiga con La Santa Muerte”. En la placa de bronce adosada a la base de la

sepultura, 35 personas votaron haberles gustado esto.
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ESTADOS ALTERADOS

1. NOCHE MEXICANA
El quesito Oaxaca duerme hecho un ovillo. A mitad de la noche, toma un
cambio de postura poco usual y despierta con la respiracion acelerada. Abatido
en el ataque de nervios, implora compafiia. Por fortuna, alguien tiene el arrullo
tibio y azucarado para estos momentos de estupor: “i{Calma, bebé! jTodo fue

una quesadilla!”.

2. MARIA TE HA ENVIADO UNA INVITACION

PARA JUGAR GRATIS EN FARMVILLE
Qué enorme misterio es el encontrarse una adorable nifia de apenas cuatro
afios, caminando por el lado de la carretera asfaltada, sin otro auxilio que el sol
estival. El cuadro es totalmente surrealista, propio de la inspiracion de Magritte
0 Max Ernst, pero lo méas perturbador al policia de caminos resulta el enorme
bovino que la pequefia docilmente conduce, tirando de la argolla que adorna
los nasales del animal. El agente decide intervenir, siendo un camino
potencialmente peligroso.

-Hola, bonita. ¢Como te llamas?

-Maria

-¢A donde vas, Maria?

-Llevo al toro de regreso de la feria para que se coja a las vacas

-Caramba, ¢Eso no es tarea de tu papa?

-No, tiene que hacerlo el toro

-Quiero decir, Maria, ¢No tienes que estar en la escuela en este
momento?

-No tengo tiempo, tengo que cuidar mi tres vacas, mis dos becerros, mi
caballo, mi perro guardian, mis cuatro cochinos, mis diez gallinas con
respectivos pollitos que no acaban de salir del cascaron, mi cosecha de
manzanas Yy la vendimia de tartas, para que mi granja siga siendo la mas bonita
de los alrededores.

-¢, Tu tienes una granja?

-En Facebook
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El hombre se rascé la cabeza y dijo para si. Freud amado, por favor

ayudame, hoy no debi haber salido de las cobijas.

3. BOLA DE SACRIFICIO
La pelota de beisbol yace en coma

Burdas costuras en la cara hinchada hacen concebible alguna redondez
con funcidén estética. La piel se contempla cansada, vencida, gravemente
deteriorada por el abuso. El débil pulso no se suspende por lluvia, se acaba
hasta que se acaba, tan eterno como puede ser el diamante.

Abriendo la parte baja de la primera entrada, el bate fuera de si penetra
en el cuarto y, acongojado, se acerca hasta el plato que la paciente no come.
No hay bases recorridas en el area hospitalaria, sino casa llena.

Al verlo, las pelotas de basquetbol, de futbol, de ping pong y de tenis
murmuran entre si: “Desgraciado, no tiene verglenza de presentarse aqui,

buscando la bola buena”.

4. JORDI DON

Habia una vez un nifio llamado Jordi que le hicieron la pregunta: “; Qué quieres
ser de grande?”. El responde que desea ser un bailarin y coredgrafo famoso. El
padre encuentra dificil aceptar lo que oye y empieza por darle un par de
cachetadas para llevarlo a rechazar ese suefio, como se vapulea una alfombra
para quitarle el polvo

-Eso es cosa de homosexuales... - advierte

Jordi decide que ser&a un chef ejecutivo cuando sea adulto, manejando
su propia brigada de cocineros, en aras de la perfeccion a cualquier elogio. El
padre lo reta a revisar su naturaleza masculina, agarrandolo por los pequefios
testiculos con brusquedad. La dolorosa reprimenda lo pone al borde del
desmayo.

-Eso es cosa de homosexuales... - advierte

Jordi decide que sera un genio de productor para ver un buen programa
de entrevistas y divulgacion social. Uno a uno, avasallando los millones de
televisiones, rating a la alza. El padre azota el aparato del control remoto con

violencia contra esta figura perfecta del propio destino y predomina la
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programacion deportiva en volumen alto, para que escuche todo el mundo lo
gue es ganar diez campeonatos seguidos.

-Eso es cosa de homosexuales... - advierte

Jordi se peina muchas veces, se aplica cremas, utiliza antes de partir a
jugar con las nifias al té uno de los quince perfumes en el tocador de mama. La
idea, dice, es llevar la primavera consigo. Mas, la timida llama del estilista en
ciernes colma las relaciones tirantes con su padre, por lo que éste apela al
perro entrenado para atacar la pediofilia y con ello, el problema se soluciona
provisionalmente, por lo menos dentro de las casa de las mufiecas.

-Eso es cosa de homosexuales... - advierte

El padre murio.

El nifio crecié admitiendo los colores rosas, pero pintando cuerpos
retorcidos en cada espejo. Jordi es un homosexual sin oficio ni beneficio. Al

final del dia, pinche puto desempleado.

5. FALE FERGA LA FIDA
Momento de curiosidad # 23. ¢ Alguien podria brindarme una hipétesis del por
qué existen personas que gustan de comprar un guardarropa idéntico para
vestir a diario, especialmente en negro? Digo, yo traigo la misma ropa puesta
hasta tres o cuatro dias, pero porque soy cochino y miserable, aunque en fondo
me sienta un héroe ecologico y satisfecho de gastar mi dinero en otros
menesteres urgentes, como ir a comer a “El Llagar” mas frecuente, ir de
compras a “Mixup”. Sin embargo, una vez que mi camisa se mancha del
guisado, me apuro a cambiar mi uniforme de hedonista. Ahora bien, un deporte
social es vestir a la moda, con firmas de disefiador. Lo siguiente es hallar un
clamor popular sobre mi mal gusto en el vestir, porque no hay nada mal visto
que un sefior caminando por la calle, disfrazado de espantapajaros, de paso
oliendo a Jockey Club. Una respuesta contundente en tales casos, puede ser:
“En efecto, el color no combina, pero la ley no me permite pasearme encuerado
como en casa”. Voltea a las hijas desechables. Es posible verlas en el antro
dando el gatazo, pasando por supermodelos bien pagadas aunque vivan en
casa de lamina y asbesto. Ellas lo saben: El glamour primero que nada. Y
nunca perderlo, ni siquiera peda. Los contornos se realzan con corto vestido

“Versace” de tianguis, aunque se tenga cara larga de “Avon”. Por supuesto,

150



igual las hay de magquillaje italiano, mechas californianas, bronceado brasilefio,
uflas francesas y cuerpo de jarrito de artesania de Tlaquepaque, dejando de
ser por una noche la madre, la esposa, la amante. Si me rindo a su amor, no
hay regreso. Pero regresando a la pregunta de marras. ¢Alguien podria
brindarme una hipoétesis del por qué existen personas que gustan de comprar
un guardarropa idéntico para vestir a diario, especialmente en negro? ¢Son

terroristas de I1SIS?

6. NO SEAS COPION
Si me rasco la cabeza, el otro hace lo mismo. Si pongo una cara triste, el otro la
repite. Si desafio a hacer el bizco en un convencido mohin, el otro muestra
igual destreza. Es un juego prolongado y simplon entre los dos para medir
fuerzas hasta que la timidez quede atras. Por eso te esfuerzas a tu vez por
ignorarlo, por ser util. Pero no es facil.

-iBasta, deja de imitarme! jMe irritas! jNomas te comportas como

estupido!

-iEstupido td, soy tu espejo de bafio!

7. CUCU
Pienso, pero mi existencia no es relevante. Mi cordura vale cincuenta centavos
y se derrite como los fotogramas en el celuloide que se gquema cuando el
proyector se detiene. Por ejemplo, después de cuatro afios de un amor
sinénimo de adoracion como aquella experiencia religiosa cumplida en la virgen
al desnudo que aparece en una rebanada de pan tostado por el poder de la
invisibilidad, mi primera novia acab6 llamandome loco. Luego de un afio de
invitaciones en el lugar de bailar con la voz de acento neutro de un robot al
estilo de los afios cincuenta en la tarea de caminar con obediencia hacia su
amo, la segunda Patricia con un apellido universal determiné que estaba loco y
estaba en la luna. Tras dos afios cerrando un triangulo deleitablemente dafiado,
triangulo escaleno porque ningun lado quiere ser igual al otro, las dos
hermanas astrales a trece pasos de separacion desmantelan mi poligono
estricto gracias a que un triangulo es una escuadra, una escuadra es una flota,
lo que no flota ya naufraga a una playa salvaje, el salvaje es viernes y todos los

viernes de todas las malas suertes que convergen en un Robinson Crusoe
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urbano tienen a Safo y Erina tomandose la mano al otro lado de la calle, pero
calle o no, vuelvo a ser considerado loco y no es gracioso. Al tiempo de doce
aflos de una melancolia insoportable con muestras de simbiosis como el
festival de globos cautivos que se celebra dentro de una botella de Coca-cola y
la maquina tragamonedas, la mama de mi hija concluyé que se cas6 con un
loco. Siguiendo siete afios en union libre que supuso el tipico caso de
infidelidad, mi alumna destacada aprende a hacer lo que se tenga que hacer
para que parezca que no ha sucedido nada y entra en un infantil reto del beso
sin parpadeos a cegarnos por completo con celos de luces fluorescentes, pues
el loco de dos cabezas es el rasgo de cuerpo entero del loco que quiere volver
loco a alguien més. Transcurriendo doce afios de hallar otro sitio para aliviarse
de la loteria de tantos nimeros ajenos, Leto sofo este juego antes y me cuida
como si pareciera loco. No obstante, muchos familiares mios podrian llevar una
camisa de fuerza en mi lugar, pero nunca mal combinada con una corbata a
cuadros. Un acto de locura no siente vergiienza por la presencia de tu duende
a ras del escritorio del doctor. EI manicomio no esta adentro, sino afuera. En
las fiestas, apenas hago mi llegada, se retira la gente. En los restaurantes, el
platillo elegido en el menu ya se ha terminado. En los ascensores, las puertas
cierran en mis narices y el transporte emprende la marcha al piso que caen los
suicidas. Yo me digo, Si bebo del agua de la fuente en el centro de la ciudad,
envenenada noches atras por la artimafia de la bruja que buscaba hacer perder
la razén a todo el que bebiera de ella, por culpa que el pueblo entero olvida
tapar los tinacos, ¢ Todo volvera a ser normal? Nunca, mi problema es que el

resplandor del loco es mi mascara mas preciada.

8. EL SENTIDO COMUN
Me llamo Japiter Maldonado. Tengo 0jos negros tan diminutos y tan necesarios
para arguir y para verguenza, con la precisa diéresis colocada sobre la quinta
vocal de mi sonrisa. Mi alma es un hato de hojas secas del otofio, listo para
tomar lumbre. Mi dia feliz es esperar por el cerillo. Soy un hurafio, siempre he
sido un tipo esquivo. Me gusta la soledad. Hubo una mujer en mi vida y alguna
lenta historia del desenvolvimiento de afectos, los suficientes que alcanzaran
para una noche y cuando ya no la quise mas, cuando ella dej6 de quererme,

realmente no importa quién renuncio a quién, el orden de los factores no altera

152



el resultado, busqué por la cara de Dolores del Rio en la muestra del cine mudo
y encontré la misma desconocida en la blanca distancia del primer dia que nos
encontramos en un pais posible y debi pasar de largo como un extrafio. Es facil
alejarse de los extrafios. Los extrafios no te lastiman. Yo nomas conozco
extrafios por una galanteria del servicio publico. Me llamo Jupiter Maldonado y
soy un extrafio. Yo vivo alimentando mi melancolia y mi auto compasion y me
encantan, las adoro. Ellas atacan resueltamente la l6gica, el arte, la moral, la
vida y el trabajo fisico tan doloroso que ni siquiera es gracioso. Dejando de
sentir dolor, se deja de sentir la frustracion de la frustracion de pretender hacer
cosas que gusten a los demas. Yo no sé la férmula para el éxito, pero conozco
la férmula del fracaso y esa es tratar de complacer a todos. Un suefio: hay una
hoja de periodico en la calle que atrapa una corriente de aire. La hoja levanta el
vuelo bajo los efectos del viento y se pega contra tu rostro. Por acto reflejo, te
quitas el papel de encima y miras sus noticias. En el suefio, el periddico esta en
blanco. Nadie puede tocarme. Si estuviera en la Edad Media, convenceria con
engafos al Papa Silvestre de que fuera a Nicea con el pretexto de que alli se
esta celebrando una fiesta. Sin sospechar nada, me quedaria en posesion de la
corona de hierro. Yo haré con el tiempo una masa harinosa si es mi deseo
preparar una masa harinosa. Me llamo Japiter Maldonado. Por favor, déjenme

dormir.

9. IHAD A DREAM
Anoche sofié que me encontraba perdido en una estacion del metro sin el
manual de instrucciones para sobrevivir, viajar, comer, beber, recordar, amar y
aborrecer el monstruoso DF y un grupo de chilangos en bola, viendo mi
comportamiento de foraneo, me rodearon con su tipica amabilidad sanguinaria
en busca de corazones que brota del fondo de su antepasado mexica, de la
gue pude escapar dando un brinco prolongado hasta la capa de smog y tomar
el avion de regreso. Uuugh, qué feos son. EI momento que despierto, decido
gue voy a levantar un muro. Con esto no me refiero excavar las paredes de la
antigua defensa colonial que circundaba a la ciudad, sino levantar una linea
inexpugnable y colocarla sobre la frontera con Puebla, para que incluya a estos
mojigatos también, fortificada con concreto y alambre de plas a pagarse con

los auspicios de sus dieciséis delegaciones y el mismo jefe de Gobierno, a
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menos que se quieran ver atacados por Cortés y sus tropas. Obviamente,
espero la llegada de acusaciones de jarocho puto en mi buzén, alguna mision
ninja de la temeraria barriada de Tepito, pero les hago la amenaza que por
cada comentario hostil agregaré diez centimetros a mi muro. Que la
demografia y fauna chilanga y Estadio Azteca se quede del otro lado. So help

me Trump.

10. DOOM QUIXOTE
El telébn abre en un individuo que redne un centenar de seres humanos
deteriorados por el tiempo en que no ocurre nada con atenta tristeza a su reloj
pulsera, alto para su edad, delgado, entonces acaba por desaparecer en
tangible fantasma tuyo y de todos en las calles confiadas a la memoria de la
parte antigua de la ciudad que crece desmesuradamente, diriase “En un lugar
de la mancha urbana, de cuyo nombre no es facil recordar’. El es Alonso
Quijano y es un conjunto de moléculas hechas de reluciente colesterol y
adamantio al trasluz del otaku, pues tal sefior enloquece poco a poco leyendo
historietas de la edad dorada con superhéroes y archienemigos, incubando una
doble identidad, y rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafio
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié hacerse un
vigilante, protegido con poderes sobrehumanos. Se coloca un nombre
sugerente: Doom Quixote. Asimismo, reconstruye las vestimentas coloridas de
los personajes fantasticos con castiza capa para engafios y elige a la dama por
quien aumentara su honra al servicio de su republica. Quien le dice “Revion”,
no supo ponerle nombre. Ella es Dulcinea del presente y lo que fue. Damisela
reinventada en el panel publicitario hasta la muerte. Doom Quixote,
contraviniendo la voluntad de la policia, pero impulsado en el fondo por el
cosplay y el idealismo, busca “desfacer agravios” y ayudar a los miserables e
inocentes, en servicios muy parecidos a las tiras de aventuras, porque los
desgraciados son idénticos todos en sofiar. Bautiza su moto “Rocinante”,
pensando demasiado rapido en su escape abierto. Sin que nadie lo vea, se
lanza a patrullar las calles sobre su primera salida. Pasa los cafés y cines,
visita bares y fiestas en un esfuerzo para prevenir que los hombres se
aprovechen de las mujeres ebrias luego de la medianoche. Espera la llamada

de auxilio desde ultranza, espera el cambio de luces en el semaforo. Vuelve la
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moto a tomar velocidad. Sobre la esquina de Conde Lucanor y Amadis de
Gaula, un banquete de perros calientes te parece permanente. El jinete sobre
ruedas confunde el tenderete portétil con un castillo, al vendedor con el reyy
un par de prostitutas con damas. Oye, te hablo de un difuso transelunte que
intuyes y observas de reojo, sabiendo que los monigotes extravagantes
dltimamente se han multiplicado, es decir que, por fuerza, antes debieron
quedarse despanzurrados en la basura. Aquella incomodidad inicial tiene la
carcajada de la gente de las once de la noche, entre el juglar que hace
sospechar que alguna vez tuvo que ver con las pintas en las fachadas, el
nibelungo en su innata actividad de velador de edificios de departamentos vy el
mago con las botas de futbol colgadas al hombro. Uno los supone amigos
instantaneos e pluribus unum. El sonido de la flauta a la izquierda, el del violin
a la derecha, el rey se abotoné el cuello de la camisa y sube a hablar en la
tarima de una canasta de plastico, albureando al hombre que repite el destino
de Gawan, permitido por Dios para probarlo en humildad, gratitud y paciencia.
Tras la satirica ceremonia, el iniciado es investido un “Minuteman”, en
consideracion de aquellos ciudadanos unidos para el monitoreo de las fronteras
en los tiempos de las colonias americanas. El referido “Minuteman” unta de
sangre su cara. Y asi, salian en ciertas épocas a cazar enemigos. Le llamaban
guerra florida. Levantada la vigilia de armas a la intemperie, Doom Quixote
acude a salvar a un mozo de sufrir un azote de su patrén, lo que termina en
mayor perjuicio para el mozo, porque tiene que ganarse el pan. Cuando se
trata de dinero, vale adivinar la treta del diablo antes de pecar con toda el alma.
En la joyeria de la esquina son nueve menos diez, cuando el comerciante deja
amarrado al empleado a un poste de luz por falta de robles y mira al
superhéroe acercarse como un toro de lidia en una acustica erronea. Doom
Quixote vio levantarse el bate de aluminio y salt6 como le habia ensefiado
Miguel “el manco de Lepanto” Cervantes, en el gimnasio de Tijuana. El bate
bajé en diagonal, demasiado lejos, pero el adalid recibié tremendo puntapié en
el culo que lo manda contra los pechos de Galatea y junto con el choque, éste
perdio la vision. Fue como dormirse de golpe, aunque el hecho resulta captado
por una persona con la camara digital de su teléfono, quién sube el video a
Youtube, convirtiendo a Doom Quixote en un fendmeno de la noche a la

mafana. Llega a morir una ballena sobre el asfalto, pero no es sensacional.
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Doom Quixote volvié bruscamente del desmayo con musica de minutero y
muerte, entonces voces que no parecen pertenecer a las caras suspendidas
sobre él, lo alentaban con bromas y animos. Apaleado y robado, Birdman no
entendia razones andando en la borrachera. Superman tampoco. Doom
Quixote es encontrado por un médico con el botiquin poético a la mano quien,
a bordo de un taxi, lo devuelve a su vecindario, donde queda atendido por su
madre, su hermana y a veces la sobrina. Los compafieros del trabajo disfrazan
la historia en un chiste con todos sus detalles. El cura y el ganador de la rifa del
tigre someten la biblioteca de Doom Quixote a un expurgo y queman parte de
los comics que le han hecho mal, revista “Duda” y ejemplares sueltos de
Reader’'s Digest, haciéndole creer que han sido unos encantadores
extraterrestres quienes han hecho desaparecer su coleccién. Su segunda
salida requiere la asistencia de un par, ese legitimado paladin a una vez delator
y guardian, pero en tonto, luego tomas tu primer cigarro de hierba de un
mecanico llamado Sancho Panza, a quien se le promete grandes mercedes a
cambio. En especial, hacerlo gobernador de algun reino limpio de basura.
Sancho Panza permite al hidalgo Quixote dialogar y contrapesar su extremo
oficio. Pronto ocurrird su mas famosa aventura: Doom Quixote lucha contra
unos kaiju, que no son otra cosa que molinos de viento, pese las advertencias

de su “sidekick”. La nocidn de molinos aeronave varia de romance en romance.
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EL COLECCIONISTA DE HADAS
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EL COLECCIONISTA DE HADAS

1.

Imaginad el territorio de los duendes y hadas acometido de madrigueras y
recovecos bajo la tierra para mantener un pequefio reino oculto igual que el
interior de tu armario. Pese que budas y cucarachas escapan por las rendijas,
al fondo de perchas y cajas de zapatos que no usas mas, las cosas mas
simples, que se cargan de poderes y se hacen prodigiosas, son siempre
empujadas al rincon y dejadas al olvido. Los objetos duermen con los ojos
abiertos y caen pausadamente unos encima de otros. El album de fotos, la
colcha de lana, el misal de las cacofonias, la mufieca desmembrada, la corona
de bisuteria y dos, tres, cuatro, seis lunas oriundas de Saturno, en una danza
petrificada por paciencia del polvo que se hace y se deshace y no acaba su
festin de formas, antes de disiparse con el largo silbido de tornillos y bisagra.
En tierras extrafas, la humanidad edifico la suya, toda vez terminado el
pequefio viaje en el calcio de los huesos que te lleva a ser adulto, encargando
a sus policias, sus carceleros, su coleccion de sentencias, encerrar la magia en
la nula noche mental con doble cefio, con doble llave. Hablando sélo entras en
el tunel y provocas una pisada ondulante que se queda en registros
sismograficos. Vienes de la conseja popular contada por un abuelo y sigues la
inscripcion sobre una piedra caida. El lugar es mas obscuro que cualquier
invierno. Las estaciones no concuerdan. Los pastores terminan alli por
accidente. Los escritores no tienen otro lugar a donde ir, perdiéndose durante
la vuelta al pantano de las consonantes. Unicamente los conejos blancos y los
coleccionistas de hadas viajan al mundo subterraneo a propdésito. Cuidado con

el primer escalon.
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2.

El coleccionista de hadas se alimenta de suefios. Su padre, el vigilante del faro,
ha intentado todo los trucos del manual para conseguir que se comporte dentro
del restaurante, mientras el tiempo se come la cara de la mesera. Su padre lo
saca a cenar a Pollos Lefiero, una o dos veces por semana. Advertido que el
hijo gusta del pollo frito, desde que sabe igual que perdiz. El padre ha ganado
ocho kilos apurando sus bandejas, mientras el coleccionista de hadas escupe
una racion de lumbre, cual rendido acto de circo. Yo me los he topado en otro
comedor, acomodados sobre un par de setas rojas. Y el coleccionista de hadas
doblaba su servilleta, haciendo una figura origami, mientras su papa pide un
vaso con agua, al que exprime jugo de limén. Me acerqué a mirar la figura
olvidada, en el momento que se levantaron de la mesa. El modelo es un
barquito de papel que contiene la palma de la mano. Yo lo guardé en mi bolsillo.
Yo digo que estos objetos son pistas.

No hay esposa ni ama de llaves que supere a la madre en la cocina. La
madre del ogro esconde al chamaco mandadero con las cosas del mercado,
fuera del olfato de su marido, cuya predileccion es la carne humana. Lo tiene a
dieta, en base a sopa de piedra. El ogro prefiere llevar el banquete con los
lefiadores, vendedores ambulantes, Testigos de Jehov4a, nifias exploradoras,
mendigos, cobradores, empleados del INEGI y muchos otros intrusos, untados
con un poco de mantequilla que éste guarda en un tarro marcado “Locion
Corporal”. El chico mandadero sabe que el ingrediente secreto es el vals del
paladar, luego consigue golpear al monstruo con los utensilios de mesa en las
confusiones y arrojarlo al caldero. La madre del coleccionista de hadas atiza el
fuego fatuo en la estufa. Ella cree poder interpretar a su modo la vieja receta de
la malacrianza y hace desfilar sandwiches, panqueque, macarrones con queso,
pastel de cuervos, manzanas envenenadas, sopa de habichuelas magicas. En
todas las ocasiones, el coleccionista de hadas dejaba el plato limpio. Ahora no
guiere probar bocado. ¢No tienes un poquito de hambre? ¢No quieres probar
de lo que estoy comiendo?, repite la madre y suspira. Sin embargo, el
coleccionista de hadas tira de los manteles, los sucios fantasmas manchados
por la sopa.

Se trata de una cosa seria verlo sin aparente apetito, delante del

estofado de ogros de existir fulminante. Las interrogaciones afloran. ¢Es
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posible que coma golosinas en secreto? ¢Es anoréxico? ¢Bulimico? ¢Ayuna
en protesta de algo?

Yo tengo las ufias comidas en pesadilla. Miro mi almohada y digo que es
un malvavisco, pero esto es lo que he constatado por verdad. El coleccionista
se retira a su habitacién sin comer, porque éste devora nuestros suefios al
momento que nos juntamos a dormir. El ha comido mis suefios. El se ha
comido vuestros suefios. Uno tras otro, como si fueran uvas en un racimo. O
almejas. El coleccionista de hadas esta engordando a causa de los suefios que

come.
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3.

El coleccionista de hadas es como el pozo de los deseos. Al interior, tiene la
intensidad tonta de una peticibn que baja en el aire, enaltecido por la
obscuridad, pero rodeandose con un cuerpo hecho de piedra por completo,
desde la abierta claridad que una antigua moneda de cobre mantiene el par de
giros a fuerza de un aburrimiento, sin pretender tocar el contorno del brocal,
pero la supera arrojar un guijarro sobre el agua estancada.

Hay pozos sin fondo, hay cheques sin fondo. Hay rocas que tardan
milenios para coagular una piedra preciosa y hay piedras que simplemente
permanecen el objeto duro que nos ignora. No resoné el acostumbrado oleaje
circular, depositandose contra el pareddon musgoso. El coleccionista de hadas
es como aquella cancion de las flores acuaticas en la tonalidad verde cansada,
de la rana croando cada vez mas aire que el aire.

Algunas personas lo consideran un hijo abandonado a su destino, criado
por un arbol parlante. Que se trata del principe Fafner, Ultimo custodio del
tesoro de los Nibelungos. Otros dicen que vino de otro tiempo y que con el
tiempo, encontrara lo que busca y regresara a casa, justo a tiempo. Unos
pocos terminan por aceptar el juego del nifio mintiendo con verdad sobre las
cosas y su uso. Que ni siquiera es el mismo nifio siempre, sino miles. La
especie de los Oompa-loompas o los Munchkins. Grupos rivales llevando la
reyerta sobre el arco iris abolido, hasta quedar los amarillos gemidos.

Si te preguntas los motivos que tienen el Oompa-loompa y el Munchkin,
uno al lado del otro, arrojando el gozo dentro del pozo, como las matematicas
de dos al cubo, cualquiera de estos pigmeos elegidos por tu firme curiosidad,
se encogera de hombros y dira: “Oye, preguntale al coleccionista de hadas”.

El coleccionista de hadas ha salvado al mundo de quedar en cenizas,

por lo menos treinta veces. No es cosa que se jacte mucho de ello.
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4.

-Me parece que he escuchado esa historia antes — exclama el detective Grimm,
horadando el cielo con su enorme estatura, donde un avién queda posado
sobre su cabeza. Sefior del vértigo, interroga a la luna del armario.

-Es un cuento muy conocido, sefior —replica el nifio, bien plantado en su
testimonio. Desesperandose por reanudar su tarea, como el que vigila el tic tac
del reloj, listo para repicar al dia siguiente, pues lleva al hombro su red para
cazar insectos, a mitad de una trampa de repeticiones. En el jardin, el gato, que
quisiera ser pajaro, persigue la mariposa que quisiera ser fuente, con menos
posibilidades que tu, queriendo ser la nube o la hormiga roja. Y si la nube se
volviera gato, ¢ Qué perseguirias?

El hombre mira al pequefio con cierta tristeza. Escribe y tacha lo que ha
escrito sobre la pared del dia.

-Vamos cayendo todos en el espejo, ¢ verdad? —replica.

-No lo sé, usted ha preguntado quién teme al lobo feroz. Fue en ese
momento que me estremeci con latidos de vidrio. Yo he visto el cinturon de
castigo que dice mi nombre, tras dos ojos del color de la colera. No podria
lanzar un grito mayor al lobo estrangulado.

-Si, tenemos una primera pista para trazar la linea de investigacion,
nuestra sospechosa viste una caperuza roja — el detective murmura para si
mismo.

-¢Qué tan roja?

-Como las adormideras en la rosa esencial

-No, no es cierto

-Los campos de fresa por siempre

-Tampoco

-Los tomates, las manzanas...

-De ninguna manera

-Las cerezas encima de la copa de helado

-Ay, no bromee usted

-La alfombra real

-No, no, no...jNo!
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El detective entra en silencio, desconcertado. De pronto, el cielo se
desploma con el permiso de un sobresalto, en la boberia mas moraleja que

necesaria respuesta: Roja como la sangre, sefior.
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5.
El coleccionista de hadas recuerda su primer contacto.

La nieve empezd a precipitarse, impidiéndole ver el camino. El nifio
imagina refuerzos que nunca llegaran y empieza a cantar una rima, para
calmar los nervios. Al instante, una forma borrosa emerge en el paisaje. El
cuadro ultimo es una desviacion de la luz que aclara la imagen. “Es un hada”,
se dijo el niflo. Cuando el hada lo alcanza, el nifio nutre el baile del tamborilero
asustado, mirando sus intensos ojos sobre el rostro cubierto de escarcha.

-Estas temblando —el hada sefiala a sus manos

-Tengo frio. Més, tu te ves mas palida que yo. ¢Acaso no tienes sangre
en las venas? —responde el nifio, balbuceando inaudible.

-Mi reina dice que tengo la sangre de un tulipan

-¢La sangre de qué?

-Un tulipan- replica, extendiéndole la mano con una simpatia discreta.

El nifo se dice a sus adentros: “Este ser siente lastima por mi”.
Retrocede y no puede.

-Tienes brazos muy delgados —exclama.

-Mi reina dice que tengo la complexién de un nabo

-Cualquier cosa, menos un nabo. Tu pareces tan plana como una hoja.
Pienso que el siguiente viento te llevara de vuelta al punto que llegaste.

-Mirate, ti no eres mas que huesos y piel. Dificilmente queda algo de
humano. Luces tan mal, que ni siquiera la dionea, la atrapamoscas, tendria el
gusto de devorarte.

El coleccionista de hadas no sabe corresponder a la idea justa de su
naturaleza servicial, pero desprende la chispa aurea en el contacto de los
dedos. La emocion era tan grande que el color regresaba a sus mejillas. Da
cuenta que tiene acorralada al hada, lo suficiente para encender un quinqué, y
demanda.

-Quiero volar

-¢,Como dices?

-Tu tienes el poder —

-Por poder es que podemos prescindir de volar. El dia es tan corto para

perderse en presagios y que sepas siempre que el soplido que suelta las

164



guirnaldas otofales, ni divierte ni extiende. En nosotras, basta que una hada
piense en otra, para tenerla junto a ella.

-Vamos, no peso mucho

-Yo soy libre, Tu eres libre...jViva la libreria!- el hada accede y toma en
vilo su deseo de ser rafaga, procurando que la fuerza del vuelo le dure lo
suficiente para elevarse apenas un grado en el termometro. La escalera lateral
tendrd su historia reconocida, los elfos que deshielaron la pinta de los grados
Fahrenheit. Estas viendo las cosas como son. Tu sangre acarreaba imagenes
febriles que sdlo adivinaste en medio de la bruma.

Y poco a poco se disipa, aire en el aire.

La telarafia sirve de red protectora a la idea de una pirueta.

Existe un grimorio del siglo XVI que permite volar al que lo lee,
manteniendo la Orbita ligera de un astro minucioso Yy polvoriento.
Desgraciadamente, el constante riesgo de caer, mientras concurra la lectura

progresiva sin pausas prolongadas, no te permite disfrutar el paisaje abajo.
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6.

El coleccionista de hadas no es un avido lector. No tiene el tiempo para leer. El
padre acostumbraba leerle cuentos de castillos sobre nubes para dormir.
Tampoco era de su agrado. ¢Y todo esto para qué? Para recibir a la noche con
personajes azules y muiiecos de cuerda. Por ejemplo, el cuento de las doce
princesas bailarinas. Demasiada obstinacion luminosa. Es decir, si el rey
deseaba realmente romper el hechizo sobre las hijas, ¢Por qué no ordenaba al
zapatero real dejar de fabricarles zapatillas, cada vez que aparecen
desgastadas, a la mafana siguiente? O, ¢Por qué necesitaban tomar una ruta
secreta al bosque para bailar? ¢No tenian un salén de baile? ¢Realmente les
gusta bailar o se trata de un fetichismo colectivo? ¢ Nadie tuvo la ocurrencia de
inscribirlas en un concurso de talentos?

Por otro lado, el coleccionista de hadas ha aprendido a desconfiar de las
personas. Una acumulada suspicacia que se adelanta a las personas que
parpadean demasiado. Las personas que no se estan quietas. Las personas
gue bailan demasiado bien. Las personas que son extremadamente delgadas.
Las personas obesas y que gustan vestirse de blanco.

Se trata de una cosa seria. Las personas con cierta clase de nombres
son proclives a desarrollar conductas extravagantes e imprudentes. Estas
personas usan nombres como Rip Van Winkle, Rumpelstiltskin, Mxyzptlk, Peter
Pan, Wendy y Pepe el Thor. Personas con nombres asi, es obvio que ocultan
algo. Ellos usan siniestros colores de bilé. O estan chimuelos o tienen mas
dientes de la cuenta. No dejan buenas propinas. No se lavan las manos.
Quieren las cosas al instante.

Llevan a cabo planes para conquistar el mundo. Roban herencias.
Roban en las tiendas. Se despojan de sus ropas y bailan convertidos en satiros
delante del circuito cerrado de vigilancia, cuando el local se halla cerrado.

El mundo es un lugar peligroso, lleno de gente que debiera ser vista por
Gltima vez en torres y mazmorras.

Por esa razoén, el coleccionista se pasa las horas subido al poste de luz.
Si le pido que baje, que abra su paracaidas, éste se recoge y niega con la
cabeza. Vete a la chingada, me dice.
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7.

Atentas al llamado del vuelo United 175, doce mujeres esperan en la sala B,
ofreciendo el saludo con lentes obscuros y su pase de abordar en la mano
enguantada. El Coleccionista de Hadas se halla sentado frente a ellas,
disfrazado como el Sombrerero Loco, viajando con todo y mantel del mediodia.
iQué magnifico disfraz!

Yo tuve que ir al aeropuerto por una razon extraordinaria. Es un cuento
largo. Lo que es verdaderamente importante de anotar de los siguientes veinte
minutos en la espera, cuando cada uno de los amigos muda de lugar y no de
costumbres, yo aparto los pafiuelos que se tienden para despedirme, desde
que la felicidad es pasajera.

En la pista, el avion procedente de la tierra de Oz aterriza a tiempo. Ya
puedo distinguir al abuelo saludando con la mano, apareciendo en la ventanilla.
No es cierto, debe tratarse de las presurosas nubes que engafian los ojos.
Estoy tan turbado que me equivoqué de vacaciones.

Las doce mujeres se ponen de pie a un tiempo y todas se encaminan al
tunel de embarque, en fila india. ElI Coleccionista de Hadas, toma su pesado
equipaje y las sigue. Me doy cuenta que no se trata del Coleccionista de Hadas
en una segunda mirada, sino un hombrecito cualquiera de talante ortopédico,
vistiendo un sombrero estrafalario. En todo caso, la aeromoza remeda a la
Reina de Corazones con una graciosa instruccion de cabina, donde aquellos de
chaqueta de seda blanca bailan con los del pantalon de pana negro. El
secuestrador aéreo me dirige una mirada torcida, por lo que comienzo por dar
tropezones.

Minutos posteriores al despegue, la nave se estrella contra un castillo en
el aire.

iQué grueso! jNomas se destruyo la seccion de no fumar!

El humo cubre el crespusculo, pero Neverland cuenta con servicio de
catapultas.

Los turistas quieren llevar recuerdos de cada lugar, aunque tales no

existan.
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8.
¢ Por qué el coleccionista de hadas entré en el armario?

Solo él lo sabe.

El coleccionista de hadas era muy pequefio cuando perdié al abuelo.
Nadie hablaba de su persona. Al padre le causaba demasiada tristeza siquiera
la mencion de su nombre. O verlo escrito. La Corte Real rumora que el nombre
del coleccionista de hadas le fue dado en honor al abuelo. Por ello, ni siquiera
atinan a llamarlo por su nombre verdadero. Chamaco del demonio, le llaman.

El coleccionista de hadas mira a través del ojo de la cerradura,
probablemente interesado por la nifia de los ojos. No son Elsie y Frances de
Cottingley las que salen y entran por los tuneles del ojo.

En el cuarto del coleccionista de hadas existe la fotografia de una mujer
misteriosa, de los tiempos en color sepia. El retrato esta realizado en el patio
que la familia Salamanca tenia en Teziutlan, Puebla. La mujer es alta, en
proporcion a la galleta que tiene al lado. Brazos separados del cuerpo, como si
fuera a dar un abrazo al mundo, al exterior de la placa. Ella viste una falda
plisada y blusa de mangas recogidas. Un par de zapatillas gastadas. Las
paredes de aquel patio ganan perturbadoras texturas de la humedad picada,
otorgandole alas de libélula, en el efecto de sombras. El coleccionista de hadas
sospecha que es su abuela. El estudia la fotografia todas las noches. La
corazonada es la recompensa de los objetos perdidos o robados. Tras largo
tiempo separados, Tweedledee y Tweedledum se reencuentran dentro del talk

show de Cristina.
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9.
La noticia se publicé en innumerables periddicos.

El Banco de la ilusién, el mismo que emite los infalsificables billetes de
tres y un millon de délares, fue asaltado. Yo me hallaba en la linea de
ventanillas, esperando hacer mi depésito. Era como si una necedad se dirigiese
recta a adivinar su furiosa controversia, durante muchos dias y en muchos
cuerpos distintos. Antes que mi reojo se fije en la chaqueta azul obscuro, con
rayas blancas, del cajero en turno, zancudos y saltimbanquis irrumpen al
mismo tiempo y establecen la pista de circo, desplegando malabares,
ignorandose. La curvatura de las camaras de seguridad da cuenta de siete
asaltantes en total. Los rostros cubiertos con negros antifaces de carnaval.
Lentejuelas y plumas por doquier. El tragafuegos, con la antorcha desordenada
por el aire acondicionado, enfrenta y burla al primer guardia que se vuelve y lo
desarma igual que un reloj penoso se detiene en mediodia por el brazo corto y
por el brazo largo. El segundo guardia matrtilla una pistola que no hace fuego,
sino que dispara agua. Dan ganas de jugar a los pieles rojas y vaqueros.

La boveda se endurece como un globo. Es un globo hinchado por la
masticacion de chicle. El organillero y su mono capuchino, experto cerrajero,
ingresan a la camara acorazada como piratas que han llegado a una isla
desierta. Las miradas rodean al gerente. No les toma tres minutos, cuando
estan de vuelta. El gerente luce confundido. Es obligado a tirarse al suelo
también. Los ladrones escapan. Testigos afirman haber visto siete enanos
subirse a una vagoneta de limpieza, conducida por una muchacha de
hermosura blanca como la nieve. O tal vez una bruja que discute con su espejo
retrovisor ¢Qué mas da? La vagoneta escupe humo por el escape y toma un
rumbo desconocido.

Hubiera sido decoroso dar un grito, pero pensamos que alguien estaria
celebrando su cumpleafios en el banco. Cuando los reporteros te entrevistan,
no dices nada. No sabes cuanto tiempo estuviste con la cara entre las manos,
con el corazén en la boca. Necesitas regresar.

La policia hace sus pesquisas en vano.

El momento que arriban a la escena del crimen, descubren que nada se
ha perdido. La caja fuerte se halla en orden. De hecho, se tiene la impresion

gue los ladrones dejaron objetos olvidados a su visita. Kilos de calcetines sin
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par. Cientos de lentes con prescripcion erronea. Una serpiente piton de cuatro
metros de largo. Lo mas raro, un nifio clamando ser un coleccionista de hadas.
Cuando los detectives interrogan al nifio, éste alega no recordar gran
cosa. No sabe explicar como llegé alli. Los agentes a cargo de los
interrogatorios le dictan palabras insomnes bajo una luminaria. Estaba obscuro,
el coleccionista de hadas replica, y todo el mundo estaba de fiesta. La comida
era excelente. El Ministerio Publico ha determinado mantenerlo en custodia,
encerrado en los separos, donde periédicamente recibe propuestas romanticas
de niflas que aspiran ser la Campanita y contratos de casas editoras, deseosas

de publicar el robo del siglo.
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10.
Otras cosas que han aparecido recientemente, dentro de cajas fuertes.

Para empezar, cajas fuertes, pues es muy comdn ver cajas fuertes
escondidas detras de pinturas colgadas en la pared. Asimismo, mas calcetines.
Mascotas perdidas. La tripulacion del Mary Celeste. Cajas resistentes. Varias
cajas de guias de luces navidefias inservibles. Una novela de Gabriel Fuster,
acerca de un reloj descompuesto y un cucu esperando asomarse a las doce en
punto, pese que las manecillas en desatino logran dar la hora correcta dos
veces al dia. No termina bien. Anillos de bodas. Algun lagarto albino. Libretas
de tareas del cuarto afio. Una zapatilla de cristal. La copa del santo caliz. Unos
exploradores del programa Vostok. Nifios, cuyas caras nos fueron conocidas
dentro del programa del Tio Gamboin. El resto del poema de Coleridge. El
resto de la sinfonia inconclusa de Schubert. El resto del teorema de Fermat.
Unas galletas de la suerte.

Rimas de la abuela pata

Una moneda por tus pensamientos.
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11.
El tiene una ldmpara de mano, por supuesto.

El coleccionista de hadas se detiene al borde del primer escalon y voltea
a verme. La luz de la linterna baila alrededor de nuestros pies. ¢Vienes
conmigo 0 no?, me apremia con voz grave. ¢Qué puedo responder? Yo soy el
primero en vigilarlo. Supongo que si, respondo. Ambos bajamos al margen
subterraneo.

El mundo bajo tierra es todo lo que se ha dicho de él. Es grande. No hay
diablos a la vista, pero no quiere decir que no merodeen por alli. Es obscuro. El
clima es frio, por lo que me alegro de usar una capa que confiere la capacidad
de volverme invisible. Alcanzamos un rio. Es un rio ancho y probablemente
muy profundo. El coleccionista me dice: Saca el barquito de papel, de tu bolsillo.
Este caudal no es de la clase que te atreverias a navegar a la ligera. La
corriente arrastra estrellas.

Navegamos por horas. Quizas dias. Es dificil de discernir cuando se
navega por el rio vegetal del arbol del subsuelo y del subcielo, porque las
hadas se convocan en los ramajes sigilosos, para ser compafieras de juegos
de los frutos que maduran y caen. Ellas vuelan de la mano y hacen acrobacias
por parejas, al mover los follajes. Es dificil verlas, son muy rapidas. Un poco
superiores a los amigos que logran escaparse de clases y esconderse en un
cine. El coleccionista de hadas se adelanta a propdsito. No ve el momento de
tenerlas clavadas con un alfiler, agobiado en el safari fantastico. El
acercamiento no pasa de ser ardid de menguada eficacia. Las débiles sombras
cambian constantemente. Y cuando las detienes un segundo, ya son otras.
Convertidas en abuelas indiferentes.

Me hallo exhausto, mareado. Esto lo supe desde casi el principio: no
existe tal afan llamado final feliz. Hay perversos que discurren ideas que
desafian las leyes de la Fisica, para ganarle la apuesta a Colorin Colorado. El
cursi tiene quince minutos sitiados que ve como final feliz. jAuxilio!, grito en la
caida cristalina de la corriente. jCometiste la impericia de ser engafiado como
Sir Arthur Conan Doyle, amigo!, alguien acusa.

Es lo dltimo que recuerdo.
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12.

Ahora tienes barbas postizas, pero

sigues siendo el nifio que constantemente agobias a los adultos con preguntas
sobre el origen de los bebés o la razén de morir. ¢ A qué huelen las nubes? ¢ La
caridad tiene forma de galleta? ¢ Desde cuando esta? ¢ Por qué es verde?

El niflo curioso, desprendiendo preguntas luminosas, cual elemento
radiactivo, hasta que el envoltorio de papel periédico resulta un pescado y en
ese instante el infante ve todas las respuestas en una epifania. Se halla tan
abrumado que se tira en el pasillo del supermercado, en tremenda rabieta. El
tendero se acercay le pregunta si esta bien. No, no esta bien, pero le devuelve
una sonrisa y permite que lo ayude a incorporarse. El cliente a sus 64 afios
necesita urgente reanimacion. jA la bio! jA la bao! jA la bin, bom, bao! jEl nifio
de las barbas postizas, el nifio de las barbas postizas, RA RA RAAA! Esa
noche, el tendero extrae nuevos juegos de ayer con la llave maestra del patio
secreto, de modo que si es deglutido por el doppelganger que siempre lo sigue,
asomen los encantados como estatuas yacentes. Enano tramposo, enano
tramposo, enano tramposo.

Algunas personas insisten que el coleccionista de hadas no existe.
Alguien, entre los presentes, sugirié que un servidor y amigo es el coleccionista
de hadas, pero no sé si estaba hablando en serio 0 no. De algo estoy seguro,

no soy el coleccionista en cuestion. Si lo fuera, yo seria el primero en saberlo.
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13.

Imaginad el territorio de los duendes y hadas como cierto orden de
madrigueras y recovecos bajo la tierra igual al pequefio reino oculto el interior
de tu armario. Alli, el coleccionista de hadas introduce a manotazos la ultima
hada dormida en un rayo de luz y no vuelve a mirar las diez mil redomas
selladas, de su buque fantasma. jSal de ahi en este instante, chamaco del
demonio!, ordena la mama. La mama del coleccionista de hadas sabe que dos
nalgadas no le hacen dafio a nadie. Su definicion nunca esta a la altura de la
receta del Doctor Fausto. Ni siquiera el técnico en hormonas. Lo cierto es que
ella desea que el nifio de calzén corto se olvide de crecer y desea que el

coleccionista de hadas regrese a su panza a vivir.
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PORIOMANIA DE ENTRECRUZADOS

La gente en la montafia me apunta con el dedo y murmura para si

“Ese hombre tiene una manera nerviosa de cuidarse los flancos”

La gente en la playa me apunta con el dedo y comenta en voz baja

“Ese fulano jamas sera como nosotros, probemos imitarlo”

La gente en la estacion central me apunta con el dedo y el guardia

me desnuda con la mirada de pies a cabeza, dos veces olisquea mi hombro.

Tomo el tren que suben todos los que adquirieron un mismo boleto.

Al mismo destino. Si no fuera por el volumen de equipaje, los efectos
del movimiento en los viajeros, todos seriamos vagabundos por igual.
“Yo hago poemas”, respondo a la pregunta de mi compafiero de asiento

“¢Y alcanza hacer dinero?”, replica. El pobre no escuché que yo hago poemas.

Contemplo la pareja estrechada en un abrazo, refugio

de manzanas, de mariposas, se mira en sus venas mayor velocidad.
La decepcion llega temprano dentro de ese vagoén, el paisaje natural
evaporado a humo. Cuando el tren se detiene, ellos

saben que es el final del viaje. Yo desciendo también
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DOROTHY (THERE’S NO PAGE LIKE HOME)

Pedi un corazén

y recibi del Cardidlogo

un extrafio iman que me provoca
sentirme atraido

hacia ti

Pedi un cerebro

y escuché decir que

un caballero no tiene memoria, precisamente
tu escondite como actual hueco que no

me cabe en la cabeza. La enfermera

arregla un vendaje alrededor

para impedir que se salgan

la paja y la resaca de mis suefios como pajaros

Pedi un poco de valor

y el Club de Leones me llend los oidos con

medallas, misiones y buenas metaforas, para merecer
la estrella de puntas separadas, patas abiertas,

y la entera bolsa de valores de NY, pero nunca

la aproximacion a tus caderas

En cada vuelta

el poderoso mago me tomo por tonto, diciendo
gue no necesitaba esto o el otro, porque

los tuve conmigo

todo el tiempo, dentro

del cajén que se ha cansado de ser abierto

y cerrado

por tanto guardar polvo que sirve para nada

Pedi volver a casa
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y todo el asunto es chocar los talones

con los zapatos prestados, pero soy poeta
y converti el camino de ladrillos amarillos
en una tapia dorada

Fin de la novela.
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FEROMONAS DE FEBRERO

Tratdndose de amor y de arrebatos
Te quiero mas que los perros a los gatos
Te quiero y busco cefiirme de tu brazo

a modo de no gastar suela en los zapatos

Me gustas mas que llenar a lapiz cualquier formato
si nunca se hace complicado, pese faltarte un dato
Me gustas mas que el rojo sobre un cuadro abstracto
cuyo brinco cansa a la vista, al cabo de un buen rato
Te quiero y somos uno, comiendo del mismo plato

las sobras del afecto, lo dulce con amargo.

Siento nauseas, incontinencia, temblor involuntario
Tengo sudoracion excesiva, pérdida total del habla
y una vertiginosa aceleracion del musculo cardiaco

Los médicos declaran que son sintomas de malaria

pero son cien batazos en el pecho, cuando te mandan al carajo
Y si sobrevives una vez, te volveras a enamorar como tarado
Yo te quiero y te busco desde los hospitales hasta los antros

y son tantos tus amantes, que podrian bien formar un sindicato

Todo tu aprecio tiene las alcurnias del virreinato

por eso compro el ramo de ortigas mas barato

Comezoén y ardor no se comparan con las ganas de coger inmediato
pero agradezco al cielo el descubrimiento del picrato

Te quiero y te busco dentro de la lectura de mi mano

mas nunca es el tiempo correcto ni el lugar exacto

Cuidémonos del personaje de Cupido, referido compinche nato
Con perdon de Ovidio, no es sino una mosca tse tse disfrazada

y su ultima provocacion con flecha, mas bien provoc6 un asesinato
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Los peritos declaran que es un escenario de celos a la mexicana

Tratdndose de amor y de arrebatos
Te quiero mas que los perros a los gatos
Te quiero y sigo las feromonas que lleva tu gracil paso

porque febrero es el mes de la bandera y los enamorados
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FRONTAL

Los lexicografos
establecieron su gran redada de sinGnimos
para referirse a la misma deficiencia de ropas.
O abrigo.
A mis 0jos,
la diferencia por pies y cabeza
es tan sutil como incidir la verdad al cristal de la mentira,
cual fueron las disculpas a los estudiantes con Luis Echeverria,
hablando a calzén quitado

de lo que son pornografia y desnudo artistico.

Pita Amor
era adicta a pasear desnuda.

En la edad media, mostrar la vagina

estaba castigado con pene de muerte.

El ojo hipocrético ve simple anatomia.

El escultor mira el cubo primero de la creacion.

En los campos nudistas se conocen los nudos scouts,
de lazo fuerte.

Lady Godiva monta una toalla absorbente.

La pornografia es hirsuta,
el desnudo artistico es depilado,
pero ambos tienen el mismo efecto
que salvarse de morir por un pelito.
La hoja de parra
es el ultimo paso antes de coquetearle a la sinapsis.
La censura del sexo es igual a vender aire enlatado.
Tienes todo el que quieras afuera y gratis.
Tu cuerpo es bello
ante la revuelta de los textiles.

Los astrénomos hallan pubis en el monte de Venus.
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Ayuda saber un poco de inglés

si has sido invitada a un streaking

Por ejemplo, no bafarse

en protesta simbdlica ante el derroche del agua.

Puedes dejarte el sombrero puesto, Joe Cocker canta
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DE TU ARTE A MI ARTE; PREFIERO EL CAMP TRES VECES ...

Flaubert demostr6 estar sublevado del criterio burgués

sobre el amor, al juicio de una puta

Gauguin rompi6 con sus lazos matrimoniales, que ni siquiera

son una naturaleza muerta.

Wagner dejo bastardos por doquier, entre las cosas taimadas

gue podia hacer con su batuta

Todos y cada uno rompieron silencio no menos que el picapedrero

probando que el genio sacraliza la bohemia

Las preguntas alla, aqui los silencios de Johann Sebastian Bach,
y su fortaleza de hombre rudo, con medias y peluca

No una vez, sino dos, cumple el gesto del esposo modelo

con sus veinte hijos y una fea sirvienta

Cualquier otro ya hubiera cumplido la orden de retirada

porque el Barroco trajo permanente el acorde y la fuga

pero el musico vencio6 las ansias irresistibles de juntar los 6rganos

y se dedica a tocar su sacro material en todas las iglesias

Visto es que mi arte es el acoso de la inspiracién,

si ésta se deja.
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LA NOCHE QUE LA VIRGEN LLEGO A Mi EN MEDIO DE UNA FIEBRE

Sucede el derretimiento de los relojes por obleas de fierro

Aparentemente mias, dos manos puntuales a la medianoche

luden sus amarras contra el borde filoso de la luna

No esperaba dormir y ver que gallinas salgan por debajo
de la almohada

a ras de la avidez de la semilla y la sal,

los febriles ojos rojos,

esparcidos en el piso igual que rosas rojas.

En el preciso punto que la pastilla del dia

reposa en tu lengua

y no te has tragado la realidad todavia. Entonces,

si, entonces, durante ese instante de grave jadeo,

llega el suefio, estremeciendo los rieles siderales,

y caminas sobre astillas de estrellas

entonando el hare krishna en voz muy alta

Cien ingenieros revisan el lecho dafiado

La lucidez te toma de los tobillos

porque el espiritu bendito no logra abrir las alas

A nadie se le niega un beso de alivio

¢, Qué alivio es este beso corto que me queda en el pémulo,

que una aparicion mas de la madre Maria?

No recuerda una sola de tus palabras, aunque pretendes
un himno con coro

entonado de ese libro abierto por los magos de Liverpool.

Let it be.

En la paz del pan tostado, diez manchitas bien puestas
vuelcan el rostro mistico

con su relieve en triangulo

Quizas me advertiste

gue esto no era un milagro
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R.S.V.P.

Nada como la invitacion a una fiesta exclusiva:

mofio de esmoquin y perlas, firme el dedo al timbre
Tu empleo es evocar caras mundialmente conocidas
e invadir los grupos satélites en busca del chisme-
Hay gente interesante, hay gente pendeja

y los ricos canapés disminuyen en la bandeja
Tenemos negocios que inician de manera libre
Tenemos amistades que terminan al primer “hola”
Una copa se cierne peligrosa sobre el piano de cola
pero es el sigilo de los escotes que la etiqueta admite
La tosca penetracion nos lleva al area de la piscina
iOh, no! Una gota derrama el lago de los cisnes

y volvemos a reunirnos dentro la platica entre chicas,

de cansancio imposible

La estatua se hace barandal en la coleccion de arte,
un botin no visto desde la Roma antigua.

El viejo Sileno corteja descaradamente a Astarte

y la esposa del Satiro anuncia la hora de despedida.
Hay sexo en el bafo, hay carcajadas en el bar

y la alfombra luce como terrible abattoir

Tus ojos se reducen a la cocaina que alguien comparte,
hasta que dar cuenta del cuerpo frio tirado a tu lado;
aguella pareja de baile se columpia del candelabro,
pero has visto cosas mas raras en otra parte.

Nada como la invitacion a una fiesta exclusiva

para palpar la levedad que no todos somos iguales.
Primavera de engafo en los aparadores de firma,

pero todo sea por la codiciada pagina de Sociales.
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DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

Desde nifo
aprendio6 sus diferentes usos como papel de envolver,

papel de limpieza, tapete para jaulas o relleno de corpifio

sentado en cuclillas
comenzo repasando las tiras comicas, desde el Gato Félix hasta Trucutd,

y sucede que la nueva altura de los pantalones, obliga a leer en las sillas

El gusto cambia a la vasta seccion de deportes
aprendiendo el juego de los nuevos gladiadores
hasta que ocurre la experiencia de su primer baile -

Marcadores y equipos son olvidados por la foto de Sociales

Aprendiendo a vivir lejos de casa y por su cuenta
mira como amanece el dolar dentro de la seccion financiera
Los avisos de ocasion agrupan Gvalos en ventas o empleos

como plegada discrecién que antes debe ganarse un peso

La seccién Policiaca es la pagina de Sociales de los pobres

aunque no indica cuanto miden las altas horas de la noche

ni que tamafo tiene el ombligo del cuerpo de bomberos

pero es consulta formal cuando uno ya no se reconoce al espejo
Convertido en severo marido, da fin a Espectaculos. Bueno, casi,

de no ser por su esposa atenta a la farandula, escandalos y paparazzi
El periddico ha sido el mejor amigo de café, a lo largo de su vida

Si una palabra estuviera mal escrita en el diccionario, nadie lo sabria

Primera plana
es la aproximacion lasciva, cuando los 0jos ya no ven sin uso de lentes

y es igual a referirse a las mujeres con talla temprana

A la edad de 80
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para leer noticias frescas, basta sacar los empaques del refrigerador

y evadiendo consultar las publicaciones de esquelas
Adids, adids noticia de ayer

hay buenos tipos que resucitan, para no interrumpir su subscripcion

Cuando su bateria murio, ahi permanecia el Prensauro Rex
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LOS COLORES UNIDOS DE BENETTON

1.

En la nacién Delaware

el vendedor amerindio
entre mil piruetas verbales
me ofrece un jarro pintado

con la figura ocre de Dios

Dios ha muerto,
cito a Nietzsche

Lo sé, responde el vendedor,

pero le cuesta un doélar

sacudo el jarro
y la semilla errénea del interior suena

igual que la bala alojada en mi cabeza

La razon
da uso honroso a la interpretacion
de los sueios

como buen alfarero

2.

El guerrero Maséi habla

con la sonrisa de un diente.
¢,Donde puedo hallar los ripios?
Supongo que es lo que le alcanzo

a escuchar

Debo estar equivocado
pensando que mopongo es no en swabhilli

porque
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él pastorea su ganado, toca la luna

con una vara seca, guarda un insecto

en el cuenco de su mano, con una cancién
gue es suya y de la noche. El circulo

de chozas marcha

hacia el primitivo rio. Al contrario del Bantu,
hago la acusacion, si llueve, ¢Qué vas a hacer?

¢ Mover tu tierra?

3.
Dhaulagiri se sentd delante de la tienda

de pieles de cabra

el acercamiento del Himalaya

rompe nuestras cometas

Dhaulagiri se sent6 en el radiador
dejando escapar el vapor

¢Acaso cabalga su ira

como lo hacen los hombres?
El sherpa vende su estalactita,

pies con pies, en su ascenso

Puf, a través de la ruta del yeti

camino

dentro de la lavanderia china
de Yuk Soo

4,
Desde la ventana

vigilo los carros estacionados, la calle
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tardando en encender el rojo solar
del seméforo. A mi espalda

emerge humo en el lugar

de un corto circuito. No importa

lo que suceda después, si el planeta
se reduzca a cenizas. De

ninguna manera

reaccionaré corriendo y gritando: jPaleta, paleta!

Tendr& que ser la autoridad

gue enloquezca y encuentre culpables

entre la gente negra, la gente blanca, la gente
amarilla, la gente piel roja y los hombrecillos verdes.
Cuando ocurra el siguiente desbielado

de la naranja mecénica, el Apocalipsis

estara a punto de comenzar

5.

En el z6calo de mi ciudad
que tuvieron lugar cientos
de ejecuciones publicas
lo ocupa un McDonald’s

hoy

Estoy triste porque no soy Dios
Quito las alas a las moscas para encontrar

al verdadero negro preguntén

Sefal inequivoca

de envejecimiento

repetimos una y otra vez

la misma historia
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Sé mas preciso
algo mejor que poner clavos en tus 0jos

(las veladoras tampoco son suficientes)
El vendedor de jarros

exige cierto respeto

para empezar la venta del dia.
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EL ERROR DE DICIEMBRE

“La vida esta llena de metas. Y entre mas metas, mejor”
Palabras sabias del inmortal fundador de Playboy.

Cada afio, proclamamos el invierno y este parecer mio

es del afelio dando la espalda a la estrella muerta de frio
y cansada de brillar, buscando nido y abrigo en mi regazo.

Ya sabes, el mensaje de un angel antiguo cual prueba de embarazo.

La temporada de compras abre para todos con aparadores alegoricos
Vacilo al penetrar en la tienda, pensando que estoy en el zooldgico

No sé qué comprar a papa, que no tiene otro hobby que pagar deudas,
la bafiera de la reina de Qatar quizas, o un juego de cuchillas japonesas
Un sweater para mi tia Anastasia, que tiene el cuerpo parecido a llanta
Un martillo para el tio Carlos, sabiendo ni siquiera me dara las gracias

El villancico aduce que la economia tintinea gozosa en época navidefia,
pero soy aturdido por el fantasma del presente, aparte envoltura y tarjeta
“Mi esposa es un angel”, dice uno. “Dichoso, la mia aun vive”, contesto.

Ya pide ver aquella mercancia siendo cara, el empleado muestra un espejo

Quisiera que la Navidad transcurriera en el Sahara

u otro lugar que Santa Claus no cubra mi chimenea

El Sahara funciona, aunque hay un chingo de arena

Los oriundos de Belém son llamados figuritas, cosa rara,

cuando José, Maria y Jesus son nombres de cuchara

Este afio, mis cufiados deciden escoger el pino, fuera de la tienda
Mala suerte de lefiador, no hallan un solo arbol creciendo esferas

En casa, mi suegra prepara el horno para su afeja receta del pavo
Gordo, gordo, gordo, gordo. Escapa el ave, apenas descongelado.
En el Polo Norte del televisor, aumentan las sombras largas de nifios
Los Picapiedra celebran Navidad, pese su existencia antes de Cristo.
Tio Carlos recibe su matrtillo. Disimula la frusleria con un chiste malo.

Me parece justo, pues el cascanueces goza del favor de los pistachos
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Quisiera que la Navidad transcurriera en Saturno

u otro lugar cuyo perihelio no admita Diciembre
Saturno funciona, tomando el trineo de siempre

La Tierra es una pifiata, toca ahora mi siguiente turno

de verla explotar en confeti sobre el cielo nocturno

Blanca Navidad, mis huevos. Tomen nota de las estadisticas del crimen.
Tratandose de A la Nanita Nana o Noche de Paz o Alarmala de tos, idem.
El invierno de nuestro descontento se agita dentro de un globo de vidrio
Esos nueve renos del viejo Santa estan en poder de un coleccionista rico
mientras que su lista de nifios malcriados, espero le quepa toda en el recto
Existiendo mercado negro, parientes y amigos prefirieron regalarme afecto.
Un golpe en la cabeza y distingues la estrella guia que la escritura depara,
Pero, ay, quisiera que la préxima jodida Navidad transcurriera en el Sahara

Dos hombres de poder se besan bajo el muérdago
La politica es un mediodia soleado en la ventana

El mufieco de nieve en derretirse al Gltimo, gana
Quisiera que la Navidad transcurriera en un témpano

y mirar la infancia como la mira el Lennon huérfano. Amén
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CUANDO SMITH CONOCIO A WESSON

En un lugar del viejo oeste cuyo nombre es recuerdo de cactos,
rodeado de desierto y la tltima pared defensiva de indios pintados,
la cascabel retrocede su modo de emponzofar: la diligencia hace alto.

Entonces, Horacio Smith conoce a Daniel Wesson, circa 1854

“Hello”, dice Horacio Smith. Su silueta mas alta que los caballos,

entra en el escalafon de la frontera, caminando a trancos el fango,

mientras la rueda de madera se iguala con el sol. Doble alquimia del ocaso,
el momento que esa fiebre del oro nos gana mayor plomo de los mil diablos

De tal suerte, Daniel Wesson, cual diestro gatillero, le cierra el paso

y siendo una costumbre del lugar escupir a los pies de los extrafios.

Smith & Wesson, quedan mancornados. Lo que parece una firma de abogados
a decidir el perddn de Dios, si existe. Las damas de la taberna caen en

desmayo

Esta ciega paciencia entre los circulares buitres, les asienta a ambos.
-¢,Hey amigo, hay algo divertido que hacer en este pueblo abandonado?
¢Jugar al péquer? ¢ Beber whiskey? ¢ Colgar a un fucking nigro del arbol?
Pero Wesson guarda planes mas animados para dicho comentario.

-Dude, mejor encontramos a Winchester y le dejamos mordisqueado el ano

Y sobrevino la invencién para los tipos de pene pequefio y ansias de disparo
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CUANDO TE CARGA EL PAYASO

1. Caralampio (con zapatos enormes) fallece de la risa
Tres prostitutas pelean
una esquina. La rata se ocupa de sucios oficios
en la calle cerrada y una voz grita: jPolicia, abra!
La redada atrapa al cristalero por sus 0jos vidriosos

¢A quién le da gracia esto?

Los muchachos

han sido presos o muertos, pero me he librado
hasta ahora. No me cabe la sonrisa escocesa
Ta di Misa, pero hinca tu madre donde

el Blue Demon tuvo tres caidas, tres papayazos
No hay pedo

1. Prudencia recibe su pastelazo
Hazte pa’allacito, Prudencia,
y cumple tu calentura
con el primer baile en que se te abren las piernas
Hazte pa’aca, pues, tu vals se pierde en la cargada

y jpacatelas!

Cuando hagas un acto de torsién de globos
fijate de robarlos en la farmacia—

Surge el espantaciguefnas

sin estar enterados tus padres

o el mufieco llorén

salta de la caja de sorpresas. Pafiuelos

de colores hacen una escaramuza que no acaba

2. La narizota roja
El carro rojo cruza el semaforo

teniendo cuerda a los limites de velocidad
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El patrullero inicia su persecucion en descenso,
pero es el Muro de Berlin que pone un alto—

Al realizarse la inspeccion no tiene placas,

ni parabrisas, ni bolsas de aire, ni volante

El conductor asoma la narizota roja y explica

gue su carro es de la montafia rusa

te apuesto que eres mejor que eso
te apuesto que puedo reconocerte aun con otro disfraz
te apuesto que no haras nada si te logro cargar

te apuesto algo de comer que no sepa chistoso.
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ESTAMPA DE HEROE

Sucede todas las veces a un tipo vulgar como yo
llevando la giba de tristeza a cuestas, tal vez peor,
los padres sobreviviendo del cultivo de lechugas,
hora insostenible, en sentido contrario a las agujas,

la urgencia por los servicios de un héroe, pero no

Por supuesto, existe la damisela de todo mi arrobo.
Bella y noble, llevando la luna de un hilo como globo
Pasa indiferente a mi lado, en lo mejor del destino

y el mercado se pliega en la mafiana del domingo,

Ah, la vida me sale y entra por la boca como un bobo

El villano aparece de la nada, hinchada risa Jo Jo Jo
Probable fugitivo de su desmemoriado pasado rococo
El debio ser un gangster o un ladrén de arte

o un doble espia. Hoy elige ser mi contraparte

porgue conservo toda la inocencia que éste perdi6

Hay muchos impostores, pero este truhan salta la lista
Mi damisela parece enamorada de él, a primera vista,

y aquel cumple la aproximacién con malas intenciones -
No habré de quedar de brazos cruzados entonces

porque no quiero verla lastimada, afanosa de llegar a artista

En el duelo a muerte, el malvado recibe mi mejor golpe
pero tratandose de quién ha matado a otros hombres
poco dafio éste causa en su negra armadura.
Inesperadamente, me reconoce la cara llena de arrugas
y termina llorando sobre mi pecho, sin condecoraciones.
La borrasca de paz cuelga los espadines del mal ensayo
“Prometo que no regresaré jamas”, es su languido fallo

Da la vuelta y se aleja con la mudanza de las nubes
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La damisela me abre su chal, después que el dia concluye

No me interesa. Ahora estoy enamorado de mi caballo
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MA NISHTANA

Eres tan dulce

gue las hormigas no dejan de subirtele a las piernas
mientras tu tez palida es gesto de las cenizas de la luna
Tu vello facial se convirtié en mi asidero,

todavia méas, Metrépolis nunca me parecié mas cerca

pero, ¢ tu corazon se halla apagado o fuera de cobertura?

Ma Nishtana,

qué delicioso y por demas ruidoso y original nombre

pese de oir campanas que hacen se me escurra la saliva

Tienes sonrisa chimuela

pero suficiente para darnos un largo beso que abra los pulmones

TU eres tan leal como mi perro Cannabis y dos veces mas bonita

Eres tan tierna

gue empiezo por recordar con carifio a los eloteros

y tengo hartas ganas de mirarte en tu ropa interior

¢, Quieres ser mi novia?

Igual que las tragaperras, todos me quieren solo por mi dinero

y quedo esperando se cumpla la letra de una cancién de amor

Todo es color de rosa

comenzando por el flechazo que atina en el pericardio
pero siempre lee el Talmud y haz exactamente lo contrario
De pronto, me cans6 morder mis viejos juguetes

cuando atisban jacarandas en las espinillas de tu frente
como queriendo que alguien las apriete

MAS por amor propio que por uso de astringente

Eres tan dulce
gue alguna segunda cita debe provocarme diabetes

por eso las autoridades sanitarias advierten tu contagio

199



por la via ocular y el guardar cama en hoteles de paso

de cinco a siete
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ESCRITURA AUTOMATICA

La escritura automatica es pereza, la pereza es escritura automatica
y ambos son éstos estados de trance que afloran sefiales galacticas
por situar el lapiz sobre el papel, sin ninguna coercién intelectual
aquel que es holgazéan, pero sin llegar a oprimir la bola de cristal
jamas sera promovido al surrealista aislado o siquiera a vegetal.
Ningun copista sofioliento, ningun escribiente al frente y al reverso
acabara siendo un buen banquero, o siquiera el autor de un verso
porque el uso de la Ouija garantiza |éxicos sobre el espiritu del mal
mientras el aburrimiento es aburrido, la pereza es un pecado capital
cuya mitad son cincuenta partes en cojones, la otra mitad es desigual.
No, no son varias comas, la maxima tasa de poltroneria en el mundo,
ni esa pereza es descanso, ni el cadaver exquisito alardea los tumbos
en la alegria inocente de no conseguir cosa terminada por afan

de tipos mediocres, lo que el perro andaluz persigue al gato catalan.
Freud examina la escena, no por interés sino andar el mismo zaguan.
Las licencias que aporta el verso libre, ponen a la telepatia de moda
como la sonrisa de una novia para el ragnardk en el dia de su boda
pareciendo leer los periddicos cuidadosamente, en plena obscuridad
para mediodia usted estara loco, pero en la noche vuelve a empezar
viendo su fantasma tomar los vasos de agua que usted no quiso mas.
La pereza es escritura automética, la escritura automatica es pereza
y en el blanco recital usted baja su tarima y se arrastra hasta su mesa
para descubrir que se halla muy cansado, aun para dormir tal cual
Rip Van Winkle, mismos afios de mala suerte por derramar la sal

¢, Todo el mundo listo? Salgamos y trabajemos algo de jazz

(...Si/No...) Permitanme responder la asignacién de la semana pasada
Los mitos predominantes en el siglo XXI son los de la tradicibn medieval
Me equivoco. La hoz traza una curva que es una pregunta incontestada
a la respuesta mas gastada que hay: Versalles es simbolo de gracia ligera
Erase que se era. (Discurso en el centenario de Id, portavoz de su época)

La onomatopeya directa para sugerir el tiempo en el reloj: tic-tac. tic-tac
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“El infierno no esta en el cenicero” — refran de temprano uso

Tel Aviv (Ah, invencion verbal del palestino hacia la minifalda. O ¢hebreo?)
La voz es tomada del libro Altneuland, o su pensamiento intruso

La palabra es otra herramienta neutra, medio mostrenco que sirve al hombre
Mi suefio era escribir en lengua francesa, cambiar a sus poetas de nombre

Ja, ja. Polaroid snapshot keyholder, Mr Kodak. Gracias, tu también estas feo

Oh todos los disfraces, desde el caballo de Troya hasta la capa de Superman
La estatua dobla la esquina, donde se pregunta: “yo estuve alguna vez aqui”
Mis esposas reposan juntas en un mismo harem, la favorita envenena al sultan
Un relampago penetra la ventana, iluminando el entendimiento

mi hora esmeralda en el vaso de absinthe. Solucion al 5 por ciento.

¢ Y la consolacion por la poesia? Lo primero, no plagiar a nadie, y sobre todo, a
mi

cuando por escasa duracién de lo moderno, apoyo los codos en el pasado.

O sea, de la lectura en el retrete se pueden contar las paginas escogidas

y el paisaje cerrado del televisor es constitutivo de lugar sagrado.

Hay que morir joven y ser un cadaver hermoso, sostuvo James Dean

Vivo deprisa, todo pagado. Ahora soy el fragil cuerpo de cien magazines. El fin
al fin plantea un misterio envuelto con un acertijo y guardado dentro de un

enigma

Aviso de ocasion: Se vende tercera roca alrededor del sol para casa u oficina
Luego no. Cuando la roca fallece, ¢, Quién desmantela su mundo, a sabiendas
del silencio espacial? En la lluvia del diluvio y despedida, todavia

el amor no tiene cuerpo y preside el tiempo

gue implica todo ralo principio de causalidad. Yo miento

y mi ciencia a una voz activara los engranes del orden deseado. Ojala
entiendas

Vivo todavia —no- vestido de pantaldn verde olivo, quepis e insignia con
estrellas

Sabemos que estamos ante un hombre viejo, meditabundo, llamado Dios

y Si intenta ser terrorista, se percata del peligro que esto conlleva,

Muerto igual que Mozart, a los 33. La clase puede tomar un receso
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Hasta volvernos a encontrar. Alla, en ficheros de la biblioteca del Congreso
Convulso, consigo herir mis manos con las tijeras podadoras de despedida:
Adibs
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EL HOMBRE QUE LEE DEMASIADO

Esta es la casa de los libros

Este es el hombre

gue mora la casa de los libros

Esta es la hora
del hombre puntual

gue mora la casa de los libros

Este es el reloj roto

gue marca la larga hora

del hombre elocuente

gue mora la casa de los libros

Esta es la madre

columpiada en el péndulo del reloj roto
gue marca la suprema hora

del hombre galardonado

gue mora la casa de los libros

Esta es la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la resuelta hora

del hombre valiente

gue mora la casa de los libros

Este el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la embarazosa hora
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del hombre irritable

gue mora la casa de los libros

Esta es la aguja entrando en la oreja para recordar el tocadiscos
gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la obscura hora

del hombre supersticioso

gue mora la casa de los libros

Este el baile que sopla la corneta de Maria Chi

sin importar lo escasas las agujas para recordar el tocadiscos

gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la atareada hora

del hombre ocupado

gue mora la casa de los libros

Este es el nifio escondido hasta que pasen los leopardos de medianoche
durante el parsimonioso baile que sopla la corneta de Maria Chi

sin importar lo escasas las agujas para recordar el tocadiscos

gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la perdida hora

del hombre interrogante

gue mora la casa de los libros

Este es el gerundio del verbo propicio para calmar las ansiedades
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del nifio escondido hasta que pasen los leopardos de medianoche
durante el parsimonioso baile que sopla la corneta de Maria Chi
sin importar lo escasas las agujas para recordar el tocadiscos

gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la inspirada hora

del hombre santo

gue mora la casa de los libros

Este es el paquete de lo que fue un interminable comercio epistolar
de letra muerta, luego verbo propicio para calmar las ansiedades
del nifio escondido hasta que pasen los leopardos de medianoche
durante el parsimonioso baile que sopla la corneta de Maria Chi
sin importar lo escasas las agujas para recordar el tocadiscos

gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la cruel hora

del hombre enamorado

gue mora la casa de los libros

Este es el refugio del espejo y el martillo de emergencia al interior
del paquete de lo que fue un interminable comercio epistolar

de letra muerta, luego verbo propicio para calmar las ansiedades
del niflo escondido hasta que pasen los leopardos de medianoche
durante el parsimonioso baile que sopla la corneta de Maria Chi
sin importar lo escasas las agujas para recordar el tocadiscos

gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre

columpiada en el péndulo del reloj roto
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gue marca la final hora
del hombre desahuciado

gue mora la casa de los libros

Este es Dios, dedicado al ocio improductivo y en busca de barro,
teniendo el refugio del espejo y el martillo de emergencia al interior
del paquete de lo que fue un interminable comercio epistolar

de letra muerta, luego verbo propicio para calmar las ansiedades
del nifio escondido hasta que pasen los leopardos de medianoche
durante el parsimonioso baile que sopla la corneta de Maria Chi
sin importar lo escasas las agujas para recordar el tocadiscos

gue pondera el padre rodeado de los platos que no come

ante la convergencia de los retratos

en el instante de la pared que no es pared, sino la sobrante madre
columpiada en el péndulo del reloj roto

gue marca la final hora

del hombre desahuciado

gue mora la casa de los libros
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ANTES DEL SUICIDIO, PREFIERO LA MUERTE

Eva Delatosso, ama de casa en Veracruz, Veracruz, atestigua

el paso de un bélido por el obscuro traspatio del cielo

Gabriel Fuster, vigilante de Veracruz, Veracruz, se prendié lumbre
para probar que solo se puede ser bonzo en un intento

Ta, Hernan Cortés, incendiaste las naves de doble imagen en el agua
por desavenencias en una arrojada apuesta de juego

Ningun libro de historia se molesta en contradecir

a cualquiera de ellos

Gabriel Fuster, asaz extrafio en la coincidencia, desaparecio
en un remolino de pegasos rojos y aire negro
Lo logré con simples materiales que puedes encontrar en la cocina,
mejor aun, en el nadir del basurero
El hombre se aposenta en el fondo de la sartén, donde vio
progresar hasta cenizas sus restos
Arde, arde, arde rumbo a la nada. El ascua del cigarro
para ocupar a los bomberos

¢ Entonces?

Entonces lleva la mano a tu estbmago

imitando el tambor que desata la monotonia

de los terremotos

localizando el chakra y sus letargos

hasta sentir el calor corporal, chispa de tu enojo

¢ Entonces?

Entonces no puedes vivir buscando un significado

a todo

Gabriel Fuster, colono de Veracruz, Veracruz, arde
y mientras arde, no deja saber un jay!, excepto
los ojos llenos de una luz extraordinaria, como si

hubiera un sol en explosién dentro de su cuerpo
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“Esta combustion espontanea es llevada a ustedes por cortesia
de malvaviscos De la Rosa”, dice el noticiero
Hay malditos que les lleva toda una vida aprender

gue no son dignos de afecto
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TESIS DEL PULGAR OPONIBLE

V.

Olvidar tu rostro

es tan anodino como atravesar la multitud
llevando otra multitud mayor en tu interior,
saludando una cascada de manos y voy
con retraso ...

A estas alturas, deberia estar en

Hungria, la otra cara de la monotonia

Olvidar tu nombre

se empieza por un mordisco al disco duro

que fueron borrandole pornografia almacenada,
tu contrasefia para no volver a revelar tu identidad
a nadie ...

Mi recompensa podria ser hoy saberte atisbando

como Turandot, pero odio desvelarme a lo pendejo.

J.

Me puedo ver

en mi uniforme de boy scout. Claro que
mi itinerario no seria la interpretacion

de la estrella polar, sino tus brazos cardinales

Mi corazén cayo
en el matorral espinoso, enamorado.
Sea el primer Hocus Pocus o no,

comienzo por amueblar la casa

con una silla y una mesa.
La silla es fiel como un perro, espera
el regreso del amo. Pavlov

toca el timbre de la puerta, de visita
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La hora es 18: 26
Nos compartimos en el aire quemante del celo
Mi billetera es una fogata ecuanime y calcinada

Tu buen humor enciende un cigarro

Parece que un hombre existe

Nomas para decirle, no me sirves de nada

L.

Durante el suefio, contindas trabajando

un grandioso coro de despertadores te envuelve,
pero la fatiga insiste en mantener los ojos cerrados, alcanza
la embriagadora fase REM y quieres un suefio puro,

limpio de la basura de las cosas cotidianas de los mediocres

iPermitan que siga dormida! jPermitan que siga
dormida! jPermitan que siga dormida, hasta llegada

la desazon de despertar y vengar al dinosaurio!
Los periédicos pierden otro dia de informacion
Dejad al matematico lucubre el nimero de ovejas
gue se cuentan para dormir bien. Extrafio viaje que hacemos
todas las noches, pero dormirse al volante no es divertido.
TU seguiras buscando empleo de mama, antes del desayuno.
iQué suefies con los angelitos!
P.

El cajon se hace cargo de mi escondite

como el regalo que una vez te di
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el rompecabezas de mil piezas
y un tarro de crema de cacahuate
el primer beso
el primer rompimiento
el primer verso
El amor es peor actor
y te da sefias falsas de pueril elocuencia

Dos veces un engafio.

C.

Si el hada de los locos estuviera aqui
te veria convertida en una caja musical
con mufiequita bailarina de rosa tutu
diminuta, divertida, preciosa y Unica

como eres tu

A todos les has dicho

de tus clases de piano,

extrafio sosiego del 1.Q.

Yo puedo adivinar la marca de tu piano
para el tamafio de tus manitas

tu piano debe ser Fisher Price. No Gaveau.

Yo hice un piano con cosas de mi casa
Las teclas son una combinacion de risas
desde que el asiento es una lata de atin
Dos a dos, sinestesia y Sol

son pulsados para este desplome

de los colores hasta la Ultima gota de luz

Envuelta en melodias
aun por entender,
aprendiste El Condor Pasa ... plin, plin, plum

aunque podria ser El Piolin Pasa.
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La nota do

es Cyes Ut
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ESTE ES EL MODO QUE EL MUNDO TERMINA

El peso de los huesos porosos es soélo el peso de llevarte cargando. Peso
muerto, que nunca pidié que lo trajeran, lo mismo del viento a todas partes del
suelo pedregoso, que tiene tus huesos confundidos, arruinados por las
bandadas de buitres y las descarnadas erosiones. Calor que sofoca en el

camino a Pedernal, tu te has unificado con el arte.

Libertad desierta. La calavera abre sus ojos anegados de obscuridad, pero
sabré esperar a que en el limite de sus grutas, los hombres que justifican mirar
desde su fondo el claro de luna, sucumban a un dormir dichoso. Tu maxila

inferior deja muescas de belleza.

El paraje del esqueleto habla mucho acerca del escepticismo de no sembrar
por fin en la tierra sus huesos. Los monzones Yy la lluvia provocan sonidos
melodiosos al tocar los huesos. Una cancion de verano e invierno, gratuita,
extrafia. Y los delicados susurros de las dunas desplazadas proveen perfecta
armonia, encontrando facil salvar las maravillas de la voluntad. Y lejos, muy
lejos, los arboles de pifiones se mueven al ritmo de la eterna musica del

tiempo. A veces temes que es demasiado tarde.

El brillo del sol consigue el dltimo reflejo metalico de lo que una vez fue la
carroceria de una poderosa motocicleta Chopper, su punto de frialdad en la
sombra de la abolladura, con aplicacion de bandera perpetuamente americana,
el complemento del muerto en el costado de la carretera. Juntos escriben el

cuaderno del nomada.

Despoblado, como el cielo protector, la lejania luminosa, las piedras lisas, tu
espejismo cumple un afio mas. ¢Donde pues, donde estd ocurriendo todo
esto? Las dos osamentas se fusionan en el desierto: La una, rosa estaiiada de
fierros retorcidos. La segunda, una pequefia montura de piezas 0seas. Y los
angeles que barren los restos murmuran algo, un gemido de festiva pérdida, un
gemido de eterna ganancia. Una palabra por las pocas ocasiones en que Dios

concede a los mortales una montafa.
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ESTE POEMA NO CONTIENE NADA

Este poema no contiene nada

Ni titulo ni métrica ni rima ni telarafias

Nada, nada, nada. Absolutamente nada

Ni tetas ni pitos negros adentro de culos blancos

Ni el perddén de Dios ni las canas de Virgilio vivo y el diablo

No “valid aydi” no visa americana

Ni soles de furioso oro ni lunas de suave plata

Este poema no contiene nada

cual si la caja de Pandora sufriera desabasto

y provoca que el doctor se quede pensando

Nada, nada, nada. Absolutamente nada

No hay diagnostico de tumores o visceras dafiadas

Lo que lleva a desacreditar el estetoscopio, todas las veces,
probar tus reflejos, extraer sangre, pedir muestras de orina y heces.
Ese dolor esta unicamente en tu mente

Asi, ejerciendo la telepatia, huyo en bata

Cesar Vallejo fallece la siguiente semana

Ay, esta tomografia es harto cara

mas que un minisplit, que un Smartphone, que un Rado,

que un cuadro de Pancho Gali y una multa de transito...

¢ Qué se le va a hacer, si IMSS y Cruz Roja son lo peor de malo?
Y duelen mas los costos de resonancia que lo que duele mi panza

Este poema no contiene nada
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19°11' 8.00" N, 96° 7' 47.00" W

Mi casa es tu casa.

Mi casa esta llena de bostezos, de platos y vasos
faltos de aseo. El tiempo descansa, acumula
otros trebejos, desde el control remoto que inicia
el voyeurismo hasta verdaderas piezas de

museo.

Mi casa es tu casa

y teniendo el machiya japonés de ejemplo, sin conexion visual
entre el exterior y lo de adentro, se respira un
aire cargado de CO, y fantasmas, no menos
corporales que mis cuadros eclécticos. Siendo
tu visita escasa, me queda la comunicacion
entre los electrodomeésticos. El timbre difunde tu
llegada, pasa. Lo siento, las mafianas no
penetran las persianas, pero guardo la teoria del
Big Bang en el centro de la sala. Lo restante es
Dios y el mismisimo Diablo, cargando Ila
mudanza. Bah, la decoracion invita a estos
nidos incluyendo un huevo. Fiat Lux. Yo te
saludo con el arco de electricidad saltando del
dedo.

Hubo una vez una casa
con espiritu de viajero, aunque nunca se
arriesgé a salir de su cuadra. En la calle, el
ayuntamiento arregla un mapa, cuadriculado
como un tablero de juego. Pleitos de vecinos, la
casa de York contra la casa de Lancaster
reclaman sendos linderos. En el horéscopo de la
sefiora Salamanca, Acuario abandona la
séptima mansién y le otorga un auto dltimo

modelo. Si vives mucho tiempo en un lugar, te
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conviertes en el lugar, decian mis abuelos. Mi
casa es tu casa, con sus ventanas, paredes,
piso, techo, patio trasero. Puedes ponerla en

venta o alquilarla, si es tu deseo.

Pero olvidaba decirte: Al lado

hay una vivienda abandonada, se rumora
gue existe un tesoro escondido bajo los
cimientos. ¢Qué dices? ¢Conseguimos un pico
y una pala? Espera, en el predio so6lo existe un
terreno baldio, sin aparente duefio. Te digo que
es cierto, te digo que nos espera una fabulosa
riqgueza, para no volver a buscar empleo. Vasijas
repletas de monedas y lotes de alhajas. Primero
construimos la casa, luego hacemos el saqueo.
Otro sitio arqueoldgico oculto en los versos de
Homero o siquiera refugio nuclear para salvar el

trasero

Te entrego el llavero, compafiera, de la clase de argolla larga
Te entrego la llave de la ciudad y su copia abstracta

La aguja perdida una vez en la paja

Los dioses Lares quedan encargados, hurafias estatuas
con una queja, pero son mas las cosas que tienen importancia. La ballena
dormita en la bafiera con su nifio de madera
dentro. La botella flota en el tiempo, llevando mi
corta excusa a cada novia de cada puerto. Un
libro que no terminé de leer, durante mi travesia
por las Bahamas, lo escribi en un pestafieo. La
mayor parte de las islas del Caribe huelen afiejo,
pero el hedor de pobreza es lo que mas cala. El
rapido deslizarse del autobus, sopla las casas

de palma. La gente encuentra facil tener los pies
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desnudos, correteando los cangrejos. Lluvia de
azucar y las bostas de combustible y repelente
de insectos. El olor te abraza todo el esqueleto.

Paris huele a fruta y gatos en el invierno. Cerca
de la terminal St-Lazare se ve la guillotina
instalando su regreso. Al ocurrir el verano, la
ciudad despide un olor a vino y queso. Una
muchacha camina el tramo de nada a Prada con
su silueta flaca. Es sabido que no se bafian en
agua, sino en perfume y una vez por semana. El
gendarme te detiene a la entrada del metro. En
la manera de besar, aprende que eres
extranjero. Los franceses viven la eterna
pelicula de sus monumentos. La vida es un

pafiuelo.

Nubes rosadas / sueltan lagrimas
por té / flor del cerezo / Festival del Hanami /
acoge al Buda ciego. Las islas de Japon siguen
la forma de un anzuelo, para engullir el viejo pez
globo en suicida reto. Ta quisieras que abran los
ojos y ofrezcan una escritura mas clara.
Acometo del monte Fuji a la vista ondulatoria de
la gran muralla. Los dragones que custodian la
tumba de Mao, te huelen primero. Por largo
tiempo hemos pensando que no existen, que se
esconden detras de los cuentos. Tailandia es la
acre fetidez de la copra, la cera caliente en la
tela Batik, el aperitivo de perro. Bangkok acaba

siendo la axila de toda Asia.

Si hacemos a un lado a Platén, la Atlantida queda
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al descubierto. Otros lugares exoticos,
incluyendo  Xanadd, Brobdingnag o la
substancial Oz, tampoco se compra boleto. Las
pretensiones de Flatland culminaron dentro del
croquis del colegio. Los hoteles de cada lugar
gozan de un clima de éter o mandragora. Y en
caso de no contar con reservacion, te prestaran
una corbata. Si encuentras un atajo a un
universo paralelo, enseguida lo desmentira tu
gobierno. Finalmente, nuestros pasos vuelven al

fatal punto de partida del regreso.

Mi casa es tu casa

y es mi casa de mufiecas, por detras al departamento
de soltero. Cuatro veces pretendi ser el
compariero perfecto, corri al refrigerador y no
hallé ningun trofeo. Niente, nothing, cero. La
casa inventa sus propios inquilinos igual que el

cuento de Cortazar.

Quizas soy prisionero. O no.

Otrora Propiska soviética, cruza la bienaventuranza -
Este es el motivo por el cual seguimos juntos, gracias.
Este es el motivo por el cual seguimos juntos, gracias.

N 3TO KOHeL, AN KOTOPOro Mbl COBMECTHO, GriarogapuT Bac
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AUTORRETRATO

autorretrato: se trata de anular las planchas del retrato hablado.

Yo amo la basqueda del Grial. Sé que me haria un gran brindis con sidra
de hallarlo. Yo he vestido las espléndidas tunicas de Atlantida. He tomado las
magnificas ensefianzas de Aerdpago, he besado a las sonrientes fatimas en la
claridad de Ibiza y escrito gloriosos apotegmas en el café de Protagoras, pero
nunca he tenido buenos modales. Mi papa los tuvo, mi abuelo los tuvo; Con
toda seguridad la tripulacion del Enola Gay los tuvieron, pero sufriendo un
coeficiente intelectual alto (180° a la sombra), ¢ Cuanto politicamente correcto
soy?

-Mi evangelio se halla depositado dentro de las cuevas de Qumran

-¢ Podria deletrearme esta ultima palabra?

-Q de Quasar, U de Ukulele, M de ....

-¢Q de qué querencia?

-Quod erat demonstrandum

-Vaya malos modales....

El mercader de cartillas me ofrece ABRA C A D ABRA S presurosos:
por favor, mil perdones, con permiso, pinche usted primero, botellita de jerez.
Todos igualmente insatisfactorios — No.

Sofié con Erostrato inclinado sobre la torre Eiffel, tan real. El vestia un
uniforme como los obreros de Sodoma - acabé por creer sagrada la acupuntura.
“Mis maestros afirman que eres un poeta” — le grité. “jYo también lo creo! jY tu
eres otro chaman!”.

Me acostumbré al extrafio apodo: El continu6 raspando un cerillo con el
dedo gordo del pie— jY ahora reia! ¢Sera porque le expliqué mi formula para
reir?

Sofié con Alce Negro. Tiene razon. Viviendo de mas, cualquiera echa a
perder su biografia. No sé, raro gusto de lo antiguo por su novedad. Yo digo:
iCalumet!, y queda el Manitou, tan real. Sofié con Cri-cri, pero sus canciones
espantan a los infantes

de marina.
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Presta oido. ¢Lo escuchas? Ahora estoy despierto. Es asombroso que
cada mafana nos despertemos cuerdos. En otra ocasion vuelvo al mercado y
agradezco al diccionario por los simples vocablos como “higo”.

Colorin colorado
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