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ME ENGRIPARON COMO PUERCO

Un estornudo.

-iSalud! —exclama plomero A. La voz comienza por la tuberia roscada y termina en
la podredumbre de la mafiana con un regafio abrasivo como de lija, provocando el
pulimento de los sentidos en plomero B, del mismo modo que el papel rasposo lo haria.

-¢Ves, Mario? Mis predicciones eran correctas, ésta va a ser una larga temporada de
lluvia.

-Cabulas, pinche Luigi. Te lo dije antes y te lo repito de nuevo, deja las predicciones
a las personas que manejan el mazo con el escalamiento numerado de arcanos. Tu tienes un
martillo de menor peso y tamafio.

El silencio se clava en el aire. Los cuerpos evaporados por el trabajo hacen una alto
para asomarse al exterior de la ventana, mirando el rodar de las nubes.

-Lo que es de ley es que cuando llegue el fin del mundo, Dios nos enviara otro
diluvio —comenta plomero A.

-...5,4,3,2,1,7, 18, 40...

-¢El conteo para el fin del mundo?

-No, los numeros de la loteria. EI comodin seré el 27

El chiste dura menos que un relampago. Cesa el trueno y la naturaleza repite el ciclo
del agua con ligera llovizna.

-Dios mio, ha comenzado —advierte plomero B.

-Bah, gotitas de nada, nadie se ahoga



-Toma mi cabeza, cortame el cuello. Nada queda dentro del pertrecho de los bafios,
después de esta lluvia acida.

-¢Lluvia acida? Si es pura agua, hombre

-Mala para los seres vivos. Se trata del smog rebosante de consejas a la mala calidad
y combinado con la humedad del aire.

-Lo unico que lamento es que acabo de lavar el coche

Llovia a céntaros.

El perfil de la ciudad desaparece, excepto el aire insostenible con sombrillas en pisa
y corre y las banquetas poniendo a salvo la primitiva tecnologia de los achicadores. El
microbls hace la parada y queda vacio en segundos, todos los que bajan en tropel eran
hombres que regresaban de sus trabajos. EI camidn parte y Luigi Ramirez echa a caminar
en medio del fango. Hay un cruce de peces por las piernas abiertas. En el pequefio
restaurant de la cortina de acero, Ramirez saluda a Dofia Flavia, la madre que borra los
estiramientos del mandil, y le ordena lo usual: Dos huevos rancheros y café con leche, por
favor. Lenta, con dignidad silenciosa, Dofia Flavia brinca del sillon donde estaba y le presta
una toalla al recién llegado. El pobre plomero chorrea cansancio por los codos.

-¢Qué sucedio?

-El vendaval del siglo, patrona

-Va pa’ largo esta madre. Los meteorologos nunca dicen a la poblacion el verdadero

prondstico del clima.



El buen hijo se sienta a la mesa comunal. La cémica gorda y el galan famélico le
abren un espacio, cogiendo el sabor con las dos manos. El 0jo se entretiene con cada mosca
que se posa y comienza a volar.

-Flavia, ¢Alguna vez has tenido algun deseo demasiado egoista, que para hacerse
realidad tenga que morir alguien mas? —pregunta el muchacho, atragantandose con una
estocada de tortilla.

Flavia piensa en los ingredientes del caldo un momento, lo que la cuchara sabe.

-No estas tu pa’ saberlo ni yo para contarlo, pero mi deseo favorito es poseer los
aranceles de todos los paises con salida al mar -confiesa la matrona, con una sonrisa que no
termina -Mi otro deseo es verme tan escultural como la Mujer con espejo de Botero. Y mi
ultimo deseo es atragantarme un duro mazapan, como los que partia en cuatro, cada feria en
mi rancho...

Flavia se encoge de hombros y pierde interés en la conversacion.

-Pero ninguno de ellos se cumplio.

Luigi Ramirez guarda un rostro dispuesto a desencajarse con el humor de la patata.
El ha imaginado con oportunidad equivalentes deseos, como el deseo incontrolable de ser
rico y poderoso. Su otro deseo es capturar a Emilio Estefan, conocido homosexual y
comunista, y llevarlo a la horca en Bagdad. Uno debe tener un limite de dias, hasta donde
se puede volver atras, pero se ha visto conformado con un extrafio deseo cumplido, cada
vez que lo formula.

-Madre, me voy

La madre le limpia la boca con una servilleta de papel, aunque no es necesario

acercarse para cerciorarnos que es un billete de doscientos pesos.



-Vaya bien, te veo mafiana

Luigi asume un aire de franciscano con el dinero en la mano.

-No, no creo. Tengo chamba en el centro con un drenaje tapado. Quién sabe cuando
lo termine, por lo que a muchos se les hace que nomas me voy a hacer pendejo a la calle,
aunque luego me sigo un mes con otro trabajito para instalar un tinaco a un edificio
habitacional en el sur. Yo te aviso, pues.

El muchacho salié lentamente a la puerta. Da cuenta del frio en el chubasco, palpa
su pene y sonrie, adentrandose presuroso en el pais inundado.

-iPos que no vuelva de donde esté, pinche mantenido! jMe cae que usted, a sus
cincuenta afos, sigue soportando huevones!—comenta el borracho, tras su partida.

-Ja, mire que ¢Qué le importa? ;Quién se cree usted?

-Soy hijo del pap4, presidente de la Canaca

-Vaya y chingue a su madre

Dofia Flavia recoge su plato y los truenos y los relampagos se suceden, unos a otros.

De acuerdo a una creencia japonesa, estornudar es sefial de que alguien esta hablando de ti.
A propésito, ¢No son los propios poemas japoneses que suenan como estornudos?: Hai.
Dos semanas y media dan mucho de si, que ya no parece tan encantador. Y no se acaba el
estruendo, la gente empieza a asustarse. El agua llega a la rodilla. Las goteras arrebatan los
limites de las cubetas y salta la inundacion. El remolino te quiere para si. jQué horror,
debes haber soltado la vejiga nadante cuando agitabas los brazos con desesperacion, para
luego hundirte otra vez! El cuerpo trata de flotar, no puede. Se arrepiente de no haber
aprendido a nadar. Seguramente morird. No hay ningun asidero, no hay quien venga en
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ayuda. Deseo, deseo, deseo es lo que repite la respiracion y asi entona sumergido. Si
tuvieras un deseo, ¢Cudl seria? ;Este deseo se haria realidad?: Hai. Luigi Ramirez recuerda
los afios de su nifiez. Las ganas llegando a ser culpa de salir a jugar al patio, cuando el cielo
se obscurecia sin previo aviso y mojaba con sus primeras gotas el circulo saltante del
triguefiito de los doce afios. Imposible no concluir que alguien desata a propdsito un
aguacero para hacerlo molestar. La invencion de la casa es un vaho que se dobla en las
ventanas. El nifio tiene el rostro presionado contra el vidrio que se mide por su frio,
repitiendo su deseo una y otra vez. Gradualmente, el aire acababa exprimido en el pufio
cerrado Yy su nariz se ensanchaba con su saludo de cochino, aplastada contra la superficie,
pero después de una larga mantra, la lluvia paraba. Si, el cielo milagrosamente se despejaba
y era hora de salir a jugar, pero el juego ya no era importante. Lo importante es que él habia
detenido la lluvia con su propia voz. Ahora y aqui, el Unico apunte significativo es la
manera en que Luigi Ramirez se gana la vida. Mientras llega otro trabajo de mantenimiento
de grifos y quimeras, se pasa cada dia rellenando el formulario de un concurso organizado
por un periddico: “;Doénde caera una tormenta la proxima vez?”. Siempre gana. Ha ganado,
indefectiblemente, durante nueve meses. Ganar se ha convertido en una rutina aburrida,
pero es un medio de vida honesta y no se siente capaz de predecir el tiempo que no sea
lluvia de animales, lluvia de estrellas, lluvia de azufre o lluvia dorada.

-¢Y que es lo que te preocupa esta noche? — Pregunta el supervisor del gran dique,
marcando con gis en la pared las veces que la recitacion es repetida.

San Isidro labrador, quita el agua y pon el sol.



Los dias pluviosos provocan igual confinamiento del tedio, que la amenaza aln
presente de epidemias. EI Decameron puede ser revisado y ampliado. Asi, las diez palabras
cumplen las cien repeticiones. Otra vez, EI Decamantron.

Para sorpresa de todos, la lluvia amaina y el viento corre en retirada. Sin embargo,
Luigi Ramirez siente un ligero desconcierto mezclado con un desencanto, pues con el clima
que escampa le sobreviene un ataque de laringitis, cuando lo obligado de estos casos es

esperar un arco iris.



EPIGDEMIA

I. LOS TRES COCHINITOS BOSSA NOVA

Un dia como cualquier otro en el enorme libro de fantasias, tres cerditos forman una
pandilla de rimas infantiles a cambio de arrendar el mundo mégico. La piara duerme en la
misma cama y dan cuenta que sus cuerpos son, de una manera extrafia, agujeros en el gran
suefio de la estancia. Tu también estas callado e inmdvil, pensando que la vida es dura en
esto y aquello, hasta descubrir una vez méas que vivir del cuento es nuestro oficio.

-Yo construiré mi casa con lianas y paja. Asi, terminaré muy pronto y podré ir a
tocar mi flauta —dice el primer cerdito. Dejando en claro que no sabe hacer nada mas.

-Yo construiré mi casa con lefia de los alrededores y barniz. Asi, terminaré a la par
de mi hermano y podré ir a tocar mi violin —dice el segundo cerdito. Convencido de que no
haya que reinventar nada.

-Puercos, ustedes dos pueden jugar y cantar mientras yo apilo ladrillos con mezcla,
pero yo estaré seguro en mi casa al final del dia en el caso que el lobo feroz toque a mi
puerta —regafia el tercer cerdito.

-¢Quién teme al lobo feroz? —exclaman los masicos burlonamente al unisono.
Contentos de crecer juntos, aunque alguien entre ellos sea un opulento marrano.

Un golpe de cimbalos cambia la escena. Detras de un arbol surge el lobo, rugiendo
de hambre imperfecta y fraguando un plan. Cual visitador del juzgado civil, se encamina a
las viviendas terminadas.

-¢Quién es? —pregunta la voz chillona en el interior.
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-Soy una pobre oveja perdida. Por favor, permitanme entrar a su guarida.

-No, no, no, lobo feroz. A nadie engafias con ese disfraz y voz de abuelita.

-Entonces, soplaré y soplaré y tu casa derrumbaré...

Y se puso a soplar tan fuerte como el viento de invierno. En tres ocasiones, la
arquitectura es amenazada con una palma invisible que la transforma en ruinas, en chiquero
inicial. El simple hecho de levantarse de la silla o soltar un bostezo, puede acabar con el
relato en este punto, pero la venganza es un plato que se sirve frio. Ahora, Papé cerdito toca
al timbre de la puerta, mientras el lobo se esconde en su casa, a piedra y lodo.

-Sal de tu escondite, o estornudaré y estornudaré y de influenza te contagiaré. ..

El fin del cuento es breve y penoso, idéntico a la historia de nuestro pais.

Il. ESTRELLA DE TELEVISION SUCUMBE A ENFERMEDAD

Los sintomas incluyen: aumento de secrecion nasal, tos, fiebre alta, malestar general, falta
de apetito, dolor en las articulaciones, vomitos, diarrea y, en casos de mala evolucion,
pérdida de la consciencia y la muerte.

Se ha recomendado a la poblacién que acuda al hospital lo antes posible, de
presentarse tal cuadro. Ciertamente, la alerta por el brote epidémico ha ayudado mucho
para evitar una violenta propagacion del virus, pero la zoonosis es una calidad de mal
infeccioso que abarca tifia, sarna, carbunco, rabia, peste, fiebre Q, leptospirosis,
leishmaniasis, brucelosis, gripe aviar, triquinosis y hantavirus, ademas de la gripe porcina,
luego el paciente nuevo que ingresa de emergencia muestra una incapacidad para sostenerse
con sus propias fuerzas, la piel verde, los ojos saltones, la lengua seca como si pedazo de
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felpa, un tic nervioso y vientre prominente que sugiere clara exacerbacion de la
enfermedad.

Durante el traslado a terapia intensiva, el personal de enfermeria ha dado cuenta que
se trata de una personalidad de la television. Algunos esperan conseguir un autégrafo, pero
el actor se muestra sumamente agotado y quebrantado en su salud. Los dias que le siguen,
la mutacion de la cepa revierte la recuperacion del paciente, pues su tratamiento esta
plagado de problemas de relaciones publicas y todo tipo de retrasos por volver a ensefiar 10s
numeros, el abecedario y la diferencia entre “cerca” y “lejos”.

TU piensas que no hay nada mas contagioso que un chisme. Afuera, se dice que el
artista delira debido a las complicaciones pulmonares severas, que musita apenas cercano
del vahido: “Sefiorita Cerda, mi mufiequita de peluche . Después de eso, no le quedan mas
fuerzas al célebre actor para seguir resistiendo su achaque, tieso y deletreado.

Adentro, los médicos no pueden hacer mayor cosa tampoco.

La influenza porcina cobra su primera victima en el mundo de la farandula.

Descanse en paz, Kermit Muppet

I1l. LA OTRA CARNE BLANCA

¢Qué mide 40 centimetros y cuelga delante de un asno?
El estetoscopio del Dr. Jamelgo.
Correcto, cuando Hipdcrates hubo logrado los honores de la medicina, concluyo que

ningun enfermo espera por palabras sabias, sino buenas noticias.
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-Antes de operar la colita retorcida, desearia cambiar su dieta en adelante — comenta
el Dr. Jamelgo, retirando sendas olivas de goma de las largas orejas.

-Odio la sensacion de una manzana en la boca por la mafiana — responde la paciente
con sintomas de gripe porcina.

-Quisiera darle chicharrén, pero perderia mi licencia

-¢Médico de cabecera, o de granja?

-De granja, no me gusta lavarme las manos. Mire, pruebe la otra carne blanca

-Es lo que digo, para el amor es basico ver mas allé de las apariencias

-De mis honorarios hablamos luego —dice el galeno y arrima su alcancia de chancho

Loa de las malas noticias, mas corta que la muleta.

IV.LOONEY TUNES

Una pareja llamada Porky Pig y Sus domestica2l
pasaron la luna de miel con los ombligos bien juntos,
pues en su presura de consumar el momento
confundieron el lubricante con un pegamento

y por ello, cada orgasmo dura hasta treinta minutos
aungue del revolcado en lodo, pasamos al susto
cuando al decir oinc, se nos escapa un estornudo.
Como si no fueran suficientes los lios

del halal musulman y el cashrut judio,

ahora la otra carne blanca es el moderno bruno.
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Mas, vacas locas y pollos al otro lado del mundo
compadecen al cerdo en el pogromo por turnos,
no por motivo de histeria mayuscula

sino aquella infidelidad con Petunia

y quién al pedirsele explicaciones, luce tartamudo
JEso es to...eso es to...eeeso es to-todo, amigos!

Punto.
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FAIRYTALE

En el destino del autobus se lee: Copyright.

“Twinky, Twinky, les brillan los ojitos cuando saborean estos pastelitos. Twinky
Wonder de sabrosa crema relleno estd y Twinky Wonder cuestan menos, gustan mas.
Twinky Wonder en cualquier hooora. Twinky Woooonder, qué rico pastel .

Nacho Méndez imaginaba que el arte era una falta de hambre, una entrega gigante,
algo muy santo con el estbmago vacio. Sentado a orillas del Canal 5, este artista de los
brazos cruzados regresaba de un letargo a clases, después de perdonar al pasajero que le
quita el lugar al siguiente ndmada, formados como ahora, en un desfile donde vamos hacia
donde la vida fluye y no entendemos un apice, en el mismo horario que todos maldecimos
el obscurecimiento en la pantalla y esa lluvia. Nacho Méndez desea haber nacido dos
generaciones atras, porque busca ser postcolonial y porque la senda del legendario Ken
Kesey en su exilio a México puso el alivio bendito de su autobus dentro de una pecera
ridicula como “The electric Kool-Aid acid test”.

En extrafio periplo por cadena nacional, el comercial refiere del Twinky Wonder
como un panque con relleno de crema, dos postres de vainilla o fresa en cada bolsita. Cada
pastel twinkie contiene unas 145 calorias, bueno para satisfacer el hambre temporalmente,
pero entendido por la gastronomia como la quintaesencia de edulcolorante, conservadores,
saborizantes y sal. A esta cita del presente, Nacho abre el empaque de doble nihilismo para
si, como si no le pesara el perjuicio del pecado original: “T0, Adan, te atragantaras con esa

manzana, quedando para siempre en tu cuello”.

14



La otra posesion: Todos fuimos talla 29 antes de sofiar con un hot-dog en el doble
programa de matinée, pero la nifia en la ventana del hospital recuerda el dia que la aislaron
de sus mufiecas y juegos de té. Sin Dios y sin sedantes, desde el octavo piso les mostro a
sus hermanos el cartel de su protesta antinuclear. Aquella tarde, Nacho hace una invitacion
a sefias y comparte la otra pieza del paquete con la nifia.

En el tercer acto de La Guerre des Patisseries n’aura pas lieu, Nacho detiene la
comunion de los santos en sus labios, porque no puede pasar por alto el modo que la nifia
muerde el pastelillo y saborea el bocado, moviendo la cabeza de lado a lado, mientras las
coletas rozan la crema del relleno.

-¢ Te das cuenta que se te esta llenando el bollo de pelos?

-Si...y también me estan saliendo chichis.

El comentario no es mordaz, porque fluye una simpatia secreta. No obstante, Nacho
Méndez reorienta las antenas del televisor y la nifia desaparece.

Un poco mas tarde, una mujer, pasadita de las 11, suelta el rosario de las consejas
(un segundo es suficiente) y escapa del templo de la Orden para vestir santos, donde el
fariseo y el morboso llegaron a contemplar al muerto y sus dormidos roles (a los diurnos
los dejard reposar otro poco). Desgraciadamente, nadie mira a una Bimbo entender los
pocos afos que le quedan para tener un hijo con largos pasos, esa probabilidad complace a
las cajas de bombones y galletas surtidas, que abrimos cuando es estrictamente necesario.
Antes que nada son un regalo para dar en regalo. Ahora, incomodo por la mirada de la
mujer sobre su hombro, Nacho consiente en ceder la mitad de la masa esponjosa con su

relleno crema. Hay conjuros mas profugos que el aire, pero duermen en paz hasta que
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sucede una noble accién. ElI hada Marinela decide abandonar su disfraz de anciana
pordiosera y regresa con Nacho Méndez para recompensarlo por su gesto altruista.
-Fuiste generoso y por eso te concederé un deseo.

-, En serio? Deseo un submarino...para mi pecera.

-Right, We all live in a yellow submarine...

Al instante, suponemos que ella pensaria cosas buenas y no entregaria un producto
de reposteria a cambio, pero la mitad del USS Nautilus es lo justo a obtener en el chingado
papel de las promociones, luego Nacho Méndez debera correr hasta su alcancia y gastarse
el dinero en una dotacion de galletas Gamesa, paletas Ricolino y dulces Sonrics que sacian
el feroz apetito por los objetos coleccionables, antes de que el kitbashing ya no valga nada
y la mitad de su premio se hunda en el mar de propia diarrea.

“Ay que rico sabor, submarinos deliciosos...; Wow, wow, wow!”
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KUNIKIKO

Los esquimales frotan las puntas de sus narices entre si para significar un beso.

El beso es la m&s comin muestra de afecto hacia otra persona y considera el acto de
tocarlo con los labios. En el mundo animal, los hurones como las ardillas presentan esta
costumbre de besarse de frente. Quizas, el origen de un beso tan directo es la conducta
instintiva y notoria entre las aves masticando la comida de sus crias. En el mundo social, un
beso es un truco excitante de la naturaleza para interrumpir la conversacion, cuando las
palabras son superfluas. En el mundo de los cuentos, Blanca Nieves y Aurora, la Bella
Durmiente, reciben el beso de un principe para liberar su encantamiento. Sin embargo, los
esquimales temen al frio intenso y suponen que los labios pueden quedarse pegados por
congelamiento, por eso optan por este gesto sentimental llamado kunik. Al bajar la
temperatura, Mariana y yo acabamos vestidos con un grueso abrigo que apenas permite
tener los ojos al descubierto. Durante el invierno pasado, ella me plantd un beso esquimal
con una bolsa de hielo de dos kilos y se regresé a México, con la intencién de nunca
volverme a ver, lo cual me tenia conforme.

Una tarde, me fui a comprar una copa de helado a Dairy Queen vy alli encontré a un
grupo de pinguinos tratando de decidir que sabor elegir y al ver mi cajita feliz, ya sacan el
pico unitivo y me piden acompafiarlos a una fiesta de etiqueta. Vacilo al penetrar en la
ciudad reducida a un globo de vidrio con nieve artificial, pero me encuentro fuera de la lista
navidefia y no tengo problema en pagar mi token para entrar al baile. Durante un largo rato,
no hice no otra cosa que jugar con la condensacion de mi aliento, pues se trataba de una
fiesta aburrida. Entonces vi a una nifia, aproximadamente de 12 afios, con un artefacto

17



ortopédico en una pierna. Imagine que sufria de poliomielitis, que es un padecimiento que
también se Ilama parélisis infantil y deja al enfermo permanentemente lisiado. Se llama
infantil porque las personas que contraen la enfermedad son especialmente los nifios entre
cinco y diez afios. La nifia estaba mirando a todo el mundo bailar. Nadie se sienta cerca del
espejo que destroza el reflejo. Asi que decidi acercarme a ella e invitarla a bailar. Al
principio, no puede contener su sorpresa, luego es breve la voz en mitad de su timidez, pero
ésta se va desvaneciendo al mirar mi sonrisa. Asi que accedié a acompafiarme a la pista y
YO procuré no portarme torpe con mis pasos y juntos conseguimos un grato compas como
una tosca tijera de puntas, descalzos. La cancion que entonaban los ladridos de los huskies
era “Oui, C’est elle, c’est la déese” de la dpera Les pécheurs de perles de Bizet. Al término
de la pieza, ella me dio las gracias y me pidié que la acompafara de vuelta a su asiento.
Alli, volvio a agradecerme la invitacién con un beso en la mejilla y yo me quedé a
conversar con ella sobre las polaridades de la imaginacion. Y durante el resto de la velada,
bailamos un par de veces mas.

-¢Qué haremos durante la interminable noche invernal? —demanda.

-Por supuesto que no Kayaknos

Si alguien lo pregunta, ahora conozco el significado de la frase “romper el hielo”,
que no es lo mismo que lograr derretir el corazén al pintor centrado en el retrato con paleta

de limén.
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TIBURONES ROJOS 1, VISITANTES 0

He aqui que Beckett decidié convertirse en un portero.

“Yo supongo que el siguiente nivel del delirium tremens es el futbol®, esto escribe a
su amigo Luis “Pirata” Fuente.

Ah, los grandiosos colores que tiene el equipo. ¢Qué puedes agregar al Rojo y azul
que no haya dicho Stendhal? No se trata del disefio de las camisetas de juego en cada
temporada. Ni las mangas ni el corte del cuello, donde puedes conseguir la letra V de
Veracruz. Quizés sea el olor del sudor que tienen impregnadas ellas, como el aliento de tu
pareja en una fiesta de afio nuevo. Amigo, este es un uniforme, luego ti no puedes vestir
estas camisetas por mera galanteria. Estas son para las grandes figuras del terreno de juego.
Si t0 al menos hubieras entrado a una subasta en E-Bay, pudiste pujar por un balén con el
logotipo del club y darle la razon a Kierkegaard. Demasiado tarde, se han agotado todos.
Pero, ¢Qué es eso, mi buen Manuel Seyde? ;Quedan algunos en bodega? Bueno, amigo
aficionado, parece que tienes a un comentarista de tu lado, la leal aficion. Como en los
viejos tiempos, debes pagar veinticuatro horas de formacion en fila para esperar a que abran
la taquilla. jHincha, tiburones, no pares, sigue, sigue!, sera tu pulsacién vascular. Por otro
lado, el equipo visitante es un rival con grandes jugadores que son idolos, que son fuerza
newtoniana.

-Pelé, ;Como se ilumina la cancha de un estadio hasta 75,000 espectadores?

-¢Reflectores?

-No, con un match clasico. Por supuesto, solo si lo traduces como cerillo.
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-Ldgica, hoy vas a perder. Hoy vas a sufrir, porque nosotros no hacemos soccer.
Nosotros hacemos Futebol

-Pobre logica. ¢No estabas tu sentado al lado de Becker, a once asientos de aqui?

-Si, nomas que me arrastré la ola.

Esta visién enorme del estadio me hace reflexionar sobre la probable ubicacion del
alma en platea numerada. Por supuesto, lo mismo pensé ayer en la localidad de sol y la
audiencia vitored largamente el primer gol. Ocurrido el silbatazo final, uno de los dos

equipos se salvd. Es un porcentaje razonable.
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SUICIDIOS EJEMPLARES

Cuando cumpli los ocho afios, recibi mi bautizo de agua lustral.

Anterior a esa edad, mi idea sobre la vida era diferente. Vivia con mi papa y mi
mama y no tenia hermanos, siendo que el animal racional hall6 la forma de vivir entre los
tabues juiciosamente respetados y la ropa con almidon. Pero ellos decidieron tener otro
hijo. Una nifia, la pareja ansiada. Y en ese preciso instante se me finco la responsabilidad
de cuidar a la recién nacida. Esto me molestaba por tres razones: a) No era mi hija, b) no
sabia pronunciar la palabra responsabilidad, mucho menos escribirla, y ¢) yo tenia 8 afios.
A la edad de 8 ocho afios se supone que la Unica actividad permitida por la legislacion y la
costumbre es jugar. Toda mi capacidad psicolégica y motriz estaba disefiada para jugar. Y
me gustaba jugar y correr, patear la pelota, chocar los carritos de metal, formar los soldados
de pléstico, etcétera. Al mismo tiempo, conservaba cierta viveza para la escuela, pero
miraba el reloj, el brazo largo persiguiendo al brazo corto, hasta que la campana de recreo
sonaba y entonces salia al patio a jugar. Asi creci y avance en mis grados primarios
sustentando esta teoria, en letras rojas: Después de las tablas, tableros. Pero un dia, que el
dolor de cabeza mortificaba a mi mama4, ella puso a mi cuidado a su hija de 6 afios, antes de
salir en compra de tabletas.

-Quiero que te pongas a cuidar a tu hermana Mina

-No quiero

En realidad no dije eso, pero lo pense. En su lugar hice mutis, ¢Qué otra cosa podia
hacer? A los ocho afos, los gritos de los adultos sobre tu cara generalmente te provocan
perder el habla y parpadear con intensidad. EIl problema que cambiaba la respiracion del
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estdbmago era que a mi hermana Mina no le estaba permitido jugar entre las casas de naipes
del vecindario, lo cual implicaba un circuito del mismo tamafio que lo decide la pecera de
los carpines dorados, ergo yo no podia salir a jugar con los demas nifios. Una alternativa es
hacerlo a través de la ventana de tu casa, mientras sea mas grande que la pared, pero los
nifios del barrio piensan que eres presa de una enfermedad. No es igual. Por todo esto, el
momento que mi mama cerro la puerta tras de si, yo empecé a cavilar la manera de escapar
a la disciplina. Asi que me transfiguré en iluminado embustero.

-Mina, tu vas a ser grande como yo algin dia

Ella se sentia tan orgullosa cada vez que me escuchaba decirle eso. Mina se queda
mirando con obediencia el color de mi lengua, tirando de sus trenzas hasta el desinfle total.
Sabia que habia atrapado su interés, luego mantuve la presion irremediablemente al piano,
para favorecer mi nota méas dulce aun.

-Una de las cosas que te hacen ser grande es ser puesto a prueba ¢Qué dices? ¢TU
quieres ser grande?

-Yo quiero ser grande, yo quiero ser grande —repite, aplaudiendo de gusto.

-Bien, te vamos a poner a prueba hoy

Mina asienta con la cabeza, enderezando la columna. Se halla lista para entrar al
caldero hirviente, tomandome la mano. La conduzco a la silla mecedora.

-Quiero que te sientes un rato alli y no te muevas.

Mina asiente con la cabeza y trepa a la mecedora igual que el sube y baja.

-Ahora voy a ser invisible por un rato. No me podras ver, pero yo te estaré cuidando
si te mueves del lugar, excepto para ir al bafio. Ahora cierra los 0jos y no los abras hasta
que te toque los hombros.
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Mina asiente otra vez y cierra los 0jos. Concentrada, se rasca las pecas de una
mejilla.

-Estoy seguro que podrés hacerlo. Otra cosa. Si mama pregunta si te deje sola en
algin momento, ¢ Qué le diras?

Mina abre los ojos y me mira fijamente. Abre la boca un par de veces bajo el
desgaste de los besos, pero no me da una respuesta.

-Mina, te tardas mucho en contestar.

Mina luce una cara extraviada y lastimada al acercarle todos los focos, al gritarle su
penetrante inquisidor. Me preocupa haberme propasado, pero ésta sobrevive el mediodia
para conjugar la afirmacion digna de aplauso al final.

-Le diré que estuviste aqui todo el tiempo.

Yo sonrio, ella sonrie. La tarde instila mi disfraz, luego salgo a la calle a jugar.
Brinco, giro, doy maromas. Todo estaba friamente calculado como esta dura forma de partir
de los trenes en la lluvia. Cinco minutos antes del regreso de mama en esa hipétesis de
compras, ya me encontraba corriendo de regreso a casa.

Mina permanecia sentada en la mecedora.

-Te moviste dos veces —acusé, con el aliento fatigado.

- Como sabes?

-Te dije que te estaria cuidando aungque no me pudieras ver

-Bueno, fui al bafio dos veces

-Lo sé, només queria ver si me mentias y te crecia la nariz.

-¢ Lo hice bien?

-Ni que lo digas. Ya llenas mis zapatos
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Aungue me cueste creerlo, Mama llega a casa y me golpea con su propia zapatilla.
Asustada por las fisuras frias que atraviesan la sala, Mina adquiere mi culpa.

-Soy mentirosa, no fui al bafio. Te fui a buscar.

Hago sefias que guarde silencio. Mama vuelve a pellizcarme la oreja

-¢A qué se refiere tu hermana?

Yo busco comportarme como los suicidas que tienen a la mano su carta postuma.

-iLo confieso, soy culpable! jYo le dije que me hice invisible!

-Bien, veamos que dice tu padre cuando escuche tu explicacion sobre Optica y el
punto ciego.

-Juro que no dije nada de nuestro juego de las escondidas, hermano

Para ser honesto, no me importa. Cuanto me roba el suefio es lo que no logro
adivinar como supo mi mama que desobedeci y sali a la calle. Llega la urgencia de saber:
he aqui un misterio que impone respeto, porque un disparo al aire provoca un alud de nieve.

-Me hice chiquita, del tamafio de un dedal y los estuve cuidando desde un cajon, sin
que me pudieran ver.

Trato de imaginar esa posibilidad con el advenimiento de la miniaturizacién de los
dispositivos electrénicos, pero los tubos de vacio son muy jovenes en un tiempo demasiado
viejo. Al dia siguiente, fui a pisotear Lilliput. Me volvi paranoico. Cuatro décadas
posteriores, cada vez que quiero gastarmela en una madrecita, finjo leer un contrato. Pero
esas son las extrafias cosas que tus padres te inculcan y nunca se olvidan. Pequefias
imagenes como ésta, cuadros que te paran de cabeza: Me hice chiquito, del tamafio de tu

conciencia.
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CARPE NOCTEM

Quisiera tener un yate, pero solo puedo adquirir una lancha de remos. Por principio de
cuentas, no la necesito para pescar. Si se me antoja comer una carpa, prefiero que alguien
mas la capture y me la sirva bien condimentada en un restaurante. Ademas, antes del
problema de la contaminacion de los rios y océanos, la gente esperaba tirar del anzuelo
contra la sirena herida en el sexo y la presa del dia, ahora cuando se pesca en aguas dulces
de la reserva federal, resulta temerario porque uno no sabe a ciencia cierta si pescara un
desecho téxico o una anguila mutante con largo sobrenombre local. En fin, he aqui que
tengo muchos amigos que tienen sus propias lanchas y gustan de invitarme a pasear en
ellas. Cierta ocasion, que disfrutaba del Mediterraneo en el sur de Francia, el mar ondulaba
apacible, entre reflejos de soles magnificos que acaban confundiendo los restos de arca de
Noé con la profundidad. Los franceses asumen el desafio de los caballitos de mar para que
las personas sobre tierra puedan verlos. De cierto modo, es una costumbre de presumir sus
embarcaciones. Por supuesto, las personas en tierra se acercan a la playa para mirar el cielo
abierto, luego si un barco se cruza ante sus 0jos, es una descortesia, el equivalente a cenar
las puras plumas de un Coq au vin. En el vaivén que da suefio, la pulsacion de la
navegacion mayor levanta las olas hasta los dibujados de Apollinaire. Cierta gente subida
en un bote bautizado “LSD” empieza a servirse champagne. Observo la maniobra del
anfitrion caminando con la botella y sirviendo la mayor parte de la bebida fuera de las
copas. Es pura diversion. El tipo levanta un pie en el aire y enseguida trepa un escalon
inexistente, para balancearse de lado a lado y repetir la operacion con el pie contrario. Las
personas sentadas alrededor suyo mueven su centro de gravedad hacia la certeza del ancla,
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pero la tina del bafio cambia de lugar. Todos lucen como un grupo de borrachos y ni
siquiera han probado una gota adn. La fiesta termina en naufragio. Al momento, encuentro
mi comparacion con el percance aéreo del 4 de Noviembre en la Ciudad de México, en el
cual perdieron la vida dos importantes funcionarios del Gobierno, junto a siete personas que
viajaban a bordo y seis mas en el sitio del desplome. La version oficial establece que se
trato de la impericia del piloto dentro de un enorme circulo vicioso titilando como radar. Yo
no creo que se trate de un accidente. Tampoco creo que fuera un triunfo del narcotréfico.
Ellos son simples matones a quemarropa y para ser exacto, este incidente guarda los orficos
compases del Proyecto HAARP, esa caja de sorpresas de la Inteligencia Militar
Norteamericana hasta donde la conspiracion mundial conoce por las instalaciones del High
Frecuency Active Auroral Research Program, cerca de Gakona, Alaska. Iniciada en 1993,
la empresa parte de una serie de experimentos con transmisiones de pulsos destinados al
control del clima, para posteriormente trastornar e interrumpir los sofisticados sistemas de
navegacion en misiles y naves aéreas, especulandose que opera con una potencia de 150
bombas nucleares. En la segunda fase se espera que HAARP provoque olas encaminadas a
suprimir la voluntad de las personas e implementar un escenario de control mental exitoso
en la totalidad de la poblacion. Cuestion que yo no consigo siquiera en la causa del hombre
maravilloso. Quiero decir, mi padre es internado en un asilo de ancianos. Al principio, esta
renuente al cambio, pero decide darse una oportunidad para complacerme. La primera
mafiana de su acomodo, €l se despierta con una ereccion sin gesto de cansado. Por increible
que parezca, antes de que pase su curiosidad a un espejo de mano, de la nada aparece una

pelirroja enfermera y le practica una potente felacion con lengua y labios. Agitado,
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enseguida me llama al celular y me agradece: “Hijo, estoy feliz en este lugar. Gracias por
internarme en este asilo”.

-No hay de que, papa. Oye, realmente se te escucha contento

Colgamos.

Avanzada la mafiana calurosa, mi padre decide dar un paseo con su andadera, pero
no comienza el desafio de unos pasos, cuando resbala y cae. Haciendo vanos tanteos por
levantarse, la ayuda llega con un negro custodio que camina en su auxilio y al punto que lo
endereza, le baja los pantalones y lo sodomiza, para dejarlo con la cola roja de un mandril,
de vuelta a su cama. Doblado de dolor, €l llama al celular y me reprende: “Hijo, me tienes
que sacar de este lugar. Este no es un asilo, sino un manicomio”

-Hey, hey...espera. No ha pasado un dia completo y vienes cambiando muy rapido
tu estado de humor ¢ Qué te ha sucedido?

Mi padre me explica a detalle ambos eventos.

-Padre mio, estoy de acuerdo que ambos episodios son muy contrastantes, pero
tienes que compensar las cosas buenas con las malas y pensar que eres muy afortunado de
estar vigilado por Big Brother.

-No, hijo. Tu no entiendes. Yo tengo erecciones por una casual ocasion al mes y en
cambio me caigo de la andadera cuatro o cinco veces diarias.

Todo lo que sube, tiene que bajar.

Volviendo a mi hipotesis en el avionazo de marras, ¢Cual es el beneficio de un
complot internacional? No lo sé, pero siempre es conveniente tener un vecino acomplejado
y endeudado a quien reclamarle las cucarachas que entran a casa, especialmente
acomplejado si sabemos que tiene petroleo bajo el sotano. Salgo de mi facil cavilacion,
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precisamente porque la atractiva francesita méas tatuada por un arpon, enciende una cdmara
de video sobre el horizonte. Diablos, me doy cuenta que la intencion de los ahogados era

posar para una pelicula casera todo el tiempo.
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LIMBO: LATITUD N 24°12°, LONGITUD W 75°08°16”.

Sin un hipocampo completamente funcional, los seres humanos no pueden recordar con
éxito donde han estado, ni como conseguir donde van.

Antes de que el equipo de rescate los localizara, por el entronque de espera de la
iguana encubierta como meridiano en la isla Guanahani, donde la capsula | Dream of
Jeannie 1 del proyecto Gemini amarizé con larga ventura para los insensibles al recuento, si
media escalera y medio andamio bastan hasta la recuperacién coordinada de los tripulantes,
tras un vuelo suborbital para probar el escudo térmico de reentrada con éxito, todo suefio
haré su ola antes de ser olvidado. Velis nolis, simplemente corrige el rumbo y las playas de
azules absurdos hierven con pulpa de guanabana, cuando los tres astronautas sobrantes
alcanzan la brisa y la corriente y clavan su bandera blanca al lado de una botella encorchada
que no mira. El suefio se obstina en empapar a quien lo suefia, aunque el Mayor Nelson es
el primero en levantar la vista y mirar a la mujer nacida con frio. Empero, el agua es el
elemento clave para entender un batallén de espejismos apoyados en la confusion. Los
naufragos dicen que si vacias tu mente, por fuerza te liberas de las formas. Asi, te metes en
una botella y seras botellas, luego te tiras al garete y seras mar, pero nunca detras suyo, por
ende nadie consigue mejores noticias durante el inclinado de las burbujas que un par de
pedos puros. Ahora queda la sed mezclada con la brusca sensacion del despertar ante un
rostro femenino con mejillas de mal agiiero. Ella es real, pero tan absolutamente distinta de
una islefia. Palido su cuerpo bajo el rojo vestido de bledeh y los brazos en lentos balanceos
de libertad, al que un buen principe llama libertad de serpientes encantadas. Nelson se
encuentra incapaz de quitar la vista de la espina dorsal en su baile, formando una crecida de
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niebla. Desde que vive dentro de una botella prefiada con el mensaje de Arecibo, ve la vida
como a través de un ojo de pescado. Todo es enorme y deforme, igual que innominado.
Espera, no es recomendable ponerse nervioso dentro, pues se empafia el cristal y ya no se
puede ver més, aunque se escucha el motor de un helicdptero a la distancia. EI Mayor
interpone la cuchilla de las aspas entre el cuello estrecho y el portaaviones que no cabe para
descubrir que Healy y el Coronel Bellows se encuentran en la playa, haciendo sefiales de
emergencia contra el oleaje que dobla la escala de los suspiros. En pocos minutos, el rostro
sudado de Bellows se vuelve al puesto de vigia que representa Nelson, sentado sobre la
aniquilada balsa salvavidas. Camina en direccion suya. Todo es sumirse en la arena hasta
sentirse pisar un astro vivo y contante que toma el paisaje de un craneo luminoso.

-Es un pequefio paso para un hombre, pero, pero...pise una mierda. — Bellows recita
a si mismo y da un enorme salto en nombre de la humanidad.

-De modo que por esto los llaman “vuelos charter” — saluda Nelson, cerrando el
sarcasmo.

-Mayor, hablando claramente, estamos perdidos sin las letrinas adecuadas.
Condicién que nuestros saludables y pendencieros cosmonautas, y nuestros desalifiados
taikonautas pueden usar diez veces mejor que... ;Qué es todo est0?

-Probablemente la isla de Gilligan

-O Patmos

-Whatever, al menos las aguas infestadas de tiburones establecen un perimetro de
seguridad. A salvo de Fidel Castro

-Mea Cuba, u otro cuadrante que parece la errata de su nombre. Ahora, ya que
podriamos quedar aqui un buen rato, empecemos a escudrifiar el lugar.

30



Bellows le indica por sefias a Healy que se sume al grupo. A Bellows y a Healy le
gusta jugar a ser nifios cuando estdn juntos. Un dia urdieron columpios con la primera
caminata espacial y no pararon hasta que la nave pierde el rumbo. Al terminar las
reparaciones de un cometa sin retorno, el mareo es tan grande cuando pasa la conexion
llena de ruidos, que ambos ingresan al control de mando, vomitando. EI momento que los
dos estan juntos, mirando y girando el botiquin como una caja yosegi para ser repartida
entre tres personas, intercambian miradas picaras. Healy expresa algo quejumbroso y
maravillado, pero las aves migratorias se llevan las palabras. La marea alcanza la altura del
fuego inverso de nueve cautelas y apaga la insubordinacion. Espeso humo hace la noche
extranjera, donde el bostezo deja a los contraidos al completo abandono y durmiendo las
mil y una noches. Para saber la verdad, Nelson pregunta a la odalisca, aguardando ser
visitada dentro del cordon militar.

-¢Quién eres?

-Souhaite, que significa deseo en francés.

-Bonito, pero ;Como t...?7

-¢Como llegué aqui? Lo mismo dicen de las estatuas de la isla de Pascua. Mira, yo
fui humana antes de ser transformada en genio por un ifrit.

Ah, un ifrit. Los monstruosos genios nacidos del mismisimo vaho de Allah y que
desde entonces se negaron a postrarse ante Adan, por haber sido éste, creado de la arcilla.
Al caso, Souhaite habia conseguido su apodo por antifrasis dentro del rito, pero fue
encontrada culpable de blasfemia al no usar una burka fuera del harem. De modo que su
castigo merecié ser poseida por un ifrit. Nelson abraza la cintura a su encierro varias
centurias después. Ella lo repele.
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-Tus dos compafieros también me desean. Si me deseas Unicamente para ti, tendras
que conquistarme. Tendras que liberarte td de igual modo y seré tuya.

En su bolsa de dormir, Bellows conversa sin ser despertado, pero se pone de pie y
saluda con los hombros en alerta. En el lado erosionado de la cueva, Healy asoma la cabeza
con impetu de lava, su pesadilla a punto de ser aplastada por los dientes. Cada uno tuvo el
mismo suefio. Cada quien y cada cual se vio favorecido con los dones de la doncella del
mar.

Nelson hace un reconocimiento de su alrededor y toma el remo de aluminio.

En un instante, todos tienen un arma en su poder.

Healy usa el hedor intenso de un par de frescos desechos fecales por la mano rapida
de una pedrada y su casco de plexiglas para conservar la mente intacta. Bellows lanza pasta
de dientes a presion, creyendo que el Colgate es su propelante por encima de la fuerza de la
gravedad. De ser librada esta batalla treinta afios mas tarde, habria incluido, sin ninguna
duda, la simulacion de los juegos de video y muchas vidas de repuesto. Nelson ya no se
detiene, ni se fia del afelio a la velocidad del trote de un canibal derrotando y ganando la
digestion de sus enemigos. Gosu destacable por su apetito, invisible por dentro y por fuera.
El Capitan Healy y el Coronel Bellows quedan como muda reflexion de osamenta y sangre
seca, menos la muerte del coral. El cuadro Gltimo se adelanta a la Ciencia como tal y
muestra que sus cohetes siderales nunca dejaron de ser petardos, desde el chingo de vuelos
fallidos que nos dieron de trayectoria ciega por ganar la carrera espacial. Y si en el espacio
hubiera alguna imperfeccion severa, ésta envolveria al Valet Parking. Triunfante, Nelson
regresa al lado de Souhaite.

Te conozco, Souhaite.
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Cocodrilo enjoyado. Chiton con pechos de sal viva.

Hija de una constelacion de un trillon de soles. Esclava.

Nelson se arrodill6 ante la superficie vidriosa durante un sagrado momento,
mirando fijamente el 6valo perfecto y ahogado de un rostro jugando con las formas de la
telepatia. Los rizos negros de sus cabellos estaban helados, preservados, eternos. Por
muchos siglos, ella ha sido la prisionera dentro de la botella. Colocada ahi por los magos
caldeos, quienes conocieron las artes ocultas de los sacerdotes de Kumari Kandan y
Lemuria y Mu y Atlantida y Edinu antes de ser llamada Mesopotamia. Los hombres
sagrados la habian detenido, conociendo sus peligros. La estrategia de Friné para conmover
a los jueces en su sentencia de muerte no prosperd. Pero se trataba de otro lugar y tiempo,
donde no hay banderas que basten para la repeticion de la infamia.

Quizas se trata de un truco de la mente. La isla y todos sus misterios son una
apologia de la mariguana y sus efectos. En la hora que se dilata, Nelson es el filatelista cuya
suerte empieza adquiriendo las cartas de Yuri Gagarin y hace plética a una mujer con cara
de aburrimiento como fruta de cera, que reduce todo comentario a frases en una lengua
muerta, muy anterior al elamita y al acadio, en tanto deja caer el brazo ante una botella sin
marbete que enlace todos los datos del encuentro en una palabra especial. La puerta por
donde tG seguias entrando, dia y noche, es el disefio del humo de los amnésicos. Los
lavabos de los bares siempre estan al fondo a la derecha. Ajajaja. Quizas todos los
integrantes de la mision murieron en el accidente y estan en el infierno dentro de la creencia
y tierra de los Narakas. Si miras fijamente a la luna, ¢te conviertes en un lunatico o en un
genio?

Nelson cierra los parpados, colmado de ingenio.
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-No me buscan, sino que me vienen siguiendo ¢Podria quedarme aqui? — admite.

Souhaite construye un hoyo en el aire, donde asomabamos los telescopios y
espidbamos a Venus temblorosa, y enseguida empuja al hombre al interior del culo de
Marte en celo. El hipocampo posee el segundo sumergimiento para la isla. No se hunde el
estuche de la memoria espacial y de navegacion por la cual grécil o trabajosamente nos
movemos, pese al aturdimiento de posibles choques contra arcangeles o rescatistas.
Souhaite es capaz de subyugarlos. Puesto que el recuerdo falso es su arma.

Concurrentemente y sin posible aviso de Mercurio, una columna de arena gira en
torno del Djinn a cubrirle y, finalmente, queda dispersa, todo lo que alcanza, todo lo que
resta sobre una escoba dominical en el horizonte limpido y desierto, dejando ni un solo

rastro detras.
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MAS SI OSARE UN EXTRANO ENEMIGO

En el segundo dia de lucha contra el despreciable personaje que llegé para habitar mi
cuerpo inerme -el sérdido inquilino que se hace llamar Roberto Luis Estévez- por sistema y
matematica ciencia guerrera, toda la pélvora azul que mi inteligencia estalla en altozano, la
quedan cubriendo lluvia y vientos cruzados en la blasfemia y se me ordena matar a una
persona por primera vez.

A decir verdad, el intruso aparecio sin sorpresa, como continuacién de lo leido en
una cartilla militar. Sin embargo, le llevd un dia entero a Roberto Luis, con redobles de
tambor y gran cigarro, el tomar total control sobre mi respuestas motrices. Yo, frontera
limitada por dos brazos cruzados, quiero yacer enterrado en mi habitacion con honores,
pero entra el forastero en su carro de psicotrépicos para coronarlo en la ocupacién igual que
juego de Risk y nunca sospeché que un rumor tan venido de lejos quisiera encaminar mis
zapatos ocupados al territorio del homicidio. La guerra lleg6 entonces, porque a juzgar por
lo que yo recuerdo, la metralla detrés de los afios malheridos me dej6 las condecoraciones y
me brot6 del corazén este himno haciendo las charcas de ojos exprimidos en las calles,
vibrando con medidas ondas concéntricas al paso pesado del nuevo soldado, aunque me
rehusé del todo. No sirvié de nada, por supuesto, porque Roberto Luis era mas fuerte y
peligroso, un desencadenado asedio y asalto a las atalayas bajo el bostezo del guardian de
mi envoltura terrestre y préstamos de gloria. Al momento de mi claudicacion, yo lucia
cansado, demasiado débil, harto de soportar mi enfermedad y llorar a mi Yo con sudor

perplejo.
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El blanco en la mira era el hermano menor de mi madre, el tio Ciro. Si Roberto Luis
hubiera ordenado cometer mi atentado en contra del Papa, o el Presidente de los Colores
Unidos de América o cierta figura publica del &mbito deportivo o cultural, yo pude deferir
mis respetos en un traje de luto durante la ejecucién, pero ¢el tio Ciro? Un tipo con calvicie
prematura a los sesenta y tantos afios, un psicologo atipico y Ilamando las cosas
desaparecidas como las novias que le fueron espantadas por la abuela, debido al temor de
perder un enfermero eficiente hasta los 102 afios de vida que vivié. No puedo creerlo, ¢Por
qué el incomodo inquilino dentro de mi cerebro querria a tal persona insignificante muerta?

-¢No se te antoja borrarlo del planeta? —pregunta Roberto Luis, siempre que elevo
mi inconformidad.

-¢Quién? (El tio Ciro? No manches, ni siquiera en la dentadura tiene una corona —
replico.

-Precisamente, los dos grandes problemas de la humanidad son la sobrepoblacion y
la pobreza. La solucion es matar a los pobres. Y el pobre tio Ciro es esplendido candidato
dentro de estas tareas de limpieza.

-Si quiero matar al tio Ciro, ¢Qué necesito? Ah, un matamoscas.

Roberto Luis suelta una carcajada. Yo habia aprendido a reconocer esa miserable
carcajada, oida a mitad de la noche, cuando mantenia el equilibrio con mis piernas
recostadas y puesta la atencién a la programacion para desvelados dentro del televisor, pero
estando muy cerca de caer en el abismo de un profundo suefio, la terrible carcajada acaba
uniéndose a la atmdésfera como el latigo a la piel del caballo. Otra vez, un toque de escarnio
que habria insultado la vena risuefia de Rabelais. Roberto Luis suelta la carcajada y me
hace burla. “;Quién? (El tio Ciro? Si, el tio Ciro, el mismo que te tuvo cercado con un
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oprobio inexistente y los azotes intermitentes de su cinturén, montando su propio acto
probatorio de las teorias de Piaget. No me digas que no te importa esto, cabeza dura”

-No me digas cabeza dura

-Tienes que clavarle un flechazo al tio Ciro en el estomago.

-Estas loco, no puedo hacer eso...jNo voy a hacerlo!

-Claro que si. Lo vas a hacer y lo vas a hacer correctamente, como todo un asesino a
sueldo. La palabra suicida no es como muchos creen, el que mata a un suizo. No, un suicida
sabe poner por encima de las mezquinas conductas antisociales, los supremos intereses
personales.

-A mi no me mires, la genética me ha jugado una mala pasada con los parientes
distanciados. De haber tenido opcién, no habria elegido a los abuelos perfectos.

-Piénsalo bien, de cada diez personas que merecen morir por causas
naturales...cinco son la mitad.

Destellos de logica dedntica diversifican mi pensamiento. En el fondo, tenia una
desconfianza profunda frente a los tios solterones, a los solitarios del Club del Sargento
Pimienta. Incluso frente a la gente que se las sabe arreglar para vivir en la podrida,
comprimida cadmara secreta del retiro voluntario, celebrando al viajero inmdvil de Camus,
pero cuando les da la gana tomar sus vacaciones del piso de autoservicio, piden asilo en una
Ilamada, para terminar por oirlos orinar, en la obscuridad, en el fondo de la casa.
Repentinamente, hallo la carta de despedida al cartero, escrita en diferentes epocas, donde
las cosas son muy diferentes “a como las contd Ciro a los efesios”. El problema esta
contado en parte, pero también hay que imaginarselo. El ciclo de Ciro, porque el tio Ciro
fue muchas cosas, 0 més bien, muchas personas, desde sus comienzos. Por ejemplo, el buen
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pariente bebia vino directamente de la botella, a vista y paciencia de las viejas peliculas
caseras, para convertirse en el admirador de mi pap4, a quién lo tomaba de los hombros, lo
remecia y proclamaba a gritos: “Tienes una familia hermosa”. Y, a la vez, era el Doctor en
Psicologia que se olvidaba de las etapas de felicidad doméstica y tenia la mania de
contradecir y pelearse con su cufiado sobre un asunto de dinero y poder, al punto de
provocarle un episodio de esquizofrenia, donde éste cree que despierta una mafiana en un
lugar llamado simplemente La Villa y donde todos sus habitantes utilizan un prendedor con
numeraciones romanas para facilitar el robo de identidad. Yo represento el nimero Seis, el
tio Ciro es el numero Dos y se parece al tio Ciro, excepto por las gafas de armazon negro de
pasta, sin cristal, pero dotados con nariz de plastico sobre bigote postizo. Si escogemos a un
tio Ciro en desmedro del otro, nos quedamos con una vision incompleta de su personalidad
y en consecuencia, de su sentencia de muerte. El cartero llama dos veces, aunque nunca

podré competir con el repartidor de pizzas.

Escena tercera, acto primero: El tio Ciro reza una novena en su cuarto. Aguarda un segundo
y escucha que llaman a la puerta. No tiene un quinto. Quienquiera que sea el que toca,
tendra que esperar un buen rato a que el tio Ciro atienda el timbre eléctrico. El padece un
serio cuadro de artritis, ademas que era muy tarde para esperar visitas. La tonada tubular
abarca una octava. Tres bien. Yo me paro bajo la luz del farol y percibo las malas palabras
en la ocupacion de hablar solo, los torpes movimientos del tio Ciro observandome detrés de
las persianas. Atonito, parpadea varias veces y logra reconocerme. Abre la puerta.

-Hijo, no me avisaste que venias

Yo recargo la caja de pizza contra su pecho y lo empujo al interior.
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-Traigo pizza

-Suena bien. Cené opiparamente, pero creo que puedo comerme un octavo del radio
elevado al coseno de la constante de su didmetro partido por pi y segun la base de la raiz
cuadrada de siete, sobre el tamafio de la pizza completa. ¢ Tiene anchoas?

-Aceitunas, pero al menos no tengo que pedirte que me aguantes los cubiertos.

-Bueno, en algunos paises es tipico comerla a través de la oreja. Si no lo haces, se
considera un insulto personal contra la madre de todos los comensales dentro de la
habitacién. Por cierto, ¢ Cémo esta tu madre?

-Ella murié hace quince afios

El tio Ciro parpadea nuevamente. El dintel sobre la entrada luce un mofio negro que
recuerda el triste suceso y el hermano repara en el error

-Es cierto, ¢ Como pude olvidarlo?

La mano cubierta de manchas de la edad cierra el pasador detras mio. Yo camino a
la sala de estar, iluminada por los vitrales empezando el crecimiento del pasillo. El tio Ciro
me sigue a corta distancia. El viste un atuendo solo visto en peliculas en blanco y negro,
como Plan 9 del espacio exterior. Larga bata de dormir que adquiere un desespero como
cortinas de ducha con el degeneramiento de su estructura ésea. Ambos nos miramos hasta
la confianza permitida. La gota fria estd en mi cara al empezar y me avergiienzo dentro del
momento que levanta la murmuracion: Esto es una locura. Basta imaginarlo con boina y
baston, para enaltecer sus arrugas. Es un viejo verde, desdentado. Ni siquiera capaz de
recordar sus inclinaciones politicas, cuando eran tiempos mejores. ¢Cuél es el punto de

todo esto?
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Y Roberto Luis Estévez responde: “No importa lo que recuerde. TU recuerdas Oz al
final del triste caminito de los adoquines amarillos y punto. Ahora, si te hace sentir mejor,
dile que vienes a matarlo y sin permitir quejarse”.

-¢Sabias que los aztecas migraron en pos de Salma y la perfomance de la serpiente?

Obviamente, no me habia visto en afios y supone que ante una adivinanza tendrian
que amarrarse nuestras vidas. En algin momento perdimos contacto, el de una agujeta que
ya no vuelve a pasar para hacer el nudo y porque no lo quiso, no tuvo mi carifio. Mi
respuesta es telepatica: “Lo que sea, tio Ciro. Ahora veo las cosas del modo que un nifio
maltratado sufre de nombres cabales. Estoy buscdndolo arrodillado bajo la mesa del
comedor, en la ruta donde un sentimiento de culpa regresa al origen con las patas de las
sillas. Y es que los chicos deben de tener su lugar, un lugar donde ellos sepan que pueden
jugar, esconderse, ensuciar y romper durante el breve rodeo y ser felices escrutando su sexo
con ayuda de un rompecabezas. Por supuesto, sefiores padres, es conveniente que este lugar
no sea muy alejado de la luna y claramente dibujado con un dragén con plumas, pero no
hay que asustarlos con seres que no existen. Llegado el caso, hablales de una perfomance
con serpiente y guarda la imagen en monedas, banderas, sellos oficiales, en todos lados”.

-Lo sé, desconocer los siete pecados capitales es como infringir el octavo —
respondo.

Enseguida brindo un pellizco por reproche de abuso y compadre. El tio Ciro
retrocede al sofa, frotandose el brazo. Yo lo obligo por los hombros a sentarse y éste opone
resistencia un momento, pero lo vence la pérdida de elasticidad muscular. Y como en los
elementos sacerdotales de la fisica jonica, tomo el cojin de hule espuma y lo oprimo contra
su rostro, haciendo un fugaz saludo. La asfixia llegd més rapido de lo que imaginé, pero en
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todo ese tiempo le suplicaba a Roberto Luis Estévez que se detuviera. Chilla el alma que
participa y quiere empufiar la cerradura obturada, cuando del sétano viene un incendio a
consolarla y borrar mis huellas en la escena del crimen.

-Muy eficiente- Roberto Luis aplaude.

¢Qué hace un asesino para entretenerse? Pues, matar el tiempo. En el dia cuatro de pelea
contra el invasor apenas vislumbrado, una segunda muerte fue ordenada. El objetivo es una
mujer que ni siquiera estoy seguro que todavia se mantenga disfrutando los dones de la
vida. Yo la he nombrado boluda, porque ella nunca devolvié todas las pelotas que
perdiamos al otro lado de la barda. Su nombre es Mariquita Linda y su casa retrocede ante
un arreglo de ciento cuarenta y cuatro tejas y las va impulsando el exético jardin que es una
reminiscencia del Mahjong. Asi que, apréndelo a jugar de una vez por todas.

Dieciséis fichas de vientos fortalecen la ronda y soy mas pequefio que un insecto.
Repentinamente, me encuentro frente a la maquina del tiempo. No hay remedio, debo matar
a la anciana recitando sus mantras a la dilatacion de la ventana.

-¢Por qué debo ser el uno ejecutor a sangre fria? —repito por milésima vez en un
periodo de cuarenta y ocho horas.

-Por ninguna razén en especial. Simplemente, veo las muertes que estan entre
nosotros desde ahora. Si usted no vio la misma pelicula, no averiguara hasta el ultimo
minuto que el asesino misterioso es el mayordomo.

La anciana abre la puerta, dejando claro que ha perdido a toda su servidumbre.

-Busco trabajo —digo sin mayor predmbulo.

-¢Sabe impermeabilizar techos, muchacho?

41



-Puedo hacerlo

-Mmm, creo que me vendria bien una serie de reparaciones en mi monotonia

-Pablito clavo un clavito en la calva de un calvito...

-¢QUué cosa?

-Vamos, repita mis palabras

-Mis palabras, mis palabras

-No, ponga atencién a lo que digo: jJugar cascarita sobre una cascara de platano,
duele!

-¢ Cascarita?

En medio del porche, que en algunos paises es llamado Logia, tenemos nuestro
terrible secreto, conocido ya por todo el pueblo, pero que, de cualquier forma, habriamos
que sepultar al final.

-Oye, tu eres el mocoso que me estropeaba mis rosas con sus balones de caucho.

-Baila para mi, vieja

-Prefiero estar arrestada en Manchuria.

-iMaldita bruja, te dije que bailes!

-jCalla, despreciable perro sarnoso! jEres tan estupido y tan feo como tus juegos de
pelota, primero debi adivinar que eras un vil ratero por tu mal aliento! jTe odio!

No la escucho mas. Tal paroxismo de rabia y politonalidad llevan mi hacha al
juramento de nifio explorador. Y la tajo en pedacitos para abonar su jardin. Ouch, fueron
sus Ultimas palabras ante el frio cortante. Nuevamente, los esfuerzos corporales obligatorios
para la defensa caen al fondo de una cubeta metalica. Las hormigas, con su minucioso
divagar, descubren los sesos esparcidos que se deben a la tendencia de dejar la cordura por
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donde pasaba y van a perderse en una grieta en la losa. ¢Lo que siento es agrado? ¢Dejaré
las sobras al forense?

-Me gusté la parte donde ti acomodas su tentdculo mutilado al mango, para sugerir
que era zurda —indica Roberto Luis, arriba del camion regresando de Pachuca, con varios

kilos de exceso de equipaje.

En el sexto dia de batalla contra el extrafio enemigo que osara profanar con suplantes mi
aliento, se me orden6 matar otra vez. Y maté siete personas en un solo golpe, igual que
aplastar la colilla de un cigarro. No obstante, el protocolo de los Derechos Humanos debe
marcar la diferencia aqui entre masacre y acto terrorista, puesto que los muertos y heridos
en el conteo consignado por escrito, todos debieron mezclar con oportunidad sus heces con
sus preces o al menos haber insultado a la persona que los ataca. Otros signos vienen
después, bajo hipnotismo. Roberto Luis Estévez pega fuerte y sabe pegar en los sitios que
duelen. El aprendizaje de estas técnicas hizo que, en su dia, me demorase mucho mas de lo
que habia previsto para disparar al grupo sindical que se encontraban desplegando la
bandera rojinegra afuera de la fabrica inalterable, y ver la repeticion instantanea en
television. Pum, pum. El tirador solitario es un programador de computadoras de 41 afios y
sin empleo, luego de ser despedido por acoso a una de sus colegas de nombre Lorena
Herrera Fajardo, pero tan cuestionable el desliz como el olor de un pedo en pablico, cuando
lo expeles y culpas a otro. Resentido por el cese, ya regresa a su lugar de trabajo con
tremendo fusil de asalto automatico para incursionar en una juerga asesina contra dos de

sus colaboradores mas cercanos, fallando en su intento de matar a la misma Lorena Herrera
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Fajardo. Notimex informa: Ex-trabajador de maquiladora fronteriza de tamalitos
congelados regresa fuertemente armado y termina la huelga.

Ay, incapaz de desobedecer una orden directa, no tengo idea si Roberto Luis
Estévez era simplemente una alteracion de la ira ciega, comUnmente llamado Sindrome
Amok, o fuera una posesion demoniaca o un dybukk o un poltergeist o un alienigeno de la
cuarta dimensién o un alma en pena que cobra valor cuando regresa un fantasma que los
microfonos logran captar o una vulgar alucinacion por desequilibrio mental. Creo que he
leido demasiadas novelas fantasticas, pero lo que si puedo tener en claro que Roberto Luis
Ilego el preciso momento de mi ordalia laboral a pan y queso, susurrando el convite con
que amanezco: “Aqui huele a huevo podrido ”. Por otro lado, la hueva maldicion y la nueva
ciudad opacan a una de las masacres mas famosas y alevosas, bautizada la matanza de San
Valentin de 1929 en Chicago, donde Al Capone mand6 a matar a un grupo de gangsters
que no le dieron regalo. O la matanza de la noche de Tlatelolco, ya de 1521, ya de 1968,
donde los ejércitos acabaron rendidos, pues matar a tanta gente desarmada es muy

agotador, sobre todo si lo tienes que hacer a mano.

En la guerra de una semana que llegaba su fin, Roberto Luis declara: Ahora es momento de
matar a Lorena Herrera Fajardo.

-jCallate ya! —grité con todas mis fuerzas

Roberto Luis insiste en sus instrucciones, indica con ladridos que imitara a un perro
de ataque y me fuera encima de ella, para que le mordiese el cuello y le llenara el pecho de
sangre y saliva, lo que puede parecer parco. No lo es. Lorena resume, desde su nombre,
largas tradiciones del gusto vulgar. Yo, por mi parte, soy una copia de la copia del guardian

44



en el centeno. No tengo un diploma escolar que rece: “El sefior fulano obtiene el grado de
Licenciado en tal o cual rubro profesional y etcétera”. No tengo amigos colocados en
puestos importantes del Gobierno o del Sector Empresarial. Nunca he salido del pais ni
tengo pasaporte. Las mujeres no experimentan un trastorno de celos por mi. No tengo
patria, excepto nueve muertos.

-La felicidad es un arma tibia, soldado

-Quizés, sefior. Al fin y al cabo la Sturmgewehr 44 la quiero para llevarla al terreno
abierto y satisfacer mis deseos, los mas obscuros, los mas perversos. En cambio a Lorena la
quiero para...jCaramba, que coincidencia!

-No la hagamos esperar

A veces Jekyll, a veces Hyde, ambos desdoblamientos caminan a trancos por la
oficina que no es suya. Lorena se esconde bajo un escritorio, teme una mala noticia.

-Hola Lorena. Mi neurona esta esperando abajo, en un taxi. Pero hagase un favor y
marque el 066, para que manden todos los policias que tengan a hacerme los mandados.
Aunque, sabes, preciosa, Yo no estuve aqui...

Lorena encuentra su boca negra para cantar nu-nu-NO, al sonoro rugir del cafién.
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YA NO QUIERO VER TU FOTO EN MI BURO

Ella hizo otras cosas por mi.

Ella me introdujo en la musica de Alanis Morrisette, en el mal gusto por los sorteos,
en el dulce secreto de los mensajes cifrados como intransferibles zapatos para ingresar al
reino de los celos, en los placeres de la comida corrida con raciones de mand y en la
inoperancia de la linea divisoria entre el zen el Zeitgeist, abierta a las transmigraciones de
nuestra hormiga veredera.

Ella me ensefid los diez mandamientos del genital y tuve estas clases particulares en
la gimnasia a ddo de los amantes y yo me esforcé por la maxima calificacién, Dios sabe que
me esforcé. Pero la mas distinguible marca que me pudo dejar la quemadura de su belleza,
fue saber que tan malo puedo querer cuando busco ascender hasta la cuerda donde el faquir
salta, siendo el hilo un tenso aviso de la telarafia que atrapa lo querido, y que tan grandioso
sanador puedo resultar cuando amo el amor que se reparte, aunque duela frecuentemente.

Monserrat Vokon se ha ido para no volver, pero tengo esta fotografia de retrato
encima del burd, de melocoton con efecto de ojos rojos, para recordar los progresos de mi

vida.

“Veo que coleccionas monedas”

Monserrat comenta en voz alta. Ella descubre el frasco con morralla al lado de su
foto enmarcada.

-Mi abuelo las colecciono6 por veinte afios como obsequio para mi papa y al nacer
yo, éste me las regald con bancaria sencillez- Respondo con la dulzura aspera de un fosforo
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inatil, sin distraer mi tarea en la cocina. No necesito caminar al cuarto para mirar lo que
estad haciendo. La imagino erguida entre el burd y las perchas de mis camisas, buscando por
fantasmas.

-Deben valer una fortuna — insiste.

Sonrio con una mueca secreta, mas ella no lo puede saber.

-;COomo puedes tener esta coleccion al alcance de un ladron? — Ella pregunta con
doble risa, siguiendo el olor del guisado. Yo termino de colocar la mesa.

-Siéntate, tu omelet se te enfria

-Cada vez que alguien se encontraba una, mi mama decia: Si es redonda, es mia —
Monserrat explica, llevandose el tenedor a la boca sin modales. Yo le sirvo un vaso de
leche, para evitar la atragante el bocado.

-Mira, jamas me senti un numismatico. Yo solo sé que sirven para iniciar un partido
de futbol

-Son bonitas, pero son dinero también.

-Yo podria regalarte un monedero

-Lo digo en serio

-Yo también. De hecho, estoy confiado en mi alcancia. Hubo momentos que pensé
en venderlas, pero cuando llegué a las puertas de la casa de empefios, no pude hacerlo. Para
salir de la quiebra, una vez consegui un trabajo en una zapateria y la segunda vendi mi
esperma. Mi papa me decia que su joyero pagaba 750,000 por las mas preciadas entre las
menos cotizadas, pero hoy bien podria estarme comprando un chalet en la costa brava.

-Me parece una mala idea
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-Mentira, noméas bromeaba. Poco se sabe que el abuelo quiso un cambio y los
mendigos le arrojaron monedas por compasién, luego lo recaudado como capital es
invaluable para mi. No obstante, la moneda cobriza que se distingue entre todos los
planetas de plata, vale sobre 18,000 dolares en E-Bay. Yo la vi colocada hace dos meses.

Ella me mira boquiabierta, sin deglutir su comida.

-¢Qué tal el omelet?

-Bueno

Ambos callamos por un momento.

Yo soy tesorero de la melancolia. Entro en mi casa y me encuentro un sofé extrafio a
mitad de la sala. Un sofa raido, vencido por el peso de alguien que preferia el lado
izquierdo. Los cojines estan sucios, manchado de muchas edades distintas, desde la mano
de un viejo hasta la barriga hinchada de un nifio que aprende a caminar. Huele a flor
secreta, a madreselva creciendo sobre las tristes tumbas de yeso. Si tuviera la valentia
suficiente, meteria la mano entre los bordes del asiento, para ver de qué nacionalidad son
las monedas que alguien haya podido olvidar. Tal vez, un penique por tus pensamientos.

-Sabes, aunque estdbamos peleados, he de reconocer que eres un tipo con suerte. Me
ha gustado mi retrato en tu burd.

-Yo aprecio las cosas sencillas, como por ejemplo, que ahora laves los trastes

-Es lo menos que una prometida puede hacer, luego de una cena romantica. Pero,
échame una mano

-¢Donde quieres que te la ponga?

-En el trapo de secar

Yo me inclino un poco, buscando un beso. Apunto a sus labios, le atino a la mejilla.
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-Pensé que festejabamos nuestro aniversario

-Yo vine por la comida y para ver si me podia robar algun cubierto

-0k, ¢ Te quedaras esta noche?

Ella brinda todas la respuestas, menos la correcta.

-Voy al bafio

Consideren esto: Cada dia reconocemos la casa igual que volvemos a reunirnos de
nuevo en ella. Monserrat sale del bafio y coloca su palma sobre el aire entre nosotros.
Recoge sus pertenencias con prisa. No hay frases de despedida. Gira la perilla y abre la
puerta sobre la tierra lejana. Yo rompo el silencio.

-Hazme un favor antes de irte

Monserrat no me responde, simplemente enciende las luces. Graciosamente, éramos
los conocidos de antafio, pasando de nuevo a la casa. Nadie habia faltado a la cita. Asi que,
yo regreso al cuarto, destapo el frasco de monedas y rescato el centavo de la suerte.

-Desnuda eres tan simple como una de tus manos. Algin dia tendria que
deshacerme de estas piezas Unicas y altamente codiciadas, especialmente ésta. Qué mejor
pago a tu exclusividad que con la misma moneda.

Monserrat recibe la moneda, pero se niega a aceptarla. Y otra vez vuelve a ser una
mano desnuda.

-No puedo aceptarla

-VVamos, no tiene tanto valor como un Centenario de 1934, pero si es de curso legal.

Quiero que la tengas tu.
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Nuevamente, ella cierra los dedos sobre la moneda y rompe en sollozo. Sin decir
palabra, cierra la puerta y arroja su bolsa al centro del sofa. Me toma de la mano y me

conduce a la recamara.

Despierto a la una de la tarde del dia siguiente. El calor del cuerpo ausente todavia ocupa el
otro lado de la cama. Me desperezo para repasar los rincones en busca de otra cara
despierta que no sea la foto del burd y bostezo de manera triunfal. Cierro los ojos y me
vuelvo a dormir. Suefio que le he alquilado su béveda a Rico Mc Pato para que siga vacia,
para que la burbuja de la inflacion jamas vuelva a poner las habichuelas mégicas por las
nubes. No lo soporto. Alguien afuera se pincha un dedo, porque las estrellas estan bajas.
Oro metido en oro, amén. Si supiera que aun busco su primer diente dado en trueque bajo la
almohada, en reciprocidad de un deseo niquelado, ya hubiera adquirido la redondez de los
bolsillos que lo contienen, mientras el quinto de mis seis brazos cambia en tobogan de
espiral por donde cae un teléfono timbrando. Los dibujos animados lo hacen mejor,
tratdndose de vivir una situacion repetida.

Despierto.

El teléfono anda suelto en un cuarto aparte y timbra. Ya alzo la bocina y una
andanada de injurias llena mi oreja, comprime mis timpanos durante el mezquino minuto
que sigue.

-iHijo de puta mentiroso! jDesgraciado embustero de mierda! jMalparido!

-Ah, Sindrome de Tourette —comento.

-iQue Tourette ni que ocho cuartos, pinche perro sarnoso! jJodido maricon! jTenias
muchas ganas de chingarme, pos chinga y recontrachinga a tu madre!
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-Hola, Monserrat, te extraiio mucho

-Pos que no te extrafie lo que te voy a decir, pendejo. Tu y tu pinche familia son una
bola de embusteros. La chingada moneda que me diste es un token comln y corriente.

-¢Qué dices, mujer? No puedo creerlo.

-Lo que escuchaste. Ni rara ni valiosa. Ni moneda siquiera.

-Lo que quiero decir es, ;Como te atreviste a poner mi regalo en remate?

-Eso no te importa. Lo que importa es que me engafaste, que me dijiste que me
querias mucho como el avaro a su tesoro.

-Oye, ¢(Cémo un judio gasta su dinero? Lo frota contra el piso. EI amor es igual.
Aunque te hubiera obsequiado una moneda de diez céntimos de Alfonso XII, fechada 1877,
lo mismo habria pasado.

Ambos callamos por un momento.

Yo soy tesorero de las furias. Por desgracia no tengo para dar sino ufias.

-Sabes, puedes echarla al aire y decidir a la suerte si regresas aqui

Me cuelga la Ilamada.

Cara o cruz, su fama se mantiene en circulacion. Por lo pronto, ya no quiero ver su

foto en mi burd.
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HUMOR AMARILLO

“Coordenadas geogrdficas para la localizacion de mi alma”

Jorge Pérez Morteo piensa que sufre como la tia bizca que no podia leer, porque
veia el final de la frase antes que su principio. El episodio comienza cuando parte la galleta
de la suerte y saca la tira de papel con larga préctica. La pronta indigestion del puerco
agridulce suscita este mensaje sin sentido, que va desapareciendo segln discurre de
segunda lectura.

“Encontraras un viejo amigo”

Si, claro. Piensa Jorge con suma gracia, si supone que ésta es una de las cien peores
maneras de dar una buena noticia. Parece inevitable que él se tope con un viejo amigo todos
los dias. El los encuentra camino al trabajo, en la oficina y de regreso a casa. Aun en los
restaurantes donde hace sus tres comidas diarias. Afirmacion a la que la mesera en el keipo
es invitada a responder, pero ella le vira la cara.

Jorge Pérez Morteo tritura la galleta en cdmodos pedazos, mastica una paloma
disecada que se pierde en el desmesuramiento de la boca. Pese a su sabor dulce, mejor llega
a la conclusion que las delicias no guardan sabiduria ni fortuna, sino malas instrucciones.
Peor aun, pese a su jocosa similitud con el omikuji y contrariamente a lo que se pueda
pensar, el postre crujiente no es originario de China, sino del Barrio Chino de San
Francisco. Se dice que el disefiador nipén Makoto Hagiwara fue su inventor en 1909,
mientras que otros lo atribuyen a David Jung, fundador de la compafiia de fideo chino
denominada Hong Kong Noodle Company en los Angeles, en 1918. Finalmente, el hueco
de cada galleta puede llenar el aire. El buen Jorge lava la dentadura de restos de comida con
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un sorbo de té y parte. Si lo que dice la fortuna por tres gotas de tinta es cierto, es el

momento de decir hola.

Su nombre es Cintia de la Parra, o al menos ese era su nombre de soltera. Ella no parece
madre en el sentido cronoldgico, sino una mujer de veintiséis afios de la mano de un nifio
de seis afios. Biografia significa fechas marcadas como fechas y sin memoria alguna para
intercambiar la historia que las circunda. Jorge Pérez Morteo afiora esta relacion defectuosa
del pasado, al grado de sofiar frecuentemente con toparse como los viejos amigos, en el dia
menos pensado. Eso fue hace ocho afos, ahora doblan en la esquina.

-iCintia!- él la llama.

-iGeorge! — ella responde y arquea las cejas, soportando la coincidencia.

-Hey, te convertiste en mama

-Si, mira. Se llama Mario Alatorre, como su papa.

-, COmo estas, pequefio amigo?

-¢Conoces la fabula de la zorra y las uvas?

-Estd muy bonito tu cuaderno, cuidalo — Jorge comenta y cierra esta conversacion
infantil, para despedir al nifio con una palmadita en la cabeza.

-Qué bien, fueron muchos los afios sin saber de ti.

-¢Vienes a comer? ;Los acompafio?

-George, mi esposo es muy celoso

-¢Mario Alatorre, el diputado?

-Si, el mismo. Después de mi embarazo...Mario comenzo6 a imaginarse cosas, como
en sus campanas.
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-Bueno, yo no conozco de politica, pero sé que es el amor: dos vocales, dos
consonantes, dos idiotas.

Cintia hace la operacion mental, lagrimas de risa reprimida acuden a sus 0jos
verdes. En ese momento, Jorge Pérez Morteo adivina que a pesar del hecho que ambos son
casados, el tendra una aventura. Eso fue hace ocho dias, ahora se citan a escondidas en el
Dim Sum Palace. Confucio dice: Hombre con un solo palillo se queda con hambre. Jorge
asiente en silencio y espera en una mesa del rincdn, mas inquieto que de costumbre.

-Listo, he cumplido uno de tus mas grandes deseos —dice Cintia a su llegada.

-, Qué? ¢ De qué hablas? ¢ Pediste el divorcio?

-\Voy a contarte un secreto...acércate. Anoche guardé un cuchillo bajo la almohada,
pues no iba soportar que me tocara una vez mas.

-Vaya, me encanta el matrimonio por ciencia exacta...es una suma de discusiones,
una resta de intimidad, una multiplicacion de responsabilidades y una division de bienes.

-Pues ya lo arreglé

-¢ Lo desfiguraste?

-Calma, de la cintura hacia arriba no tiene nada

-0k, ¢Y de la cintura hacia abajo?

-Esa parte aun no la transporta la otra ambulancia.

-Lo mataste. ¢ Tienes miedo?

-A veces, cuando es necesario. La mayor parte del tiempo, me aguanto las ganas de
chillar.

-¢Sabes, Cintia? Creo que tu esposo esta aqui, de una pieza.
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La mujer gira el cuello, esconde la cabeza en otro cuerpo, a plena grada al colmo de
asistencia en esa pagoda de oro para gente dorada. EI zombie se halla buscandolos desde la
puerta. Frustrado, lleva la mano derecha al cuello de la camisa, afloja de un tirén el nudo de
la corbata. De la cintura para arriba, las arrugas se le amontonan en el cefio y las fosas
nasales se ensanchan, hiperventilando. Su distintiva calva semeja, a la distancia, la luna
maligna del exterior. De la cintura para abajo, desprende virilidad, como el miserable
ejecutado en el lento proceso del lingchi, o la muerte por mil cortes. A Cintia le sobreviene
el hipo, lo que la delata con la policia que requisa el lugar siguiendo su pista. Jorge Pérez
Morteo se escabulle por la puerta de servicio, desapercibido a menos que se lea el mensaje
de la galleta recursiva: “Latitud N 19°59", Longitud W 75°08°16”. Mensaje sin sentido, que
va desapareciendo segun discurre de segunda lectura.

“Tus nameros de la suerte son: 43 52 16 32 7 26”.

Llegado el afio de la Rata, Liu Yuan abrié el bazar de los objetos perdidos. A la manera de
los chinos, su nombre tiene el complejo caracter que representa a la montafia sobre un
grabado de alquimia imperial, ademas de significar la unidad monetaria de China. En todo
el Barrio Chino es conocida la habilidad profética de Liu Yuan desde la nifiez, lo que le
garantiza su porcion diaria de arroz. Una noche, cierto meteoro esmeralda cayo en el lote
baldio que habia en el 119, justo al lado de la tienda. Un golpe, un destello y un viento
verde obscuro que soplo entre los montes de basura y cascajo son tres puertas de pequefios
hornos para lograr el jarron del perfecto Feng Shui. Liu Yan sofi0 que quien quisiera
recorrer la Gran Muralla tenga 38 pares de zapatos de repuesto, para no quedarse descalzo.
Buda convertido en sapo ensefia que el hombre que se rasca la axila durante la travesia no
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debe ser el mismo que se come las ufias de la mano. Las campanas tubulares indican que la
puerta del frente se ha abierto. Liu Yuan saluda cortésmente con una inclinacién de cabeza
a cuanta persona cruzaba su entrada, seguro que con la ayuda del tintineo conoceria la
identidad del visitante.

-Mil disculpas, respetable anciano. Tengo esta direccion anotada —Jorge explica su
presencia, esbozando una sonrisa con la cara baja. La ciudad blanca lo mortificaba.

-¢Para eso vas a usar tus manos de artista, para atender un papel que diga: “Auxilio,
estoy secuestrado en una lavanderia china bajo control de la triada” — responde el viejo y
suelta una carcajada.

No entiende el chiste. Nadie nunca entiende tal sentido del humor.

-Bienvenido al Bazar de los objetos perdidos, joven. Mi nombre es Liu Yan —
continuo el viejo, tras una pausa.

-¢No es lavanderia?

-Muchacho, si usted lo perdio, yo lo tengo. Si no lo ha perdido, vuelva en unos afios.

-Viejo, lo que busco no es algo material, sino una esencia lejana y escondida detras
de coordenadas. Més bien es como encontrar una segunda oportunidad

-Por supuesto. Debe estar por aqui, sigame.

Sacude su camison azul y sus pantalones grises y se adentra en la tienda. Su larga
trenza se balanceaba sobre su espalda al agil ritmo de sus pasos. La buena noche le habia
devuelto la confianza y compafiia insuperable del ultimo cliente.

En realidad no habia espacio para caminar en medio de la confusion de objetos,

salvo el progreso del par de sombras encorvadas bajo la mala iluminacion de los pasillos.
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Finalmente, Liu Yuan sefiala la caja de cartdén ubicada en la parte alta de un estante. No
sabemos si dijo algo en su defensa, pero Jorge Pérez Morteo se estira y la baja.

-Ayer estuvo en la mesa de la ventana, pero la mala suerte merodeaba el barrio.

En el interior, una mascada de seda mas espesa que el cielo envuelve el microscopio
optico.

-Debe haber una equivocacion. Yo creo que se trata del objeto perdido por Sacharias
Janssen

-Tu destino esta alli, ojos cafes.

Jorge Pérez Morteo acerca la vista al ocular, ajusta la perilla hasta distinguir la

superficie clara de la platina y se descubre a si mismo reducido a la perfeccion

con la atencion puesta en su propia persona. Mirando el enorme ojo ciclépeo al final
del tubo, seguro de reconocerse.
Jorge Pérez Morteo saluda con la mano. El gran ojo parpadea.

Si, claro. Piensa el viajero con suma gracia.

Jorge Pérez Morteo se detiene en la boca del crater que forma el ombligo de Jorge Pérez
Morteo. El sonido de cascada sube desde el profundo abismo que hace esta depresion en la
piel. La exposicion de un ombligo desnudo ha sido un tabu en la cultura de los pueblos, ya
que la cicatriz de nacimiento ha sido considerada un estimulo visual erdtico, pero Jorge
Pérez Morteo duda en la sacralizacion del omphalos, por lo que vacila en bajar y
momentaneamente padece la embestida de la pelusilla del ombligo. Enseguida, la
carnalidad rocosa que la brufie el sudor, los efluvios de comida digerida y los distintos
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humores. Tenia que familiarizarse con su propio cuerpo, tenia que volverse temblosamente
consciente de la energia vital del Qi. Tenia que mantenerse en guardia y en el reverso,
recobrar su cuerpo, nadando en una playa extrafia a su destino.

Jorge Pérez Morteo se sienta al borde del orificio y piensa en la via de acceso para

la realizacion de laparoscopias.

En el vacio se puede esconder la tortuga celeste, pero Jorge Pérez Morteo se hallaba dentro
de su propio estdbmago. EIl temor inmediato es que los movimientos de contraccién que
poseen las paredes musculares del estémago lo transformen en quimo. Silencio adentro.
Jorge se derrumba ante el inesperado borborigmo y pasa el cuerpo a rastras por las criptas
de Lieberkum en su via de escape.

Las coordenadas de su mapa lo dirigen a la parte inferior del mediastino medio,
entre el segundo y quinto espacio intercostal. Conforme a los apuntes del libro Corpus
Hipocraticus, toda la sangre que proviene del cuerpo total, desemboca en el atrio derecho
del corazon, a traves de la vena cava inferior. Esta sangre, baja en oxigeno, pasa al
ventriculo derecho, donde alcanza la circulacién pulmonar por la arteria pulmonar con el
auxilio de la valvula que semeja un nido de golondrina e impide que la sangre retorne al
origen, alcanzando con tendencia los pulmones, lugar donde recogen oxigeno como parte
del intercambio gaseoso de la respiracion y sale por las venas pulmonares, cruzando al lado
izquierdo del tabique interventricular en vuelta de paseo por el corazon, de donde la aorta
parte de la base del ventriculo izquierdo para distribuir el flujo por todo el organismo en el
momento que se contrae en la sistole y, formando un arco, desciende hacia el abdomen
donde la parte mas distal da origen al tronco celiaco que emite las arterias coronaria
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estomatica, hepética y esplénica y riega el es6fago, estbmago, duodeno, bazo, pancreas,
higado y vesicula biliar. Precisamente alli, dorsal al cuerpo del diafragma, Jorge Pérez
Morteo atracaria en el pancreas mismo. A ras de tierra sumergida, entre los islotes de
Langerhans, sobre el correcto azimut, grita un marinero muerto la ubicacién en el espacio
retroperitoneal. Al fin y al cabo, se trata de un drgano muy dificil de palpar y en
consecuencia sus procesos tumorales tardan en ser diagnosticados mediante el examen
fisico.

El naufragio lo contiene todo: la desolacion de la playa, el esqueleto de un barco
que se hunde en la arena, aquel mar embravecido, lleno de maderos, toneles vacios y
fragmentos de tela que destifie el sol. El viento, sus astillas. EI corazén sin su avidez. El
paisaje de una cueva donde el invencible argonauta supone hallar el tesoro mas grande que
el vellocino de oro. Nuevamente, la manera de repasar una garganta es asomarse al interior
y Jorge Pérez Morteo se topa con Liu Yuan por segunda ocasion.

-Esperaba a Zheng He, el gran descubridor —exclama el viejo, sentado en posicion
de loto.

-Estoy enfermo.

-Cuenta la leyenda que los soldados heridos de flecha aseguraban sentir un
retraimiento del dolor en determinadas partes del cuerpo durante la ciega paciencia de la
muerte. Pasa, podemos seguir esta conversacion en una sesion de acupuntura.

-Yo no podré quejarme si no encontré lo que buscaba

-Antes de saberlo, atrapé un pescado pero fue imposible comerlo. Ahora lo que
necesitamos son las espinas. Curiosamente, Hua Shou utilizaba alfileres de carey
transparente y espesa plata, en lugar de agujas filiformes de oro.
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-No me importaria si fueran los propios clavos de la crucifixion.

Jorge Pérez Morteo se recuesta un momento sobre su menton, luego deja la mirada
perdida hacia el panorama afuera de la gruta, aquella aurora llena de nervios luminosos y
lluvias bailarinas de un humor amarillo. Nueva linterna en los labios para retrotraerse ante
el gran cielo de su cuerpo en el rincon mas pestilente de la brisa y ese mar de sangre en el
horizonte, febril por siglos. Periférico, Liu Yuan se incluye en el rabo del ojo y sélo resta el
sigilo de las yerbas calcinadas con la velocidad de sus bujias en la moxibustion, rebotando
en palabras calientes de niebla contra las pinturas rupestres en las paredes para que nadie
dude la infinita belleza de los equilibrios contrarios.

Y entonces empezd la cura.

“;Qué basura metafisica es ésta?”

Jorge Pérez Morteo piensa que las coordenadas a la vista son una cita mal doblada
en su idioma, donde basta un pajaro de papel de regalo para perder el miedo a volar. El
episodio comienza cuando parte la galleta de la suerte y saca la tira de papel con larga
préactica. Segun la creencia china, hay un tao que sigue un largo viaje hasta pasar por el
mismo punto que se empezo, pero todo lo que se necesita es una enorme cruz de malta

marcando la localizacion del dolor en un mapa.
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INSOSPECHADAS PROPIEDADES CURATIVAS DEL GRUPO A SANGUINEO

Uno a uno, Santos y beatos entraron a la Iglesia en constante factor de encogimiento de sus
conexiones espaciales, tomando sus turnos en la siguiente sacudida que pide se quiten el
sombrero al entrar en ella, nunca la cabeza, siendo que pretende verse en ello el dedo de
Dios, si esta fundacion es la mayor caricia de Dios al mundo. La comunidad lo supone,
pero a vista del catolicismo, la iglesia esta referida al gobierno eclesiastico general del
Papa, sus concilios y prelados en lugar de los edificios y templos cristianos, aunque debido
al dificil libre acceso hacia la carne, también lo es la inmunidad del que se acoge a lo
sagrado. En funcién de la enorme fe, la obsesion de transportar los montes cambia al
santuario ensimismado de los misterios, donde una nueva contraccién sacude aquellas
almas desafiando el teorema de Liouville, que establece un recinto invariable en volumen, a
pesar de la indomita fuerza que se moldea en los contornos y la puerta, estremeciendo las
lamparas, las velas, los exvotos para recuperarse de alguna enfermedad o desventura, la pila
del agua bendita, los humos del incienso, el salmodiar y el kirieleisén, conjugados sobre la
hilera de trémulas siluetas que desfilan a su interior, uno a uno. Esta visto y probado, la
iglesia reduce sus proporciones otra vez.

Uno a uno, ellos acuden con una cara inservible que representan los dias y
temporadas festivas, las procesiones, los angeles secos de si mismo y los monasterios que
nadie sabe de sus llaves. La apacible vida en el monasterio se centra en comulgar de
mafiana, orar, dar un paseo Yy bendecir a las criaturas grandes y pequefias, orar, beber vino,
orar, comer queso, orar, volcarse en la confesion de los pecados y la penitencia, orar y orar,
dedicar diez horas al trabajo ingrato de amanuense, orar, dormir. Es sabido que el habito no
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hace al monje, especialmente con un pasado como inquisidor. Bajo el papado de Juan
XXII, a tan solo dos dias de la llegada de los franciscanos, el padre abate ya estaba cansado
de preguntas como: ¢Por qué Dios tardé una semana en crear el universo? ;Por qué no
debemos creer en fantasmas, méas sin embargo aceptar el Espiritu Santo? ¢Por qué Dios no
enviaba a otro angel a exterminar a los judios si fueron los asesinos de su hijo? ¢Con quién
se acostd Cain para tener hijos si estaba sélo en el mundo? ¢Por qué no empezamos siendo
viejos y acabamos siendo nifios? La Unica iglesia que ilumina es la que arde, por ello el
padre abate abandoné su celda en el convento, para perseguir el ave dominical del
Champagne y otras indulgencias.

La iglesia reduce sus proporciones otra vez.

Uno a uno, pero no todos. Santo Tomas de Aquino, maximo representante de la
tradicion escolastica que intento utilizar la filosofia grecolatina clasica para comprender la
revelacion religiosa del cristianismo, con todo su alto precio de frustraciones, hizo su
mision personal la refutacién sobre el cupo de los justos. Su trabajo mas conocido es la
Summa Teoldgica, o lo que es lo mismo Suma no nula y sigue y sigue, tratado en el cual
postula cinco vias para demostrar la existencia de Dios. Le siguen Perché ho detto cosi, 0
Porque yo lo digo. Primer libro de Santo Tomas, bafiado en oro, y Prova dell esistenza del
Dio, o Prueba s de la existencia de Dios. Tomo de cuatro dedos de grosor, utilizado
mayormente para callar tanto a gentiles como a la gente hereje a golpes. Por su parte, la era
de la lustracion refuta el derecho de hablar a favor de Dios si no se tiene la valentia de
hablar a favor del hombre, constituyendo doctrinas variadas que exaltan el libre albedrio y
una clara muestra de lo que se llama anarquia.

La iglesia reduce sus proporciones otra vez.
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Arodazi Lativ tiene que parpadear, porque si no empezaban a llorarle los 0jos,
vertiendo lagrimas de espesa sangre. El fendbmeno atrae a cientos de curiosos que desean
ver de cerca su rostro mojado con el escurrimiento de lagrimas rojas y uno de los o0jos
pegados con la sangre. Quién la ve, adivina las marcas de estigma. Pero la documentacion
de los arrobamientos y milagros no la incluyen como dato asombroso, porque la hemolacria
es mayormente sintoma de un sinnimero de enfermedades, desde conjuntivitis bacterial
hasta un tumor en la cavidad de la nariz. Alicia sobrevive su hagiografia que hoy cumple
cien dias, mientras la noticia que acapara todos los periédicos del mundo trata sobre una
nifia saudi que llora piedras en lugar de lagrimas con un factor Rh.

-Doctor Padilla, ¢Qué opina de las nifias que lloran piedras?- reclama la madre de
otra nifia que lloraba trocitos de madera, en Argentina.

-No me asombra, sefiora. También las he visto llorar lagrimas de cocodrilo.

-Ellos no ven un acto de circo, Doctor, sino a la artifice de sus milagros...

-Bah, las mujeres a fregar, he dicho

-Hija mia, ¢Alcanzas vos a ver tu vida convertida en una beguina?

-Si, mama — le responde la nifia con astillas en los lagrimales y acerca la mano a su
regazo para alcanzar un kleenex de la caja que ella sostenia.

El truco para llorar piedras es primero ponerlas alli. Arodazi Lativ lo sabe, y aun asi
cierra los ojos y llora su volemia por la peor desventaja de la madre Teresa de Calcuta. Lo
cierto es que la misionera dedicé su vida entera al rescate de nifios enfermos y villas
hambrientas. Desgraciadamente no pudo ser declarada una santa, porque nunca llevé a cabo
un milagro. Por ello, no era dificil encontrarla desesperada por realizar un milagro al final
de su vida, al grado de verla dirigirse a uno de sus nifios menesterosos y decirle: ¢(Qué
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tenemos detras de tu oreja? Mira, una moneda. En esta dura competencia de los milagros,
Jesus hace la promesa de volver a caminar sobre el agua, pero en esta ocasién se hunde. La
justificacion dada a los siguientes intentos fallidos es que la primera vez funcioné porque
no tenia agujeros en los pies.

La iglesia reduce sus proporciones otra vez.

El taxi frend.

Arodazi Lativ se baja ligeramente desorientada y empieza a discutir sola, recreando
el famoso dialogo de Boecio y filosofia, personaje alegorico femenino que se aparece para
aclararle al pensador romano el problema del destino, de por qué los malvados logran
recompensa y los virtuosos no. Acto seguido, camina de espaldas para no extraviar el
armario, donde, se dice, debe estar guardada la Rota Fortunae, o rueda de la fortuna.

La iglesia reduce sus proporciones otra vez y el tamafio de su magnifica estructura
ha disminuido de tal manera que la nave principal alcanza apenas los diez centimetros por
encima de una persona de estatura normal. La pregunta es: ¢ Tendran los cinco venerables
unidos al anabaptismo que empezar a agachar la cabeza en su turno?

-El templo pronto desaparecerd, sefiores —comenta el monje en el segundo lugar de
espera.

-Un escenario de salvacion por la fe y no por las obras. Entonces, ¢Para qué
chingados copié la Poética de Aristoteles durante cincuenta afios de mi vida? —afade el
monje en la tercera posicion.

-Desde mi sitio en la fila, es muy parecido al dilema celebrado por Pierre Corneille:

Me hace falta una mujer, luego tengo que casarme. Pero soy monje y no puedo. Mas no
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quiero ser tomado por gay, ni renunciar a joder novicios —exclama la persona en el ultimo
puesto.

-Debemos encontrar la verdad dentro de nosotros mismos —sugiere el primero en
hablar.

-No te derrames fuera. Usa un condon —voltea el fraile préximo a caminar y lo calla.

-¢Qué religion eres? —Alguien le pregunta por encima del hombro.

-Temeroso de nuestro sefior. Igual que td, hermano.

-¢Catolico o Protestante?

-Protestante

-¢Episcopal o Pentecostalista?

-Pentecostalista

-¢De la Iglesia de la Nueva Jerusalén o de la Iglesia Adventista?

-De la Iglesia Adventista

-¢De la de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia o de la Iglesia Adventista del
Séptimo Dia Movimiento de Reforma?

-De la Iglesia Adventista del Séptimo Dia Movimiento de Reforma

-¢De la Iglesia Adventista del Séptimo Dia Movimiento de Reforma de 1879 o de la
Iglesia Adventista del Séptimo Dia Movimiento de Reforma de 1925?

-De la Iglesia Adventista del Séptimo Dia Movimiento de Reforma de 1925

-Hazte a un lado, desgraciado apostata —reclama el confesor y lo desplaza en la fila.

La iglesia reduce sus proporciones otra vez, obligandolos en conjunto a ponerse de
rodillas. La segunda cosa que paso fue ésta: El ansia hace presa de Arodazi Lativ, con s6lo
tres turnos por delante en el desfile de las antorchas falicas. Y estimulado el cuerpo, se
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siente impulsada a brincarse la fila. Ella avanza a saltos de burro sobre los ascetas
sometidos de hinojos contra la redondez de la tierra, con brazos extendidos a los lados para
que su alma no les abandone durante el movimiento de rotacion e ingresar hincados a la
reducida &bside de tanta conmocion temprana. ¢Salimos o entramos? Ahora, Arodazi Lativ
es una con el frio que baja del coro, el que endurece sus pezones y le hace reclamar su
divergencia hacia la doctrina.

-Yo creo en el gran cisma de la Iglesia Comica. Por ejemplo, los ministros payasos
pueden hacer reir a los feligreses durante la misa de gallo, tienen permiso de colocar cojines
inflables que simulan la expulsion de pedos ruidosos entre los almohadones de los bancos,
los sermones duran un poco més debido al uso de pantomima, otorgan el bautizo con una
cascada de pompas de jabon, celebran la comunion con galletas de chocolate, animan a los
nifios a tronar un globo a mitad de la oracion colectiva. Por otra parte, los santos son
malabaristas, enanos de circo, magos y saltimbanquis.

Arodazi Lativ es un sinfin de lenguas pulidas, pero el eco de su voz le hace recordar
que esta sola. Incesante, la iglesia reduce sus proporciones otra vez y agrede su trasero.

-Anatema, pues...

Ella se arrastra al exterior, totalmente cabizbaja.

-iOh, my Dog! — exclama al voltear y mirar la catedral del tamafio de una perrera.

Los dos individuos en formacion son las mismas cdérneas de un perro muerto,
conservando el signo mutable de la vida por un hueso duro de roer.

-Muchachos, espero que ustedes tengan mejor suerte que yo.

Arodazi Lativ aborda su taxi y parte.

La iglesia reduce sus proporciones otra vez y alcanza el tamarfio de una nuez.
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El Gltimo en quedarse fuera ya gime, tiembla, llora, se sacude en su impotencia,
mientras la sangre mistica y redentora de sus sienes forma dos charcos en las claviculas, se
escurre en la tunica e inunda de calor el atomo que recuper6 su inmovilidad, donde Dios se

hace el dormido y se cobija hasta la cabeza.
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EL LIBRO VALE LO QUE CUESTA

Se cuenta que Jorge Cuesta, espiritu atormentado, al que suicidarse una sola vez no le era
suficiente y mucho menos disculpa, perfecciond el diccionario con prestaciones elitistas
siendo poeta y editor, cuando en 1927, publicd su polémica Antologia de la Poesia
Mexicana Moderna, donde fuera acusado de darle trato preferencial al grupo de jovenes
intelectuales del que era integrante, mejor conocido como Los Contemporaneos y cuya
unidad se impuso tibia bajo la tutela de José Vasconcelos al frente de la Secretaria de
Educacion Publica durante el gobierno de Calles. Precisamente, fueron los nombres de
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, José Gorostiza,
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo y el propio Jorge Cuesta los
mayormente agrupados en torno a la revista “Contemporaneos”, cuya publicaciéon comenz0
en 1928 y los mantuvo activos hasta 1931, para después de ello convertirse todos en los
contemporaneos de ayer. Sin embargo, fue un autor no recomendado, que se quedd inmovil
en el namero de los incluibles, el que al ver la prosperidad cultural de la Antologia de la
Poesia Mexicana Moderna, exclamo: El libro vale lo que cuesta.

-¢Me va a escribir una dedicatoria, joven? — pregunta la mujer detras de mi. Ella
porta en sus manos mi reciente libro de poemas.

Sospecho que me han reconocido en medio de la libreria. Sin mediar palabra, tomo
el libro y abro la portada para dibujar una flor en su primera pagina. Lo devuelvo. La mujer
en la caja registradora frunce el cefio. Recibe el libro y lo gira de esquina a esquina hasta
que lo detiene para fijar los ojos en el dibujo hecho por mi.

-Hay un error aqui — exclama
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Yo miro con panico la secuencia. Estoy a punto de arrebatarselo y plantarselo en la
cabeza, pero supongo que tienes que ir a las librerias con los o0jos bien atentos, para oir el
Ilamado del libro destinado a ti.

-Es etiqueta roja...tiene un 70 % de descuento.

-Voy a estar quemando mis libros en el pasillo de Poesia —indico.

Traigo un poema en punta de la lengua, se trata de la golosina que hace mi musa
como pepitoria casera. Sin embargo, los amigos del poeta disfrutan abrazandolo como una
metafora inmutable. (Qué opinas de esa flor? ;Qué te evoca? ;Qué sientes?, ellos
preguntan y cada uno espera su momento para vitorear el banquete de las letras. jSi, si, que
hable el poeta, que hable el poeta!

Por fin, un verso.

Dime con miles Dire sin AS tales No dice
Alas, dame once son ate eleven TIMES late
Sea cave can DO lame grave has curse robes
hay PIE quite teas comes pan baste lean FIN

Res ipsa loquitur. La cosa habla por si misma, es decir, su inteligencia resulta
autoevidente. Sin embargo, la jerigonza de versos llamé la atencién del Procurador General
de Justicia por sus dobles sentidos posteriores que lo llevaron a la pesquisa y aseguramiento
de la camioneta Hummer estacionada frente al Hotel Wallpaper, que se apega a la
descripcion. Se trata de una camioneta Hummer H3T, de color oro, con detalles cromados y
unas llantas de 22” para verla planchada al piso, buscada de oficio tras choque y huida
cuarenta y ocho horas antes y que en la costumbre de un buena noche de felonias, atropello
y quito la vida a dos menores pidiendo limosna en un cruce de seméaforo. Cual lenta madre

69



de ninguna tortuga, pasa tripulada por condecorados soldados sin piernas, aunque la unidad
se prefiere propiedad de Jorge Cuesta, musico de un restaurant-bar perteneciente al Cartel
de Sinaloa. El verso tres brinda detallada informacion respecto a la localizacion del
clandestino taller de laminacion y pintura donde el automovil fue reparado, hojalateado y
retocado a dos manos con esponja submarina. Si se desmenuza una teoria de instantes de
las salutaciones periciales, se nos asegura que todas las ruedas estan girando, pues su
probable mavil acusa que las nueve pistas son hijas de Mnemosine y Jupiter. Una de ellas,
indica el sitio preciso, bajo el dibujo de la llanta frontal derecha, la media circunferencia y
la media espiral de un compéas de geometria, Utiles para separar los fragmentos astillados
del créaneo de una de las victimas. No solo la juntura encaja a la perfeccion, como una pieza
suelta de rompecabezas, sino que los médicos patdlogos son capaces de practicar una
prueba de ADN, tan clara como la palangana con los huesos, ergo el ciudadano MP obtiene
otra irrefutable evidencia dentro del curso de la averiguacion previa y suficiente para librar
el auto de formal prision contra quien resulte responsable. Por ejemplo, el forense es capaz
de validar la rara ausencia del antigeno AB, presente en todos los grupos sanguineos, pero
ausente en algunos fenotipos japoneses, hawaiianos y samoanos. EI nombre del nifio era
Juan Jesus Gonzalez Tualualelei. Sin embargo, cuando las actuaciones del abogado
defensor validaron que el mencionado Jorge Cuesta, junto con su esposa y sus tres hijos de
costado, viajaron de vacaciones a Disneylandia Anaheim en los dos dias previos al
accidente y asimismo quedd demostrada por la parte acusada su precisa coartada mediante
la presentacion de los boletos de entrada a la atraccion Peter Pan Flight, justo en el preciso
momento que la camioneta Hummer presagiaba resbalar por la espalda de los peatones
condenados a su triste suerte. Lo que alcance de la investigacion permite y confirma, Juan
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Jesus Gonzélez Tualualelei depara el auto de formal prision para Carlos Garcia Marruz,
Capo del Cartel de Sinaloa, quién habia tomado “prestado” el vehiculo del trompetista por
una semana, para visitar a su amante, aburrida en el arco de viola. El cuarto verso quiere
decir: “Similar al estupor de un nacimiento en violeta, surge del mar la oleada de
refugiados espafioles cada mafiana. Los que dejaron atras una guerra civil, vieron caer del
cielo un maravilloso ramo de fuego en el océano, a cuatro o cinco leguas alejado del mas
solo y secreto cementerio marino. Subiendo la cuesta, yo llego a un punto donde tengo
derecho a trabajar donde me obliguen”. Estrofa que por mera casualidad son las misma
palabras de esta mujer en su defensa. Por desgracia, el verdugo es el sujeto mas amistoso de
todos. EI momento que la mujer citada a declarar nos agranda su desenvoltura en carcajada,
principalmente por los cuatro agentes de la AFI presentandose a custodiarla hasta sano
juicio, un secreto admirador de sus ojos verdes dispard una bazuka desde una azotea vecina,
para llevar al olvido de la historia los chiflidos callejeros. Pocos saben que tal arma recibid
el peculiar nombre por su semejanza con el instrumento musical inventado y usado por el
comediante Bob Burns, tan cémico como lastimero donde canta en una ferreteria y
transcurre una larga pausa cual si estuviese encerrada en una urna, entonces tomé un tubo
de fontaneria e improvisé soplar en un extremo, consiguiendo un inusual sonido nuevo para
nosotros. Con modificaciones, el informal clarin fue bautizado bazooka, del vocablo
aleman bazuin, trompeta. En un pestafieo ocurre otro pedazo arrugado, en tanto el estruendo
que destruyd la centenaria puerta de la Preparatoria de San Ildefonso, borra el furgon DKW
N1000 que conduce al cortejo, junto a dos motocicletas patrulla. Pum, a chingar a su
madre. Se ha ido el mafiana, dejando toda alfombra roja despejada para el resto de las
competidoras por la corona de las fiestas del Carnaval de Mazatlan contemplando el sorteo
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de la bola blanca, a menos que el mismo sea manejado por eliminatorias de limbo.
Finalmente, la cabeza reducida del poeta malogrado, en adelante solo piensa en aforismos.
La vida imita al arte, pero su modesto autor, ademas, corrigié el texto definitivo que
prevalece al cierre. Mi latin, para poder comunicarme entre los latinoamericanos. Slang
humanum est.

El libro vale lo que cuesta y lo escribi sobre una moderna interpretacion del Bardo
Thodol, o libro tibetano de los muertos, del modo que Georges Bataille y Salvador
Elizondo y otros contemporaneos lo hicieron con logrados textos proféticos. Cuesta es
chascarrillo de costo, no procesion. Vuelvan al principio y léanlo de nuevo. Adquirird

mayor sentido en cada intento. Vamos, confien en mi.
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SOY PEPITO, NO HAREM TRAVESURAS

Hamaca Sutra, o el arte Maya del amor, se trata de una libre adaptacion regional del texto
hindu llamado Kama Sutra, especie de de manual de posturas comodas e incomodas para
realizar el acto sexual. Originalmente redactado al sanscrito bajo 36 capitulos que versan
sobre siete temas diferentes entre los puntos mas sensibles de la pareja, Kama hace
referencia a la plenitud de los sentidos y la gratificacion sensual, no indica precisamente el
mueble que se utiliza para dormir, aunque tal admite otras actividades alternativas, y por lo
tanto, Hamaca significa en quiché “red para pescado de la plenitud sexual y disfrute
estético de la vida. Respecto a los sutras, el autor Vatsyayana creia que habia ocho maneras
basicas de tener el coito y ocho posiciones principales. EI Kama Sutra tiene un total de 64
artes, misma que son inutiles para el lector occidental si no cuenta con una novia para
fornicar o dinero para prostitutas. Entre todo ello, los judios no se podian quedar atras,
luego prevalece un texto escrito en hebreo sobre la sabiduria del cortejo, mejor conocido
como El Cantar de los cantares, aunque el libro desmerece por falta de imagenes. Mientras
que para la lengua inglesa, Shakespeare dejo en el tintero su propia version del Kama Sutra
Tragico, en el cual la Gltima posicion consiste en que ambos amantes mueren ahorcados
con sus propias piernas. Lastima.

Yucatan cuelga su hamaca. Una de las fiestas mas populares en Mérida es el dia de
la hamaca, cuando toda la region se pasa el dia entero tumbado en una silla mecedora, rara
vez en una hamaca. Cuenta la Mitologia Maya que Kukulcan llego del poniente y le regald
sus genitales disfrazados de bejuco colorado a la princesa Ixquic para hacerla obediente,
pero ésta encontrd en la primera cachetada la manera de hacerse de una jarcia. La tension
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que soporta la hamaca es transversal en relacién a la urdimbre y el nGmero de ocupantes en
vaiven. Dos locales se miran con ansia mutua.

-Qué interesante, ¢ Son calzones de peluche? —pregunta él

-No traigo calzones —responde ella, toda candida.

-Yolanda, pareces una bolita de amor

-No me hagas esperar, nene

El mecimiento se detiene y los enamorados se van mordiendo a besos, cuando sélo
los locos y los pobres caminan descalzos a medio dia. La curva del peso separa las rodillas
y la duefa fascinacion los hace una piedra de indulto. Pero, (Qué pasa? Més prendido ese
beso.

-Chale, ¢Quién es ese sefior? —pregunta él

-Puf, es el narrador omnisciente. Yo le dije que podia ver si se estaba calladito.

-No querra tomar fotos, ¢verdad?

Es s6lo el viento, no hagan caso. Sigan, sigan. Aqui dejo explicado.

-Ya me tengo que ir —decide Yolanda bajarse de la hamaca.

Pepe gira dentro del bramante sin decir palabra, pues una sola palabra puede
arruinar un romance. Los monjes hamaqueros meditan de cuclillas. TG nunca me lo
preguntaste, por eso nunca mencioné algo, éste piensa.

-iNo me digas nada! —exclama Yolanda, dandole prioridad a la musica.

Pepe la mira desnuda todavia, escondiendo la eyaculacion en una servilleta, pero los
minutos pasan Yy el vestigio de un desaire da paso a la mujer con su tanga y sentada al
espejo, quién gira sobre su cuerpo hacia él para lanzarle improperios el momento que se
halla varado en su vision, para someterlo a su mensaje hecho de ladridos, consiguiendo
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herir alguna llaga abierta de modo que el pufio golpea a la mujer furiosa en un acto reflejo.
Tan fuerte como daban sus fuerzas, rompiéndole la nariz. Entonces despierta y se da cuenta
que ha golpeado a una mujer por vez primera y corre como un animal asustado, para no
regresar jamas a lo largo de los afios.

-¢Como se llama ella? —Pregunta Yolanda, leyendo la mente.

Su nombre es una larga historia. Repetida un millon de veces, al grado de haber
desarrollado episodios con frases ap6crifas para ganar audiencia, aunque honestamente, ya
Ilegaba a ser aburrida la recitacion.

-Dios perdone a la puta de Anita —dice.

-¢Quién es Anita?

-No sé quién es Anita. No tengo una idea de su paradero desde hace diez afios.

-¢Qué diablos tiene que ver Anita con mi pregunta?

-Anita viaja hacia el pasado. A su izquierda, escucha vagas conversaciones.
Adelante, desiste de fingir que compartimos un rumbo a bordo del camién urbano. Yo
cruzo la ciudad para dejar atrés la calle con su nombre. La premiére passion.

-Aja. ¢ Se han vuelto a ver?

-lmposible, debes saber que ella siempre halla colocarse donde mas calienta el sol.

-Ay, Pepe, cdmo te enganas...

-Oye, nosotros estamos bien

-Por un rato

-Negativo. Tu eres mi mas grande amor hasta ahora.

-Puro pedo el tuyo

75



Ambos quedan callados en una ilusion samaritana. La transgresion de esa indolencia
sucede con una despedida.

-Bueno, debo ir a darle de comer a mis gatos

-¢ Te quedas esta noche?

-Lo siento mucho, nene. Mejor en otra ocasion, cuando regrese preparada. Tu sabes
mi problema respecto a usar la misma ropa durante dos dias.

-Esté bien, preciosa.

Pepe adivina que no volvera a ver a Yolanda en la vida. EI harem regresa al cero
poblacion. Pepe gira dentro del bramante sin decir palabra, pues la perorata a muchas les
parece mayor descaro que poner las manos en sus senos. Yolanda parte, pero ya no se sabe
si ese es su nombre. Arrivederci cara mia. A esa parte fresca de la hamaca, Pepe sube los

pies y se suelta a dormir con la mansedumbre del suave balanceo.

José Candelario Trés Bien entabla otro tremendo caso ante el tremendo juez de la tremenda
Corte. Este, en su escrito inicial demanda al Jardin de Nifios “Elena V. del Toro”, a su
Directora, a la Maestra de Tercer afio y a quienes resulten responsable por dafios y
perjuicios e insiste que su bola de plastilina merece una calificacién mayor que 8.5. Justina,
su secretaria, le pasa una nota a mitad de la audiencia del 221, indicAndole que tiene visitas
en su oficina. Al mismo tiempo, el abogado de la parte contraria pide un receso. José
Candelario mira su reloj y espera a que el juez tire una moneda al aire para decidir la fase
del proceso. La bola de plastilina pide una explicacion. De vuelta a la oficina, José
Candelario se lleva la sorpresa de su vida cuando descubre que su visita es Xaviera Mattos,
su novia anterior a Yolanda.
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Xaviera se levanta del sofd de piel y abraza al recién llegado con entusiasmo y
elegancia.

-iPepe, estoy de vueltal

-Ya veo...;Cuanto...cudnto tiempo ha pasado?

Ella esboza un aire pensativo antes de dar su respuesta.

-Me parece que dos meses. Pero, ¢No te parece hoy un hermoso dia? Lo asegura el
reporte meteoroldgico para las préximas veinticuatro horas.

Pepe desarrolla un momentaneo hipo. Tras quince dias de relacion, habia sido su
penosa decision romper con Xaviera, por culpa de Yolanda, que apenas durd una noche.

-Pos esta haciendo fresquito

Xaviera vuelve a tomar asiento y cruza las piernas, mostrando mas piel que arrope
el espiritu y la figura.

-¢Qué te trae de nuevo a mi telarafia?

-Claro, tu hamaca. Mira, preferiria un poco méas de amor y formalidad, pero me
aguanto.

Ante ese acuerdo tacito, decide invitarla a comer, luego de compras al Mall. Llegada
la noche, a una cena romantica en Cabiria’s y el brindis final con una botella de Sauvignon
dentro del cuarto alquilado de un hotel.

Conforme a las artes del Kama Sutra, un hombre bien instruido debe tener una casa
en algun barrio importante. Debe tener un garaje y por lo menos tres instancias, pero nunca
habitarla, pues el juego es perderse en un trabajo de ocho horas diarias en otro rincon de la
ciudad. A veces en todos lados, con ganas de cambiar el mundo. Igualmente, un hombre
bien instruido nunca duerme, porque tiene miedo de desaparecer en uno de sus suefios.
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Aunque debe prepararse en la mafana y afeitarse diariamente, aplicar ungientos y
perfumes, vestir a la moda y crear palabras inteligentes que salten de su boca, toda esta
prestancia para ganar a la misma mujer que desean todos. No faltara quien diga que tal
arreglo poco difiere de la lectura de Cosmopolitan.

José celebra guardar el apunte de cosas importantes en un papel. Al caso, los
amantes revisan la postura 69. Pero hablando de falta de precision, salta al intercambio la
posicion sexual 68, que se establece en la conformidad de “me la chupas y te debo una”. La
postura 70, implica una chupadita extra. La ocasional postura 71, dos dedos en el culo.

-Wow, no sabia que eso fuera permitido —exclama Xaviera, en medio de la
obscuridad

-Ayuda mucho lo estatico del cuarto —responde José, un tanto sofocado.

-Otro dia deberiamos intentarlo al aire libre, un millon de perros callejeros no
pueden estar equivocados.

-Seguro

A pesar de la promesa, Pepe adivina que no volvera a ver a Xaviera en la vida. La
mafiana siguiente, Pepe abre los o0jos y descubre la almohada fuera de su lugar que indica
una despedida. Sin darle mayor importancia a esta clase de puente entre dos historias, éste
vuelve a cerrar los ojos, para dormir otro rato, mientras olvida por completo a Xaviera y las

ampollas de la espalda disminuyen.

Wendy ya no usa su uniforme viejo cuando acude al llamado de auxilio.
Wendy toma la llamada de CompuServe. La sorpresa de José al encontrarse con
Wendy es enorme. Ellos habian salido juntos durante dos meses, hasta que ese amor queda
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atrés por culpa de Xaviera. Ella le confiesa que piensa mucho en su persona cada vez que se
topa con un Picasso y lo perdona por su infidelidad. Mirando su sinceridad y su escote,
Pepe decide recogerla a la salida del trabajo, luego ir a comprar unas cervezas, juntos, para
acabar teniendo relaciones en la playa fluorescente. Al dejarla en casa, Pepe adivina que no
volvera a ver a Wendy en la vida.

Vanessa sale de un comercial de teléfonos celulares, al medio tiempo. José dice que
la manera de ver la vida de cerca es verse reflejado en un juego de futbol. El regreso del
juego te hace gritar por un gol anotado, por otro gol invalidado. José vivié con Vanessa por
seis meses, justo antes de involucrarse con Wendy y, posteriormente, con Xaviera y
Yolanda. Vanessa atraviesa el bar y lo besa en el cuello y le susurra: “¢Solito, amor? Ven a
Telcel y comprate un Amigo ”. Una cosa lleva a la otra y ambos terminan durmiendo juntos
esa noche, mientras la parte del desvelo disfruta darle una soplada a la primera taza de café
por la mafana, pero Pepe adivina que no volvera a ver a Vanessa en la vida. No obstante, la
experiencia le deja una inquietud de que algo raro esta pasando.

Lo que resta del mes, José Candelario Trés Bien vuelve a reencontrase con el resto
de sus amorios del pasado, en estricto orden inverso: Ulrica, Teresa, Silvia, Roxana, Queta,
Patricia, Olivia, Noemi, Monserrat, Lucia, Karime, Judith, llse, Helena, Galatea, Fabiola,
Estefania, Dolores, Carolina y Brenda. Todas y cada una, doblan la esquina sobre las
eternas calles de la memoria, con la locura al hombro para reanudar el coito interrumpido y
luego desaparecer mas invisibles que ficheras, para siempre. La Capital es su empresa, en
lenceria fina o barata, pero cada una de ellas deja una parte de la suma de la mujer perfecta.
No hay duda, se trata de una y mil mujeres renacidas en la apsara. Yolanda y su hirsuto
pubis. Xaviera y sus pantorrillas sagradas. Wendy y la doble noche de su busto, sendos
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globos de luz. Ulrica y el fetichismo de sus pies. Teresa y el posible sabor de la ambrosia en
sus besos. Silvia y la premeditacion de cada caricia. Roxana y la altura de sus hombros,
eximiendo de toda culpa a los maniquies. Queta y la inopinada mariposa que acomete en
sus pestafas. Patricia y esos ejercicios de Kegel contra su pene. Olivia y el influjo de su
cabellera, las orejas escondidas en la suave teoria ondulatoria. Noemi y su vientre plano, el
ombligo propicio para decantar néctar. Monserrat y su sensual voz rodeada de mecidas
partituras. Lucia y su trasero reconocible por sus efectos alucinantes. Karime y esa rumba
que es la impaciencia de su cintura. Judith y su delicado cuello, donde pende un talisman
contra los sentimientos solidificados. llse y el tigre tatuado en su espalda. Helena y su
rostro de flor, eterna. Galatea y su dentadura que triza los granos de café. Fabiola y la
desinhibicion de su cuerpo ante nuevas experiencias, la generosidad de sus cavidades.
Estefania y su sabiduria hasta en la sopa, con un hervor de picardia y sahumerio. Dolores y
su tersa piel, escurriendo ojos en la rutina del bafio. Carolina y el antidoto de su risa y
Brenda, mucho maés delgada que su sombra. Conato de gineceo con detergente, con lipstick,
con estrias.

Hacia el final del mes, la conjetura degenera en terrible certidumbre, una ruta que
debia llevarlo inexorablemente a estrellarse contra el muro en la entrada del cielo. Es decir,
si continuamos la logica progresion hasta sus Gltimas consecuencias, es de suponer que la
siguiente mujer triste e inconforme seria La premiére passion.

No obstante la posicion 8, no es lo mismo decir “Anita siéntate en la hamaca”, que
decir “Siéntate en la macanita”. Recostado, José Candelario Trés Bien estira los miembros
y piensa en su acostumbrada siesta para recibir a Anita en sus brazos, aunque es feo exigir
un regalo.
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Llegando a la terraza, una mujer convoca a las luciérnagas de la identidad.
-¢Zulema? ¢ Qué diablos haces dentro de mi cuento?

-Sorry, el escritor me puso para despistar.
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MIERDA MARCA ACME

Antes que nada, permitanme hacerle al merolico.

Se vende procesador de palabras portétil, disefio ergondmico. Escribe en todos los
idiomas y no necesita baterias. Ademas, desarrolla todo tipo de funciones matematicas y
algebraicas e incluye un dispositivo “borrador” tunico para corregir errores. Precio al
pablico $ 2.50

Se vende precioso medallon de buena suerte con relieve de aguila en actitud de
combate, su plumaje con abanico natural tocando la cola y posada su garra izquierda sobre
un nopal florecido que nace en una pefia emergida de un lago, al tiempo que sujeta con la
derecha y con el pico, en actitud de devorar, a una serpiente curvada, de modo que
armonice con el conjunto. Acufiada por el gobierno de México y emitida en 1993, como
constancia de un nuevo compromiso social y politico. Su centro es de latdn de primerisima
calidad y lo rodea un anillo de acero con grecas labradas referidas del resplandor de la
piedra del Sol. A simple vista, es reconocible el inspiracional nimero uno en su cara
posterior, cuyo radio es de 21 mms como lo oprimen de pronto las yemas de los dedos.
Ofrecemos esta extraordinaria pieza de coleccion por tiempo limitado y al médico precio de
$ 1. En la compra de un par le regalamos la definicion de Inflacion y otros términos
bursatiles.

Se vende kit de pequefios frasquitos con aire de la luna, marca Acme. La luna
rodeada por el dia muerto, tan alta y tan antigua que sale de la boca de sapos inmaculados.
Fuera de lo que aseguren los astrbnomos, no es posible que exista otra cara que engorda
como este forastero deliberado del erotismo, del misterio, de los disfraces, de la reunion de
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los astronautas. Luna hipnotica y palida, pero que solo el poeta, el vampiro y Judas
Iscariote pueden apuntar su dedo hacia ella y llamarla anémica. Luna sin calor, porque su
sangre asaeteada viaja silenciosamente hacia adentro, como la osamenta del conejo que la
habita. El lenguaje apocaliptico se intensifica durante el regateo. La cara oculta suena la
gran bocina de las perdidas garantias. En 1582, el Papa Gregorio XI1I decret6 que el mundo
civilizado no observaria més el calendario juliano. Octubre 4 de 1582 fue seguido por
Octubre 15, al siguiente dia. Once dias desaparecieron del mundo. ¢Por qué motivo pasoé su
mano sobre la marca de gis interrogante y lo borrd? ¢Para sincronizar los solsticios y los
equinoccios con el afio tropico? Eso dicen los libros de historia, porque la fragilidad del
calendario juliano consiste en acumular un dia cada 128 afios y el error hizo que el
equinoccio vernal ocurriera en Marzo 11. Pero, ¢Qué tal si el proposito era corregir el vacio
del tiempo en la mente de los hombres? ;Que el tiempo pernicioso en 1582 era once dias y
una hora, pero en el ajuste la hora escapd libre, autorizada para quedar rebotando a lo largo
de la eternidad? Una hora especial, una hora que nunca debe sonar, porque de cumplirse
sucederia la eterna noche. EIl sol se tornaria negro como el carbon, la luna se llenaria de
sangre. Viéndolo de otra forma no perdimos una hora, sino que la recuperamos.
Conveniencia cronoldgica, como el programa de ahorro de energia. Ahora, la hora que se
dilata queda bajo la custodia del nuevo comprador de la luna por onza, quien debe cuidar el
ciclo mas celoso que el péndulo de ancha plata acelerada como cuchilla. Precio normal $ 9.

Es un hecho. Conforme los buenos consumidores culturales necesitan novedades,
muchas veces las mas simples ideas, vuelven a ponerse de moda. Por ejemplo, el regreso al
mercado de un invento que permite ver a través de las paredes, sin riesgo de radiaciones
fatales. Atractivo y facil de controlar con una mano, lo que permite de igual manera el

83



control del clima deseado: fresco o caluroso. Alguna voz advirtiendo desde cavernas lo
Ilama ventana, pero en el depoésito de las fragiles profecias se revierte en lo subito y
tenemos el Windows Vista, por desplomada arquitectura. O un l&piz 0 una moneda de un
peso. Una vez encontrado el sentido de nuestra semejanza, me atrevo a decir que no
€ON0zco un autor en ciernes que no suefie con publicar su primer libro sin esperar que
funcione, sino la ocasion para encontrar la aprobacion y tuteo del gremio y con gastar el
dinero de los contribuyentes, consiguiéndose una beca para leer el Excelsior. Al igual que
el entero catdlogo Acme, simplemente se pretende impresionar. Yo deberia saberlo. El
momento que hablo frente a un publico, con frecuencia digo algo que sale de la
multiplicidad y adquiere una identidad radical y hasta contradictoria, del mismo modo que
percibo mi felicidad doméstica. Sin embargo, invariablemente, un avezado entre la
concurrencia quiere hacerse notar y acusa, poniéndose de pie: Usted nos dice eso nomas
para impresionar a uno. Mi respuesta siempre es la misma. Por supuesto que te lo digo para
impresionar, pendejo. Yo no sé como percibes mi mision como escritor, pero existe una
responsabilidad para mi de suprimir tu desconfianza profunda frente a los felices. Me rio,
por ejemplo, de la Luna de la Gltima etapa, con su pretension en el mito espléndido de la
licantropia, acaso exhumado por Baudelaire, acaso forjado por Stephen King. Mi tarea es
traer el despertar violento del sol, la tarea de Productos Acme es encerrarte en el cuarto
menguante de la luna. Cierto, la luna es mas vieja que el sol. Para empezar, la dejan salir de
noche, pero no servilmente remedada, como se castiga el delito de Safiya, sino repartida en
cuencos a la orientacion de los gatos absortos con el helado cuerno que alude a las vacas de

su ordefia. Por lo que sé, los gatos invisibles son los mismos que beben leche evaporada.
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Seguln el testimonio de San Benito de Nursia, el griego oral de Juan Casiano era
muy torpe. La Liturgia de las horas, que es la aportacion que importa, elude la hora fatal del
caos mediante la consagracion del dia a la oracién. En un acto pagano y sucediendo la
agenda del excelentisimo Camarlengo de la Casa Pontificia, quién a su vez sucedio a los
monjes de la Orden de los Cartujos en su mision, Wile E. Coyote debio obtener el reloj del
buen custodio de la hora perdida, durante una subasta en eBay. Nuevamente, para mi
incomodidad, el tipo avezado que quiere hacerme quedar mal, se levantara del pablico y
preguntara: Si, ;Qué marca? Mi respuesta, generalmente, sera la misma: jPues la hora,
pendejo! ;Qué otra cosa tenia que marcar? En esta ocasion, una hora de lectura inspirada,
una hora que me despierta el recuerdo de mi procaz generacion Baby Boom rebelandose
contra el desgastado imperio de la bohemia en nombre de Alfred E. Neuman, precisamente
cuando estan naciendo los escritores del nuevo Planeta X por descubrirse. Me acontece el
acto reflejo de la succion del pulgar. Quiero decir, toda esta frescura, esta inocencia, esta
oferta de productos de segunda mano me provoca de facto cambiar la servilleta por la
lengua. Hago una llamada a casa, el pasadizo secreto con Gabriel del Carmen Fuster
Jiménez, el poderoso Director General de la conservadora familia Sears, para provocarle
nuevos lios y le digo que quiero encontrar mi nifio interior perdido. El me responde que yo
fui un nifio modelo hasta que cumpli los 16 afios y empecé a escribir tonterias. Me reclama
la ocasion que arroje el frasco de petroleo bajo el fregadero a mi pastel de mi primera
comunién y clamaba que la tia Irma era la responsable del terremoto de Honduras porque
no podia distinguir entre la naranja mecanica y la manzana eléctrica y la pera electrénica.
Quiero explicarlo pero antes me recuerda la manera grosera que dejé la fiesta y me encerré
en mi cuarto, empujando la silla tras la puerta y sentado a escribir una serie de nuevos
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poemas en brazos y piernas con su pluma Scheaffer favorita. Vuelco en los plexos, largos
Versos como sanguijuelas que succionan la poesia y sin preocuparme por si el plomo de la
tinta pudiera envenenarme la sangre. Yo le contesto que mi conducta en esa época obedecia
a la rancia membrana parda de risas grabadas que provocaba nuestra primera television en
color, ademé&s que no terminaba de superar la separacion de los Beatles, siendo que nunca
supe apreciar a John Lennon en Revolution 9. Mas, ¢Puede alguien explicar por qué
enterraron a Mozart también? Porque se estaba descomponiendo, por supuesto. Mi padre
pregunta quién es John Lennon. Yo le indico que es el Unico que usaba lentes, el que
andaba con la chinita. Ya sé cudl es, me responde, pinche anarquico. Yo siempre preferi a
Lenin. Mi padre finalmente admite que tampoco soportaba a la tia Irma, por sus nexos
sentimentales con la Procuraduria Federal del Consumidor. La confesion me provoca
depositar otra moneda para alargar la conversacion. Mi padre afiade, Te doy un ultimo
consejo: imita a las cosas, observa como se quedan quietas alli donde las pongas, observa
su modestia, su silencio, su obediencia que s6lo sirve hasta que se rompen y los compra
Aeroméxico de uso. Yo lo escucho y dejo de hacer equilibrios con la luna sobre mi cabeza.
Finalmente, él me dice que deje de preocuparme por buscar a mi nifio interior, porque en su
experiencia como padre, la regresion sélo provoca volver a orinarme en la cama.

Moraleja: Cuando negocies con locos, nifios y putas, pretende ser el sordo y no
discutas. Vendo secador de ropa accionado con energia solar. Maneja distintos voliumenes
de ropa mojada, desde manteles de fiesta hasta un simple calzon con la misma fuente de
poder y el mismo ahorro de tiempo y dinero. Su especial sistema de corrientes de aire
prueba la potencia de un detergente y cuida sus prendas delicadas, mientras el modo dos
blanguea la ropa percudida, aun aquellas sabanas con manchas nocturnas terribles de quitar.
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Es un articulo que no puede faltar en todo hogar moderno, con sendos prototipos a elegir: el
modelo minimalista y el modelo tradicional con ganchos de madera. Su precio por

introduccién $ 999. No espere mas, comprelo ya.
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EL DIA QUE DESCUBRI COMO ESCRIBIR LOS CUENTOS

Los cuentos fueron inventados en el concilio de Trento.

Pese la conversion de los cerdos poseidos a jamon, los te6logos sospechan que la
foto inaugural puede estar retocada. Sin embargo, hay concilios que todo lo quieren
solucionar con una doctrina. Apréndete esto y luego hablamos. En su momento, las fuertes
disputas contra los protestantes orillan a San Marcos a tener que decidir a qué multitud
querria pertenecer, porque salia mas barato mantener un cisma que experimentar esas
amables formas de sugestién como la hoguera, ya que costaba cien marcos anuales. Lo que
eran muchos marcos. El edicto Trentino supuso una profunda catarsis en la leccion
aristotélica sobre el negocio, lejos del temor reverencial a un Unico libro llamado Biblia.
Sefiora Vulgata, ¢Acepta usted por esposo al sefior Jesus? Y usted, sefior Jesus ¢Acepta por
esposa a la sefiora Vulgata?

El cuento empieza facil, como se da la facil explicacion sobre la tierra plana, porque
si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos todos al unisono.

-Ya imaginamos cualquier cosa sobre el borde del infierno

La voz pertenece a un dragon.

Cuidado, hay veces que el pragmatismo se disfraza de dragén indefenso. Aqui, lo
maravilloso de la infancia es que los dragones se sientan a contar los juegos que nunca han
hecho. Por ejemplo, encontrar dos nubes idénticas, escoger el mejor escondite. Para algunos
nifios, los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Los nifios se disfrazan de aquello que

son por dentro, pero el que grita y patalea es el duende de la mise en abyme, no el ego
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profundo. Ahora, prescindiendo de la escalera de Jacob, por puesta en abismo se refiere al
ejercicio de imbricar una narracion dentro de otra, de manera analoga a las mufiecas rusas.

Un taller de juguetes no es suficiente para llenar el cuarto de la imaginacion. Aparte
de los mencionados dragones, son menester tenerlo dentro del cuento al Principe buen
mozo, disponible s6lo en azul. La Princesa, la hada madrina, los duendes bienhechores y la
bruja malvada. Monstruos como los basiliscos petrifican con la mirada. Los basiliscos méas
vanidosos, son estupidos y se miran en los espejos. Lo normal es negar a los basiliscos ante
la gama de animales encantados que aseguran el final feliz, hasta que tienen la rabia.

Habia una vez, cuando la vida era limpia como la tierra que a veces comimos y, sin
darnos cuenta, ti y yo nos sentdbamos en el patio mirando hacerse viejo el dia. Los seis
afios de edad es el equivalente de un capullo lento, con dientes de leon. Yo jugaba, yo
comia dulces. Yo tenia la television por ventana y era en ese mismo lugar donde escuchaba
constantes voces diciéndome: “Compra esto, compra aquello”. Si quién lee esto es
proximo a mi edad, debe recordar a Enrique Alonso, alias Cachirulo, rigiendo el pozo
magico en un programa dominical llamado Teatro fantastico, patrocinado por el paseo
espumoso del trenecito del Chocolate Express, que es rico y nutritivo y que sabroso es.
Pero, he aqui el episodio negro al cuél le pertenezco, la hora terrible que marcaba el fin del
tiempo libre de mi infancia, cuando una aciaga noche fui tomado al asalto por la XEWTV
Canal 2 y mi nombre, con todo y su diminutivo, fue incluido dentro del Club de los
Chupadedos, en vivo y en Red Nacional. A partir de semejante indiscrecion, el jingle del
chocolatote dejoé de importarme, para dar paso a Chocomilk como excelente compariero en
el desayuno o la merienda y también alentar a su avatar Pancho Pantera a pelear contra Cal-
C-Tose.
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Die Geschicte vom Daumenlutscher, o La historia del pequefio chupadedo.
Nuevamente, los padres advierten al nifio sobre no chuparse el dedo, apelando al
desacomodo de los dientes. El nifio insiste en conservar su centro magnético y los padres
inconformes lo delatan entre los corredores de la Gestapo. En venganza, el nifio le pide a un
sastre que reprima esta discusion con los parientes ascendientes en casa y les corte las
narices con unas tijeras.

Somos huérfanos de nuestros propios pensamientos. Somos los locos, los
chupadedos, escondidos debajo de la cama. Alertas, se desorganizan los o0jos. Esto que
nunca cansa, vigilando las motas de polvo, como pequefios mundos sostenidos en un rayo
de sol. Todo nifio sensible sabra de qué estoy hablando.

-¢Como logras capturar a los esquivos paninchenos? —pregunta mi nifio interior.

-¢Panin ...qué? —exclama el adulto.

-Los paninchenos, los diminutos mufiecos de lana que engafian con forma de
suciedad y que reaparecen al lado de las cucarachas, en el gran suicidio colectivo detras de
los muebles viejos.

-Te refieres a la pelusa que se forma con el polvo doméstico

-Si, que hacen cosquillas a la nariz

-Mi abuela lo llamaba el terciopelo de los pobres. Asunto que causa poca gracia a
los exploradores ingleses que han sonreido en las excavaciones egipcias.

-Estoy oculto aqui para desprestigiar la teoria pedagdgica sobre el berrinche...

-Eres un buen nifio, nomas que nunca te bafas.

-¢ Te cuento el cuento de los esquivos paninchenos otra vez?

-Orale, pero que sea la Gltima vez
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TU eres Marcos Panincheno, en tu papel de Sargento de la policia de la fabula,
registrando tus reflexiones del curso de la investigacion en una pequefia grabadora. Y
delante de ti, este reporte de campo con las actuaciones ministeriales concernientes a la
desaparicion de conocidas figuras fantasticas. Cuidado con la letra chica.

Todo comienza con una patrulla envuelta en la penumbra roja al estilo de los afios
cincuenta, en el momento de arribar al domicilio del folklorista aleman Wilhelm Karl
Grimm y su hermano Jakob Ludwig Carl, como respuesta de un telefonema anénimo,
alertando a la Fiscalia para la Seguridad de las personas y juguetes, la afirmacion de que
entimema, arcana violencia y sofisma han roto la paleta caramelo en dos partes contra
alguien dentro de dicho domicilio, igualmente referido el taller Grimm.

En el punto de encuentro precisado por nuestro informante, ti das fe del cuerpo
destripado de Rumpelstiltskin. Entonces te dispones a cerrar el perimetro del bosque
magico, llamado Zauberwald. Te cercioras en la cabeza mostrando heridas de golpes
contundentes con un trébol, de la cual no quedaba mucho para reconocer, salvo la plena
identificacion mediante muestras dentales. Las restantes evidencias esparcidas como el
rompecabezas imposible de armar. Tomando las precauciones habituales, pasas a procesar
la escena.

Resulta claro que los hermanos Grimm respiran con dificultad, perturbados por la
culpa. En el acto, los oficiales Barba Azul y Gato con botas esposaron a los sospechosos y
los subieron a la calabaza encantada, mientras sus derechos les eran recitados. La
investigacion prosigue. Entonces, como un insecto que se posa, el médico forense toma
notas y fotografias a las pisadas encontradas sobre el pastel de chocolate, pero aiun no sabe
qué es exactamente lo que vino a hacer en ese lugar. Las ropas manchadas de chocolate son
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analizadas dentro de los laboratorios de la moraleja, usando las aceptadas técnicas de
imaginismo, increpacion, paegnarius e ictiomancia. Los resultados no son incriminatorios
en realidad, sino sombras chinescas a la luz de una vela.

Por otro lado, deponentes y testigos dejaron asentado que en su locura los hermanos
Grimm revirtieron el hechizo de la Bella Durmiente a comatosa, teniendo las dos manos
cruzadas sobre la boca para cubrir el mal aliento después de despertar. A Rapunzel, la
convirtieron en una especia de infusion venenosa en una taza de té. A Cenicienta, en una
mesa con sierra de carpinteria, Gtil para cortar pan. A los musicos de Bremen, en serrucho,
martillo, berbiqui y cepillo. A Caperucita Roja, en un bote de clavos. Y a Pulgarcito, lo
hicieron otro anfibio patético de recelo y soledad, sin derecho a beso. Apéndice A-2, se
anexa al reporte.

Mientras tanto, los hermanos Grimm fueron trasladados al castillo de arena y
espuma, donde son sometidos a feroz interrogatorio en mazmorras separadas por los
detectives Hansel y Gretel. Llama la atencién que los sospechosos se niegan a responder,
lejos de esbozar su sonrisa torcida, toda vez que se les pregunta el paradero de las figuras
fantésticas, bajo custodia de los libros. Finalmente, los detenidos solicitan la presencia de
su abogado. El caso se conduce a un callején sin salida.

Ta eres Marcos Panincheno, en tu papel de Sargento de la policia de la fabula,
aseverando contar con nuevas pistas para la posible solucion del acertijo. Queda revelado
que la fuente confidencial al teléfono, no es otra que la fuente de los deseos. Si su coartada
procede, prueba regresar al lugar preparado con una ganzla y asaltar a Mama Ganso. Si ella

no delata a los hijos de puta, entonces pasa a coaccionar por la fuerza bruta a Gibran Jalil
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Gibran. Carea a Perrault contra Andersen, para hacerlos entrar en contradicciones. El sitio
esta lleno de soplones, listos para contar su cuento.

Este hilo narrativo termina con el hilo del Yo-yo, en un téte-a-téte.

-¢Adivinen qué? —inquiero a mi familia, a mitad del desayuno.

Uno empieza con la formula interrogante, porque los escuchas no estan advertidos a
lo que el adverbio se halla refieriendo. El efecto es similar al tratamiento de los vandalos,
durante la dominacion visigoda: Ellos ponen su atencion en ti y enseguida sabes que es
momento de introducir el elemento provocativo. En este caso, un Yo-yo.

“No”, reza el eterno letrero colgando del cuello de mis papas.

El segundo nivel es sollozar. Mediante esta técnica se hace saber que todos los
demas nifios tienen uno, excepto los pobres. Mis papas no era pobres, sino miserables. Lo
que hace una significativa diferencia. La gente miserable es la peor gente para convivir,
porque toda vez que las voces del televisor ordenan: “Compra esto, compra aquello”. EIl0S
optan por vendarse los 0jos.

El tercer nivel descarga su artificio violento.

Frustrado, interrumpo mi desayuno con cereal de una monumental rabieta.
Enseguida, corro al bafio y azoto la puerta detras de mi. Plum. Giro la llave por dentro.
Clank. Por primera vez dentro de los seis afios como inquilino de esa casa, uso la llave
destinada para las visitas. Mi respiracion es entrecortada, por el nerviosismo que provoca el
golpe seco y por no saber que cerraba el flujo de oxigeno detras de la tapia que hace mi
enojo. Todo porque simplemente no tenian cuatro pesos para comprarme un Yo0-Yo.
Entonces escucho los pasos de mi papa acercarse en esa hipdtesis de autoridad y la perilla
gira, sin abrirse. Lo que sucede despues, lo que sucedio en menos de un segundo, es lo mas
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increible de describir. Trataré de narrarlo en cdmara lenta, pero les aseguro que sucedio en
menos de un segundo. Mi papé gira la perilla, sin éxito. Escucho sus pasos en retirada,
como si aceptaran el fracaso, pero en realidad habian tomado vuelo para abrir la puerta con
una patada.

La cerradura resistio en su lugar.

Fue el marco de la puerta que cedi6 ante la embestida. Gran parte de la pared de la
antigua casona comida de hierbas se desplomé al interior del bafio. Es veridico. Yo
recuerdo haber pensando cuando vi el tremendo boquete en donde antes estuvo la puerta:
Hijole, ¢ Asi son las endurecidas hipotecas con Banobras?

Al igual que una herida abierta, yo podia ver parte de la tuberia del lavabo y la
regadera, retorcida y salpicando agua. El polvo flotaba en todo el ambiente. Una familia de
ratones salio tosiendo de la madriguera desaparecida y huyd entre los charcos. Yo me senté
con las piernas recogidas, arriba del inodoro, anhelando un carcaj dorado, mientras la
sombra cuatro veces amenazante ya cubria mi persona. Yo pensé: Fi Fa Fo Fum.

El gusto por el Yo-yo escap6 por el orificio mas blando que el espiraculo y yo
empecé a pestafiear a una velocidad de seméaforo Morse. Los psicélogos me explican que,
de este modo, imaginaba poder desaparecer a mi papd, pero no importé lo rapido que fuera
mi tic, este permanecié en el mismo lugar. Lo mas raro, es que en lugar de exprimirme
COMoO una mosca, mi padre puso su mano en mi hombro y dijo:

-Te voy a decir algo que espero no olvides, nunca suefies despierto. Parecerds un
loco. ¢ Qué haria yo si tuviera un hijo loco?

Salgo de mi ensofiacion. Culpa de las voces del televisor, presentando un comercial.
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“;Pim, pum, pam! Escribenos una cartita explicandonos por qué Rice Krispies es tu
cereal favorita. Enviala al Apartado Postal 1555, junto con dos tapas del producto. Y si tu
carta resulta elegida, recibiras a vuelta de correo una bonito trompo. Suerte”

Contemplo la caja de cereal en mi mesa, e imagino el Grimmorio de mi taza rota.

Ese fue el dia que descubri como escribir historias imaginarias. Colorin Colorado

Ningun dragon fue lastimado en la realizacion de este cuento.
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MUY CANSADO DE VERANOS

Cumpleafios nimero 50.

Edad en que todo hombre que conceda ser macho que se respeta ha sufrido un
divorcio, una bancarrota, un velorio y ha visto patear a sus celebridades favoritas, que
alguna vez recibieron clamorosas ovaciones. Es tio cansado, muy cansado de veranos.
Nadie le avisa que no llevaba pantalones, por una semana. Aqui sucede que Si N0 Nnos
ponemos abusados, podemos terminar pasando la temporada sobre los pechos de una joven
que ni conociamos Y te pide que la ayudes a morir. Toma fotos, para luego verlas y decir:
“;te acuerdas?”. Antes que otra cosa, procura que la vejez no te agarre de sorpresa, advierte
la prima Vera.

O Tofio.

Antonio Vasquez es un amigo que extrafiamos por largo tiempo sin noticias, debido
a la desolacion y congoja que siguid a su divorcio. De pronto, sucede que se halla de
regreso con maleta en mano y se las ha arreglado para ponerse en contacto con sus viejos
amigos y propiciar una reunion.

-iHermano, no puede ser! jCumplimos afios el mismo dia!

-Lo sé, pero eso no impedira que destruya tu planeta

-Vale madre, subanle a la musica

-Apaguemos las velitas primero

La fiesta sorpresa en mi honor tiene lugar en la Gran Logia de los Bufalos Mojados.
Curiosamente, mucha gente se enoja contra los que olvidan una fecha de cumpleafios,
aunque la juerga corra con cargo a los recursos del festejado. En esa ocasion, Antonio se
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presentd sin pareja, ni siquiera a una hermana, mientras el resto de mis amigos llevaron a
sus esposas. Por alguna razon, las esposas no dieron muestra de hablar en codigos secretos
para disculparse en ir al bafio. Quizas nuestra edad no representa un peligro para derivar en
una fiesta de pijamas. Tanto como cuando usted camina por la calle y alguien viene en
sentido opuesto, luego usted se corre a un lado para darle el paso y el otro también, hacia el
mismo lado. Y asi muchas veces, ambos intercambiamos las mismas posiciones. Dando
paso a la rueda de presentaciones, salieron los celulares a relucir y los presentes capturamos
los abrazos y demas roces interesantes en una fotografia. Todos estamos contentos, aunque
la cantidad de comida supera a la de alcohol. Entonces, Virgilio Cruz, que reia sin parar con
su esposa, mejor dicho una segunda esposa, que nos parece tan aplacada como lo estuvieron
las sabinas, sefiala a Tofio con su copa y brinda por considerarlo un ejemplo de
supervivencia.

-¢Acaso logré destruir la tltima nave de Space Invaders? —pregunto.

-No, el hombre fue internado en el hospital para colocarle un bypass —corrige.

Para mi, un bypass es lo mismo que llevar a Pac-man a comer los puntos azules
que le otorgan un vigor temporal, también llamados Viagra.

-Antes tuvo dos infartos, los cuales super6 luego de recibir las maniobras de
resucitacion cardiopulmonar —continda diciendo.

-Estuvo muerto clinicamente, dos veces —afiade Sabina, como si tal cosa pudiera
ocurrir en la vida.

Volteo hacia Antonio y éste sonrie a manera de una confirmacion.

-¢Es cierto que al morir uno ve una luz? —yo lo Ilamo al centro para hacer una
declaracion.
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-Si —contesta y afirma con la cabeza.

-¢ Viste la luz e hiciste caso de no caminar hacia el final?

-Si

-¢,Dos veces?

-Dos veces vi a mi ex-esposa al otro lado del tdnel.

Yo encuentro el detalle curioso

-¢De qué murié ella?

-No estaba muerta aun. Esa es la razon por la cual decidi regresar. Algo no estaba
bien de todo, aunque mi alma estuviera perdida para siempre, en la nada, infinita. En ese
trance, vi dos veces a mi ex-esposa amenazandome, con su pufio en alto y los tintos labios
imprecando como en una pelicula muda.

-¢Qué es lo que mas te gustaria para tu cumpleafios? —pregunta el difunto.

-Me gustaria volver a ser otra vez de siete... -0 €so supone que la vision contesta.

Esa mafiana de su aniversario, €l la despierta con un beso y desde temprano se van
juntos a un parque de diversiones. Alli, la sube a cuanto juego mecénico se halla en
operacion: La rueda de la fortuna, la montafia rusa, el carrusel, las tazas locas, la cueva del
terror. Cinco horas después, ella sale con la cabeza dando vueltas y el estomago revuelto.
Antes de recobrar el aire, es traslada a un estadio de futbol, donde la calca de su cuerpo
juega la posicion del portero con la ternura caliente de unos pantalones cortos, desnudos
sobre las rodillas, mientras el marido ensaya varios tiros penales. Dos horas después, la
pareja asiste a una funcion doble de cine, donde el marido la atiborra de palomitas, hot-
dogs, chocolates, nachos, enormes vasos de Coca-cola. Al final de dia y posterior a la
exhibicion de fuegos artificiales y juegos de pirotecnia con su dedicatoria especial, la
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esposa es llevada de regreso a casa donde todo lo que hace es colapsarse en la cama. El
marido se inclina sobre su cuerpo derrotado y le susurra al oido: “Como los mejores
veranos, ;Qué se siente volver a ser de siete?”. La mujer abre y ojo y gruiie: “Talla siete,
estUpido. Yo me referia a una talla siete”.

Si el cumpleafios hubiera sido inventado por la prima Vera se llamaria “cuenta

regresiva’.
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CONDON GIOVANNI

¢ Cansado de ver anos?

Mirando hacia el closet, yo estoy dentro del espejo y estoy fuera de él con mis
zapatos, mi ropa, mis palabras. Nuevas leyes fisicas se entablan desde el reflejo, cuando me
hago a mi mismo una pregunta, rodeado de posters y aloumes LP dentro de la habitacion.

-No, Gracias, tengo Playboy —respondo a mi imagen, del mismo modo que un
Travis Bickle desenfunda un arma automatica contra la figura que le devuelve el reflejo y
pronuncia las palabras: “;Me estas hablando a mi?”. Lo que yo crea nos tragara a los dos, si
me descuido. No quisiera perderme en el camino de vuelta, estando la iconica Farrah
Fawcett en la pared.

-Tienes tu virginidad llegando a otro cumpleafios—dice mi otro yo.

-Tengo a la biologia de la mano como solo registra la destreza. ..

-¢Qué quedamos? Es hora que te encuentras una chica de verdad.

-Mmm, suena tentador, pero ¢imaginas pasar por el trabajo de localizarla y después
acosarla? jQué glieva!l

-Nada de trabajo. Aun sin existir Old Spice, ellas deben de localizarte a ti.

-¢Qué sabes tu de amor, si sélo eres un espejo que se le queda viendo a uno?

-Soy mas erudito y plomizo que el espejo de la madrastra de Blancanieves. ..

-Veamos, dime algo con amor...

-Amorfo...

El dialogo no es un suefio, sino espejismo de los incansables jugadores que
intercambian sus cabezas en la precision de sus jugadas o el nacimiento del Jabberwocky
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que cede su asiento a Lewis Carroll, respecto a su idea del espejo como la entrada a un
mundo inverso. Pese a la mirada disuasoria, la Ciencia ha desarrollado una hipotesis que
sostiene que es imposible pasar al otro lado porque al acercarse uno al punto focal, el
objetivo contrario se mete en el camino y no te deja pasar. El uso de fuerza para empujarle,
solo consigue quebrar el vidrio y sumar siete afios de mala suerte. Por otra parte, resulta
muy misterioso como logran los vampiros lucir peinados todo el tiempo.

-Miss Noviembre ¢No es una belleza? —mi otro yo despliega el fold-up ante mi.

-Diablos, venderia mi alma por tenerla

De los pulmones ateridos con tal deseo vehemente, se provoca el estornudo donde
surge Satanas ante su victima, para danzar disipadamente al ritmo de Hustle.

-Perdon, ¢Es aqui Veracruz o Sevilla?

-Veracruz

-¢ Tiempo local?

-1976

-Puf, apenas cuatrocientos afos tarde

-¢Eres ti Satan?

-Ta llamaste por mi, debes saberlo

-Fue solo un decir

-Bien, me alegro por ello, porque odio abrir la puerta equivocada al subir.

-¢Es necesaria una entrada con todo este humo? El humo afecta mi asma

-Me acuso de frecuentar aquelarres, de tener ayuntamiento inmoderado con las
brujas, de malograr fachadas y columnas a mi capricho, de complacerme en el cieno de la
concupiscencia, pero no de provocar una respiracion sibilante, o ¢Si?
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-¢Fuiste t0 que iniciaste la revuelta entre los angeles?

-Olvidalo, una historia complicada. Me siento triste y me siento bien y me siento
como un nifio al que se le da un vaso con agua y todos se preguntan si no se le evaporara en
la mano.

-¢ Temperatura al sur?

-iDos mil grados!

-Estoy enfermo, mi fiebre es mayor delante de Miss Noviembre. Ella no ir4 a la
basura, se quedara conmigo. Asi tenga que beber la mandragora.

-Ay, de monjes a marineros y de reyes a generales, la gente vende su alma por las
cosas mas banales, por eso el infierno no esta bajo tus pies, sino en distintos lugares.
Vamos, pideme lo que sea. Nada mas firma o pon tus iniciales con una pequefia gotita de
sangre.

-Quiero ser Papa

-Lo siento, un kink personal. ;Qué tal el Sr. Papa?

-Nel, me conformo con siquiera resolver el cubo Rubik con 4,503 movimientos.

-Hecho

Tocan a la puerta, se trata de cierta mufieca inflable, alzada por un soplo hasta la
altura de mi boca.

En una pagina de Ovidio, aparece la primera amante artificial, que se trataba de una
estatua de marfil esculpida con rasgos perfectos y hermosos por Pigmalion, a la que bautizo
Galatea. El quedd tan encantado con su obra que la llevo a dormir a su lado, con todas sus
consecuencias maritales. Al reverso de la misma hoja, Afrodita dio vida a la estatua
eventualmente, conmovida por tal devocion.
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Tocan a la puerta, se trata de la mufieca de hule, traida a la vida. Y la analogia méas

apropiada de esta clase de flirteo es igual a oler las flores con una mascara contra gases.

-¢ Tienes una cita? —pregunto.

-Puf, ¢;Donde escondes la colilla? Mira, ten cuidado con una cerilla, pues soy un

poco sensible al calor, papi —declara ella, abriéndose paso en el aire enrarecido.

mejor,

-Te equivocas, mufieca. En esta apartada orilla, mas clara la luna brilla y se respira
mami...

-¢Es tabaco o acaso despertaste al diablo?

-Esté parado justo detras de ti

Ella no lo ve, ya sigue de largo. Dentro de la habitacion, Gnicamente el espejo nos

da el abrazo, sin testigos.

-Si, claro. Por mera indiscrecién, El Diablo en la Sefiora Jones.

-Ya la vi. En cualquier momento empiezo a cazar moscas imaginarias
-¢Podriamos discutirlo méas tarde? Estoy cumpliendo tu fantasia de acné...
-O algutn stcubo...

-Momento, Don Juan. No obstante tenga un cuerpo de latex, merezco ser tratada

como...

-¢Puta? —dice mi yo, en el espejo.
-No podias quedarte con las ganas de decirlo -reprendo
-Playmate —concluye la mufieca.

-Oye, existe un término popular a bordo de los barcos, conocido como

"Seemannsbraut”, para indicar a una mufieca hecha de estopa con tela remendada y usada
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por los marineros para soportar las largas travesias. Tu eres mi salvavidas Seemannsbraut,
encontrdndome desnudo Y solo.

-LlIdmame Farrah Fawcett —ella insiste

-Recuéstate a mi lado, bello angel.

-OKk, pero sin perversiones mayores a un beso

-Hecho

-Vino rosso per due —-murmura el maléfico, en su calidad de sommelier.

Si el demonio es el que escoge en el momento de escoger, la sutileza de Cabernet
brinda por (Censurado - Disculpen las molestias que esto ocasiona)

-Corte, es suficiente. Ustedes perdonaran que voltee el espejo contra la pared a
partir de este momento. Hay demasiados vouyeristas entre los lectores. Especialmente tu,
Satanés. Vade retro.

-iA un lado! —reclama el diablo al espejo, con méas ganas de encontrar la salida, que
ver algo prohibido.

Se aflade punto y aparte.

Hay rasgos superpuestos. Siguen hojas en blanco, apuntes al margen.

Son repetidos este parrafo y el precedente en la parte superior de la pagina.

Borrado el resto de la linea,

Escrito con lapiz casi todo el desempefio de los amorosos. Fragmentos del mismo
aparecen incorporados a “Don Juan Tenorio en Xerox ”, cuyo texto podria considerarse una
segunda version de “El burlador de Sevilla y videoconsola Atari 2600”, aunque muy
distinta de la original.

Se afade punto y coma.
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Tres minutos.

-Asi que esta es la quintaesencia del libertinaje —comento, asomandome por la
esquina.

-¢ Tres minutos? —exclama mi otro yo. Hablando por todos los que olisquearon ese
rectangulo robado a la intimidad.

-Es increible cdmo pasa el tiempo cuando uno se divierte

-¢ La fetiche de vinilo?

-Quedo desinflada

-No hay problema. Podemos llevarla al cirujano pléstico después. Tal vez, la vuelva
una pelota playera.

-¢Mefisto?

-Lo puedes alcanzar en Guyana, bajo el ridiculo nombre de Jim Jones. Persiste en
sus dotes de sommelier, pero con Kool-aid.

-Me pregunto si puedo volver a hablar con él. Deseo que me vuelva a crecer el
cabello.

Sin un pelo de tonto, rento mi alma a uno de esos grandes bufetes comerciales,
especializados en comprar deudas para renegociar grandes intereses. Sin remordimiento ni
pena, yo firmo el crédito fiduciario a un plazo de cien afios y, a cambio, obtengo una jugosa
comision por molicie, una copiosa cuenta de ahorros en suefios. Los cobradores
extrajudiciales arremeten contra el primer cobrador, quien mantiene la cesion del bien en
mi favor. Yo incurro en fraude, lo sé, pero mientras los tribunales deciden la controversia,

todos rodeamos un Sexenio de total excentricidad, despilfarro e influyentismo.
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-¢Llamaste por mi? Dos veces en la vida es demasiado. Noméas porque estoy de
buenas —dice el diablo, al volvernos a ver las caras en 1984.

-Hablé con mis abogados, para promover mi arrepentimiento y salvacién eterna.
¢Podemos cancelar el contrato por comun acuerdo?

-No sé. ¢ Qué opinas de la posicion del Tribunal de alzada?

-Debe ser incomoda. A mi me gusta que me la chupen primero...

-Céalmate, por ahi se dice que las felaciones no te producen erecciones.

-Eso es cosa de las malas lenguas

-Nos veremos en la apelacion, pues...

-Asi es, dentro de lo que cabe...bueno, pero donde no cabe, {Cémo duele!

-Bien, ahora es mi problema

Y dicho esto, el maligno gira en redondo y marcha sin despedirse, desencadenando
al paso una serie de explosiones de gas licuado en la Planta de almacenamiento de San

Juanico.

106



GENERACION ESPONTANEA

-No es nada, mama...

El nifio responde a la pregunta con la puerta de por medio. La voz de soprano al otro
lado decide no prestarle mayor atencion al asunto. El que rie es que no ha oido adn la
noticia terrible, pero los viejos libros explican la sabiduria de los padres: apartarse de las
luchas dentro de casa y transcurrir sin inquietudes el breve tiempo. Dar amor por bien, con
voz autoritaria, para llegar a los corazones en tiempos del desorden, de lo impredecible.

El nifio cambia de pais como de zapatos y descansa para volver a jugar con los
poderosos en su imaginacion. (Lo encontraran sus amigos cuando lo necesiten? ¢La
sefiorita jirafa y el tendero? Créanlo, el susto te da derecho a sentir hambre. Piensa en algo
de pan blanco con mermelada. Sin embargo, la solucidn estd muy lejos aln, porque escasas
son las fuerzas para abrir la puerta contra las leyes del magnetismo, para cruzar la distancia
hasta ella, salvando mi primer juego de quimica Mi Alegria en el suelo y las pisadas frescas
que van de la pecera de bola hacia la cama, donde un pez mutante brinca con cuatro patas
sobre el colchon.

Generacion espontanea.

Recuerdo el regalo que me hizo el Tio Carlos durante la navidad de 1968: Todos los
minerales del mundo. Se trataba de una cartulina con quince muestras, entre lapis lazuli,
amatista, malaquita, pirita, turquesa, esmeralda, cuarzo rosa y otras clasificadas como
piedras preciosas, segun la dureza de su corazén. Aunque los guardavias arrojan un trozo de
carbén, a mi tio le llevd 600 millones de afios de espera para crear esta coleccion. Por mi
parte, yo apunto con mi dedo a cada piedra y pregunto: “Y esto, ;de qué se forma? Mi tio
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sabe que estoy llamando a ser un dirigente, porque los mineros simplemente discuten su
rareza, su valor o sus poderes magicos. Carlos, siendo un Ingeniero Gedlogo, me comenta
que las vetas le dan noticias de la historia de este mundo, prevista por Dios en persona. Me
encojo de hombros. Pienso: Para divulgar secretos, me parecen objetos felices. Créanlo, a
pesar que puedo robarme otro regalo debajo del arbol navidefio, agradezco el diminuto
tesoro.

El brillante elige dos vicios, porque uno es demasiado.

Es correcto, hermanos y hermanas. Soy un brillante en bruto.

Alumbrado

[Hluminatti.

¢ Tengo que aprender matematicas?

¢Para qué? Yo provoco el azar, yo produzco la suerte.

¢ Tengo que aprender catecismo?

¢Para qué? Oro en el nombre del Papi, del junior y de la palomita blanca y son 24
Kilates.

¢Latin?

La revista Tesoro es una publicacion que ahora pertenece al olvido, al alcance de las
termitas que devoraron a Basho. De venta en los estanquillos entre 1969 y 1972. Las 32
paginas de su contenido incluian pasatiempos, secretos de magia, juegos experimentales,
buzon de preguntas y tiras comicas. La imaginacion se depara para quien la trabaja y con la
informacion correcta, un nifio puede desarrollar algo semejante a una conciencia cientifica.
Por ejemplo, las instrucciones mueven la rueda cerebral del dia alrededor de una basica
bomba termonuclear, pero no lo suficiente para explotarla en el patio vecino de Don Beto
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Avila, brindandole a él y sus dos perros una dosis fatal de radiacion, ademas de un fabuloso
invierno nuclear para los caracoles de plomo.

¢ Tengo que aprender todas las respuestas?

¢Para que? Tratdndose de superar al diablo y su latin, me bastan la Piedra Filosofal
y el elixir de la vida.

La tarde del 10 de septiembre de 1973, sintetizo el elixir de la vida con tres sencillos
pasos. El elixir, preparado con harina de arroz, leche condensada, agua, una taza de azucar,
un toque de vainilla y una varita de canela al gusto, resulto simple de producir y
permanente en sus efectos. Una vez ingerido el liquido, nadie méas padeceria los efectos del
envejecimiento. Tan sencillo como eso. Un pollo al que administré una cucharada, en
octubre del mismo afio, seguia vivo para 1999 y se estima que habia producido cerca de
12,345 huevos, de los cuales el 40% resultaron doble yema. Desgraciadamente, un
inconveniente efecto secundario venia aparejado al descubrimiento: EI primo Eduardo se
bebid un vaso Ileno como mi conejillo de indias, provocandole permanecer con sus 8 afios
de edad el resto de su vida. Una vez descubierto mi error, yo recomendé que el elixir no
fuera suministrado a la ligera, sino hasta haber adquirido la edad ideal, la cual varia de
conformidad a los deseos y talentos individuales. Por ejemplo, un atleta, debe tomar su
dosis a los 23, cuando se halla en la cuspide de su condicién fisica. Un abogado,
probablemente a los 41, considerando el embargo. Un poeta a los 80 afios.

Motivado por el caso de mi primo, la doctora Rita Levi-Moltacini, premio Nobel de
Medicina, por sus investigaciones alrededor de los factores de crecimiento, supone que el
sindrome de Peter Pan acaece cuando son altos los niveles de amor. Malinterpretada por el
movimiento hippie, dicho intercambio de amor provoca un aumento en el nimero de

109



embarazos durante las siguientes décadas. No obstante, la mano derecha de los bio-
arsenales desata una epidemia que pone freno a la promiscuidad a partir de 1981,
estableciendo la cultura del sexo seguro que es lo mismo que método anticonceptivo, para
elogio de los virgenes, esperando la nueva especie.

Por cuestiones estadisticas, algunas personalidades no llegan a nacer. Paris Hilton,
Kim Kardashian, Brittney Gastineau y Allegra Versace, no existen en la vida vecinera del
socialité. Y en lugar de todos estos nombres, nace Emma Zunz, la fundadora de la Iglesia
Universal de la retaliacion.

En la vuelta del nuevo siglo, empieza a ser notorio el decrecimiento de la poblacion
infantil. La patria, aun falta de techo, rodea a los jovenes combatientes de la historia. Y
¢Cuéntas cicatrices en el desgarro de las plataformas de videojuegos que se conectan a los
ombligos de los nifios, va vertiendo la lista? En la vuelta del nuevo siglo, la idea de
maternidad desaparece ante la belleza del vientre plano.

Hacia 2002, ocasionales partos traen bebés al mundo. Pero nunca tan extraordinario
como en 2005, cuando el primogénito de Felipe de Borbon fue mostrado a la reina Sofia
por mera curiosidad. Ella hace un rictus de asco y exclama: ¢Qué es eso?

La gente que pasa, le llama boton con razén.

Otro boton con su ojal.

La Ilamada Guerra asimétrica que alcanza su punto de ebullicion durante los ataques
a la Torres gemelas en Nueva York, en 2001, no apresura el boton de panico para clamar la
justicia retributiva que impone la ley del talion y que dejaria al mundo ciego en una
respuesta de venganza, debido a que las elecciones fueron ganadas por Al Gore en 2000. El
presidente Al Gore reconoce que se trataba de una operacion domestica, de un nuevo
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ejemplo del sacrifico de Abraham, perpetrado por los generales de cinco estrellas que se
han dedicado a avergonzar a la nacién, por mucho tiempo. Del otro lado del mundo, los
soldados llevan lapices, en lugar de bayonetas. La pizarra es un tanque destrozado, donde
un pequefo jefe y su nacién aprenden la palabra “Peace”. La Tercera Guerra Mundial no
se lleva a cabo.

Por batallas y negras profecias, la potestad del escorpion no ataca la lanza del
enemigo y se declarara obsoleto el complejo militar-industrial, luego los ecologistas
retoman el planeta. Globos aerostaticos y zeppelines vuelven a ponerse de moda y
reemplazan a las lineas aéreas. El pregon de Nikolas Tesla es validado por sus inventos
llegados desde el pasado, celebrando la energia limpia y renovable a una generacion
desconcertada que atn no ha podido probar su valia. La configuracién del Siglo XXI toma
la enormidad de un hechizo.

Nadie recuerda ya el poderoso monopolio de la OPEP.

Dentro de la nueva magia de la Ciencia, mi elixir resultaba idéneo para pensar en
los largos viajes espaciales, si es que ameritaba buscar algo alla afuera. Desde 1970, Carl
Sagan persuadio a los dirigentes de Nasa para buscar vida inteligente fuera de este planeta,
pues si se trata de ubicar monstruos, nos sirven las especies transgénicas liberadas por los
activistas de los derechos de los animales en sus allanamientos a los laboratorios de
experimentaciones. Un cientifico cruzo un perro con un tiburdn. No sabe lo que consiguio,
pero es muy inquieto persiguiendo los submarinos. Volviendo la mirada al cielo, el
proyecto Argus construyd una serie de aparatos receptores y transmisores de sefiales
pulsantes dentro y fuera de su jurisdiccion geografica. A partir de 1977, la torre erigida en
la region de Piemonte, cerca de Turin, empezé a transmitir con regularidad sus sefiales al
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espacio abierto. Curiosamente, los campos electromagnéticos que provoca son tan
perturbadores que las ovejas y los burros de los alrededores tienden a defecar de forma
involuntaria. EI mensaje enviado es muy simple, repetido una y otra vez: “Dos mds uno son
tres. Dos més dos son cuatro. Dos més tres no son cuatro ni setecientos cincuenta y ocho”.
Al cabo de seis meses, una respuesta llega: “Uno mds uno es uno”. L0s criticos apuntan
gque mas que correcto, es zen. Desgraciadamente, éste se apaga igual que la sefial WoW.

En cuanto a las artes, mi elixir provoca que el gusto del pablico se mantenga
inalterado. Es decir, al seguir vivos los grandes clésicos, las propuestas de vanguardia se
sientan a la banca de los suplentes. En 2010, el Metropolitan Opera House en Nueva York
presenta a Rudolf Nureyev como parte de su cartelera de inauguracion de la temporada de
ballet. En el marco de los estrenos, tanto celebridades y criticos aplauden el reaccionario
montaje del ballet “Tijuana Mariguana” de Conlon Nancarrow, con una atrevida
coreografia de George Balanchine y mas de cien bailarines en escena. La direccion de

Y
«

orquesta es de Herbert Von Karajan. Dos de sus piezas son las extraordinarias “FE
divertimento da fumare” Yy “Questi moustaches di miei stanno bruciando”. Por su parte,
Carmen Romano Nolck adapta la suite al piano con acostumbrado derroche, pero la
produccion supone un estrepitoso fracaso, pues el publico comienza a abuchear la obra
cuando ésta no comienza siquiera. En literatura, Jorge Luis Borges se da el lujo de desdefiar
a la Academia Sueca esta vez, cuando le es concedido el galardon al Premio Nobel,
alegando que su aceptacion implicaria preparar un discurso para la ocasion. Y él ha dicho
que nada de cortinas, pues se halla muy cansado de veranos en la prima Vera, o Tofio. En
pintura, un tipo oriundo de Catalufia, encontré un cuadro pintado por Salvador Dali en el

desvan de su casa. Obviamente era muy antiguo, perteneciente a su periodo surrealista, por
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lo que decide llevarlo a evaluar. Més, para su desgracia el cuadro no valia gran cosa.
Cuando el gato termine la madeja, Luis Bufiuel y Salvador Dali seguiran trabajando para
los Estudios Walt Disney. El siglo XXI transcurre provocando todas las maravillas que
anticiparon los escritores y filésofos: Un mundo, una moneda, un cédigo, una religién, un
rollerball.

En 2250, sucede que la poblacion mundial vuelve a decrecer, pero el hombre de la
calle no alcanza a apreciarlo de primera mano. Mi elixir, aunque prolongaba la juventud, no
hacia el cuerpo resistente a las enfermedades o envenenamientos. Finalmente, se resultaba
un candidato a la vejez, aunque fuese accidental. Un tipo, desesperado, pregunta a su
doctor: “Oiga, si renuncio al rock y las drogas y las orgias jviviré mas tiempo?”. El
médico responde: “No, pero le parecera eterno”. Para 2330, el censo era alarmante. Todas
las mujeres, aunque lucieran en apariencia como modelos de 20, tenian una edad
cronoldgica mayor a los cien afios, luego no podian ser fértiles.

El sol que vemos cambia.

Los pueblos de la Tierra optaron por mudarse en ciudades bajo domos polarizados.
Eventualmente, éstos también fueron quedando desolados. Los desiertos cubren el planeta.

Cuatro centurias posteriores a mi ingestion del elixir. Me toca enterrar a la Gltima
persona con quien podia platicar: Mi pez mutante. A partir de entonces, aprendo a esconder
la cabeza bajo el suelo y ahorrarme la vista del cefio fruncido en mis padres. Mantener la
puerta cerrada. Para concluir, es en la primavera de 2561, cuando los Arquianos me hallan
en una fractura del espacio-tiempo.

Los Arquianos son los geologos del universo.

-¢Es usted el ultimo? ¢ Etes-vous le dernier? ¢ Are you the last? —pregunta el lider.
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-Hola, ¢ les importa bajar la voz, para no molestar a los demas en casa?

-Es una idea muy tonta

-Hey, mis papés se guardan el secreto de tener un hijo loco

-El prototipo se ajusta a la descripcion, pero no te convierte en loco

-¢Qué tal un pan untado con mermelada en la cocina?

-Copiado

En mi cuento, un final feliz me pareceria casi una insolencia, una oracion antes de
dormir. Con brincos en la cama, sacudo los terremotos del futuro. La voz de mi mama

reaparece en la puerta y pregunta qué es ese ruido. Ustedes suponen que debo decir.
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T-REX MARCHANDO AL POZO DE ALQUITRAN

Siempre me parecid falso el nombre que te han dado, Rex.

He puesto un taller para arreglar pasados. Antes debi haber pensado incorporar al
patio un tanel de lavado. En cuanto me he puesto el overol para chambear, han entrado
varios clientes buscando reparaciones de distintas envergaduras. Al final del dia, todo
queda cochambroso de grasa. Creo que mis ufias jamas recuperaran su color natural. Al
contrario, borra todas las huellas. Cierta vez, de pequefio me gustaba medir todo lo que
estaba lejos con los dedos de la mano: montafas altas como mi pulgar, personas de medio
mefique, arboles cuyas copas cabian en la ufia del dedo indice. La mano por delante
comparando, sin entender muy bien por qué las cosas cabian en mi palma, si me separaba
un poco. O por el contrario, yo me alejaba midiendo hasta verlas desaparecer. Después me
dio por medir las distancias con mis pasos, con los pies. Ir caminando y contando,
avanzando despacio la ciudad de asfalto, hasta perder la paciencia, echar a correr, y
ahuyentar a los quiromanticos absortos.

Seis dias de garantia se te han prodigado.

Vamos, Rex, acabo de bajar la capota, y al volver a mirarte a los 0jos, me encuentro
en la cordillera de la Sierra Nevada. VVoy sentado en tu coche y bajo la velocidad, mientras
intento deducir a traves de los espejos, queé tipo de automavil es. Un Volkswagen. Como no
es el estilo de coche con el que yo cruzaria este paisaje, salgo, pego un portazo y decido
hacer dedo. Entonces descubro que mi disfraz de payaso tampoco es el ideal. Asi que,

vuelvo a meterme en el coche, y decido conformarme con lo que hay.
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Al inicio del lunes, he hipotecado mi vida para poder comer mafiana. Y como mi
vida no vale nada, el banco ha preferido quedarse con mi tiempo. Asi que mafiana no tendré
tiempo para probar mi comida. Hoy ha venido un recaudador de pagos a anunciarme que a
partir de ahora mis dias durardn cuatro minutos. En ese espacio de tiempo tengo que
conseguir comer, beber, dormir, trabajar, fumar, sacar tres veces al perro y, de vez en
cuando, divertirme. Desde que me lo ha dicho, ya han pasado dos horas y lo Unico que
consigo es bostezar.

Recibe cuatro estampillas para el gran premio, dentro de una planilla de diez.

En martes, sigo con este malestar contigo, Rex. Por ratos, me siento como si me
acabaran de despegar del album familiar de alguien. Una foto devuelta a la vida, pero sélo
de poses. Dentro, permanece la respirante diferencia del paisaje desenfocado, mientras salta
de la imagen la postura mitad indio con vaquero. Y después de perseguirme por la casa,
lanzarme algunas flechas, atarme a un tétem y amordazarme, ha empezado a sonar el
teléfono y no consigo desatarme y contestar. Las voces cercanas las escucho en una
profundidad de campo minima, saturando el bokeh. El viento, el viento lo llevo dentro,
como lo escucho silbar igualmente en las profundidades de la tuberia. Hemos sufrido un
afio sin conseguir agua. Por curiosidad, acerco el ojo al extremo del grifo y te veo metido
dentro de una solitaria gota, de la que tratas de salir. Te toco con la punta de mi dedo y el
globo de agua se deshace en una mancha de humedad. No se trata que te hayas secado en
mi pafiuelo, sino que tu canoa estaba llena de un lago de cristal, sobre el mismo nivel de los
hastios. No se te ocurra poner un clavo en la pared ahora.

Dos estampillas.
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Dia miércoles. Esta mafiana, una mujer embarazada se paré en un seméaforo, junto a
mi. No hacia falta mirarla para saber que iba a dar a luz dentro de poco, porque el color
verde da la impresion de estar iluminado. En la acera de enfrente, una vieja muy delgada
esperaba para cruzar, tapandose los 0jos y dando un paso adelante. Justo cuando venia un
coche, decidié cruzar, y se dirigio directamente a la barriga de la mujer con las prisas de un
trabajo de parto. Me asusté convencido de que esta sefiora iba a morir atropellada en breves
segundos, pero ella agachd la cabeza, peg6 la oreja a las indescifrables estrias abdominales,
y el coche pas6 de largo. La vieja es una comadrona, dando prontas instrucciones a la
madre primeriza sobre la forma de respirar y empujar el feto. Mi primera reaccion fue
acercarme, convencido de mi turno como peaton y sintiéndome con todo el derecho a cortar
el cordon umbilical en una mujer a la que veo por primera vez en mi vida. La vieja recibe al
recién nacido, lo envuelve con una tela y lo entrega a su madre, en plena calle. Méas
adelante, caminando por delante de una obra he visto un contenedor. Estaba lleno de arena,
y como formaba una duna, me he tumbado encima a tomar el sol. A mitad de la ciudad he
sofiado con el mar y me he quemado con larga asoleada. Ahora el smog rompe en gotas de
agua acida, Rex, pero mafiana tengo que acordarme de traer el bronceador.

Otra estampilla a favor. Mejor dos.

Dia jueves. Zapatos en estampida. Conversaciones. Escaleras mecanicas. Bostezos
que vibran. Paraguas que chocan contra los maletines, las paredes, las puertas
automaticas. Quejas. Paginas de periddico. Libros que se cierran. Palabras repetidas del
jefe, del comparfiero de trabajo, del fax. Asientos ocupados. Risas de nifios que se quieren
bajar, que quieren llegar ya. Circo, maroma y teatro. Pido una ayuda, sefiores...\VVamos a
tocar un tema de nuestro pais de origen...Pasele glero, giera. Aqui les traigo la gran
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oferta. Noméas no se me amontonen. Musica que sale de los auriculares de una chica que
se duerme sobre el hombro de un desconocido, hasta que se levanta porque toca su
parada. Se abren las puertas. Sale mucha gente. No entra casi nadie. Sobra mucho espacio.
Asientos libres. El dinosaurio marcha en direccion contraria. Ultima parada. Una mujer de
negro, escondida como anciana por las perlas de su cuello, espera sentada en el banco de
un parque con las piernas muy juntas y el bolso de charol sobre ellas. Su espera arruga
unos o0jos que han vivido tristeza, pero mantienen un brillo juvenil y tierno. Las hojas de
los arboles caen y a veces tocan la altura de su peinado con mofio. Y del bolso saca un
estuche de pinturas y se repasa los labios, sujetando un espejo pequefio. Pero el pelo,
empujado por los remolinos del viento, se mezcla con el rojo y se le queda pegado.
Entonces saca un paquete de Kleenex que salen volando. Ya parecen palomas que un nifio
se acerca y recoge. Ella le sonrie, pero no lo reconoce. Se ven cada dia en el mismo
parque, pero nunca se hablan. Ella no sabe que es su nieto, pero él alin no nace.

No estampillas esta vez, pero conservas un sélido ocho.

Camus viaja a otro pais para convertirse en reportero, para desaparecer. A su
llegada, se da cuenta demasiado tarde que desconoce el idioma del lugar. En viernes, un
polaco viene a México a cambiar de vida. A través de un conocido consigue su primer
trabajo. Es fécil. El polaco s6lo tiene que subirse a un autobus, y a cambio de 50 pesos, un
volovan y una botella pequefia de agua, paseara de estacion en estacion, pues a todo perro
le llega su dia, a menos que existan mas perros que dias. Una mujer indigena se le sienta
al lado. El le da su beso polaco, ya que a ella le ha mordido el bocadillo de queso. Al salir
le dice que no regrese nunca. Como ella no conoce el idioma, no se ha reido ni le ha
mentado su europea madre cuando se suponia que tenia que hacerlo. Rex, descubrete con
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el sombrero si te cruzas con gente. ¢Para qué hojear una gramatica extranjera? La noticia
que te Ilame a tu casa, vendra escrita en el idioma conocido.

Una estampilla.

Llega el sdbado, en la cola del supermercado. Nada especial que anotar en tu
libreta sobre dicho dia, salvo la obtencién de esta estampilla faltante mediante artimafia,
siguiendo el esquema Ponzi. La estampilla necesaria para canjear tu premio. Al filo del
hipo, he conocido a un muchacho que repartia publicidad por los buzones. Me ha llamado
la atencion la forma que él decide qué folleto es para cada quién. Debido a su
discrecionalidad, cualquiera siempre tiene los volantes informativos o publicitarios o
panfletarios o recaudatorios, segun le convengan. Uno consta de pizzas con descuento,
otro de "Se arreglan muebles”, el tercero de “Inscripciones abiertas”, mientras que YO
consigo los de “Se busca”. Le he preguntado si habia alguno que se lo guardara para si, y
me ha dicho que si quiero saber tanto, me dedique a lo que hace él.

Te lo dije antes, Rex, siempre me parecié falso el nombre que te han dado.
Ademas, si te fijas bien, el premio es nuestro castigo. No tenemos ropa adecuada ni para
los vacios salones de la extincion.

El muchacho repartidor dice que voy alfombrando un camino con las ascuas de
una dura prueba hindu, y si sigo asi, terminaré quitandole el puesto de trabajo.

Extrafio secreto, copia de otro secreto.

Domingo fue puesto para probar tu fe.

Cuando desperté, el fosil ya no estaba alli.
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3AM.

Vida cotidiana de los esposos. Juntos en la cama, pero cada quién su propio suefio.

El consigue la plenitud de las siluetas y sombras en la obscuridad, antes empezar a
roncar. Las imposibles imagenes volcadas en la soledad inmensa de la hora de dormir.
Esta noche, él construye una modesta factoria para la produccion de nubes que no deben
repetirse en la aurora. No obstante que el cielo pudo desnudarse de los aviones caza y
dirigibles alemanes de la Primera Guerra, éste sabe que concluirla le llevara casi toda la
vida. Los tabiques estdn bien puestos, la puerta abre bien y cierra de golpe muy
facilmente. Las chimeneas escupen los gases calientes en la atmésfera. Al hacer un alto,
nota que le esta creciendo barba. Una barba tan larga y tan tupida que la confunde con el
camouflage. Y crece por minutos. Tiene que andar agarrandola para no enredarla entre los
pies. Lleva unas tijeras a mano para ir recortandola cada vez, pero la barba gana terreno
por minutos. Crece a lo ancho y a lo largo, por lo que ya casi no puede levantar mas
paredes. Ha intentando comer algo, pero no consigue alcanzar nada con la boca y todo
desaparece entre ese pelo. El se halla harto de cortar, por tanto el enemigo se ha metido
dentro y ya no puede salir. El tira de la cola del triplano, pero no consigue liberarlo y le
escucha grufiir. Rendido, ya espera que el piloto encuentre la comida que no consigui6
probar, porque si muere alli dentro, el olor sera insoportable. Al hombre le preocupa oler
mal, porque mafiana no podra crear un frente frio bajo el extenuado impetu mecéanico de
sus agrupamientos obreros, en la mejor progresion geométrica. Dormido, cambia de
posicion. El rostro apenas asomado, bajo la manta. Ahora se ha comprado una pistola
galactica. Su vecino tiene una igual y éste no va a ser méas que €l. Freud se burla de esto,
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pero el tipo estd dispuesto a volar su nave espacial sobre cualquiera que lo provoque.
Engreido en su coraza metalica de guerrero samurai, su vecino se ha comprado una nave
parecida para hacerle sombra, pero este infeliz no sabe que el suyo tiene truco kamikaze.
Cuenta con un mayor ego dispuesto a estrellarse contra su esposa infiel y cogérsela en el
estallido. La compafiera de cama no se perturba, el momento que él ronca profundamente.

Ella se suefia que vive en los afios 30 y trabaja en un burdel francés. Camina dando
suaves tumbos en una casa con putas de lujo, cortinas inmensas, una barra preciosa con
iluminacion difusa y mucha educacion en el salon. Ella suefia con hombres con ganas de
hablar, con hombres con ganas de coger y con hombres con ganas de llorar. Algunos lo
hacian todo a la vez y ella les observaba el culo desde el espejo del techo. Y cuanto méas
lloraban, mas los apretaba contra las medias. Ella s6lo pensaba en que terminaran para
irse a fumar, para poder volver a ponerse toda aquella lenceria suave y complicada,
peinarse y planear estrategias sobre la torre Eiffel con los tubos rizadores. Retocando su
maquillaje, ella nota que le ha salido una mancha en la cara. Ella pregunta si hay algun
médico entre los presentes, donde un curandero africano aparece y le ha dicho, orgulloso,
que tiene la forma de su pais. En lugar de quitarsela, le ha dado consejos para cuidarla.
Sobre todo la parte de abajo, la parte mas afectada por la hambruna. Ahora ella esta en
casa, cansada, con la mirada fija en una telenovela con Victoria Ruffo y la mente
preocupada en la pila de trastes sucios. De pronto repara en los letreros que aparecen en la
parte baja de la pantalla, porque le ha parecido ver una palabra fuera de lugar, y lee: "Te
voy a meter los dedos hasta el fondo. Te quiere, Gabriel Soto™. "Quiero que te vengas en
mi lengua, que te vengas como una perra. Besos, Sebastian Rulli”. "Te chupo las tetas,
después te la meto por detras y te vuelves loca de gusto, eres mi putita. Con amor,
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William Levy". Cuando se da cuenta que el mantel se ha convertido en la bandera de un
desconocido pais tropical, ella empieza a sentirse invisible, pero los gritos que se
organizan en el platé le impiden coger postura, luego el suefio recuerda la pesadilla de la
Mujer de negro y la Dama rosicler de los detergentes. Mirando hacia atras, la television es
el unico somnifero que se toma por los ojos.

Los dos cuerpos avanzan a los confines de la inoportuna caricia en medio de la
obscuridad. Lo cierto es que a ambos durmientes les gustaria despertarse muy lejos, sin
avisar, como lanzados a una cama elegida al azar. Abrir los 0jos y encontrarse por
sorpresa en un lugar desconocido. Sin decidir nada por el conyuge, apostando a ser capaz
de hacer las cosas de otra manera. La vida los ha puesto juntos, pero ninguno tiene la
culpa de lo que le sucede al otro, de lo que no tiene, porque entre ellos hay una distancia
tan grande, que probablemente jaméas se junte nada suyo, por mucho que se acerquen, por
mucho que acudan a acostarse tranquilos cada noche. Jamas ellos seran nada parecido a lo
que pasa por sus mentes. Otra es la gente que ya quiere despertar y no puede. Como hace
Morfeo de mis suefios, escarbando un hueco en la arena y echando dentro toda la mierda
que ensucia mi vida, sin importarle si es una playa, las macetas de tu cubiculo o si esté en
pleno pefidn de Gibraltar.

Vida cotidiana de los esposos. Juntos en la cama, pero cada quién su propio suefio.
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POR SI NO

Detrés de la cerca aquella que no divide nada, las gallinas culecas levantan laberintos de
una linea, pentagonos de cloqueo desgranado. Las méas dispersas en el baile de la lombriz,
abren las alas que no utilizan. Bajo el hacha del granjero, las preferentemente cautelosas se
echan sobre los huevos para empollarlos en la continuidad de la nada.

-Blanco por fuera y amarillo por dentro, ; Qué es? —pregunta la gallina Knorr.

-Yo aovo céscaras de color pardo —presume la gallina Bachoco, desde un rincon.

-Ay, te sientes la gallina de los huevos de oro —responde la gallina Rosa Blanca.

-Es un huevo, ¢no? —interviene la gallina Maggi.

-No, un chino disfrazado de fantasma —dice la gallina Knorr.

-Mala suerte —suspira la gallina Maggi.

-Reza el proverbio: Si la piedra cae sobre el huevo, mala suerte para el huevo. Si el
huevo cae sobre la piedra, mala suerte para el huevo. La verdad es que todos lo saben
romper, pero nadie sabe pegarlo otra vez, salvo nosotras —instruye la gallina Bachoco.

-La Calvario es tan lenta, que pone huevos de tortuga —acusa la gallina Maggi.

-Pues la Prodhin es tan analfabeta, que pone huevos sin ache —refiere la gallina Rosa
Blanca, para esperar las alcobas aglomeradas con plumas de una guerra que nadie inicio.

Todas festejan, pero no aprenden la leccion: Gallina que cacarea, pierde el huevo.

Mal asunto éste del gallinero donde el gallo es fugitivo y acusado por el homicidio

del conejo.
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Un gallo es, en el canto de un cantante, una nota disonante involuntaria. Pero en esta
ocasion el peso de los espolones y la balandronada del pico caen sobre la espalda rota del
desdichado animal, luego que el ave de corral descubrié un huevo de Pascua escondido
dentro de su gallinero. Fiebre aviar. La fanfarrea maldita para descalificar las tres
negaciones.

A huevo

2.
Dos vacas platican en el campo. La Angus le comenta a la Holstein el efecto Arcimboldo,
como resultado de cuando los bovinos fuman la hierba en lugar de comerla.

-¢Has oido acerca del mal de la vacas locas que se anda esparciendo en los
alrededores?

-Es cuando agradezco ser un pinguino

-No, yo siempre he pensado que soy un caballo atrapado en el cuerpo de una vaca

-Vaca loca, tdmate una cucharada de leche de amnesia. Dejaras de llamar a la luna,
la bola de queso.

Demasiados acres logran la paranoia, el tabu, pero una hamburguesa alega que

todos los hindues son sagrados.
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CISSALDIA

La mirada puesta dentro del telescopio, mi asombro sufre tremenda aberracion focal entre
los vidrios de las lentes. Ante mi, en la constelacion de Virgo, orbitando alrededor de una
estrella enana amarilla de tipo espectral G2, se hallaba un planeta. Mas no cualquier
planeta, sino un cuerpo sideral conteniendo océanos y bloques continentales y polos articos
exactamente como la tierra. Entonces vino la revelacion. Este planeta no se parecia a la
tierra, sino que era una exacta réplica del mismo. Estaba conmovido. Quiero decir, que un
planeta, digamos de sal, digamos de sol, se convirtiera en agreste copia, en el triste calco de
los que no tienen méas escalera que la nervadura de sus observatorios, necesariamente
repercute el bisiesto de una duda. ¢Estaria igualmente habitado? ¢Ocurrird un mismo
almanaque de logros y vigilias? Vuelvo a mirar el objetivo. Comparo la quietud que
precede al oxidado fulgor de la atmosfera. La atmosfera, mas que un recipiente de gases
que soportan la vida, es un escudo protector contra los impactos de enorme energia que
provocan los objetos errantes que se desgajan del terrible vacio. En esta ocasién, descubro
que estoy equivocado. De acuerdo a mis célculos, el planeta entero apenas mide un metro
de diametro y gira veinte veces mas aprisa sobre su propio eje. Se trataba del mismo
mundo, pero en miniatura. Me dejo caer en mi sillon, frotandome los 0jos. Reviso mis
calculos, la escala es 1 a 12,756. Eratostenes de Cirene usdé un gnomon para arrojar la
sombra de la recta que abre la desproporcion para entender el amor, con admirable
precision. Lo cierto es que tan necio es aceptar el razonamiento probable que nos procura el
matematico, como pedir pruebas cientificas al retorico. Por si fuera poco, tengo una imagen
invertida, pero eso no menoscaba mi entusiasmo. En todo caso, (Como debia llamar a este
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planeta? ¢ Arreit? Por supuesto que no. Entonces, tengo otra ocurrencia, ¢Qué tal si nosotros
somos la copia y no al revés? Las posibilidades eran fantasticas, pero al pasar el pafiuelo
descubro que todo se trata de una mota de polvo sobre el ocular. Oh, decepcion. Me hallo
en esta postura imaginativa de Horton cuando escucho la voz de mi ayudante: Profesor
Lippershey, despierte. Salgo de mi somnolencia y descubro que todo fue un mal suefio. Un
suefio que gira a una tasa que varia dependiendo del angulo de declinacién ludica con
respecto al cenit de la memoria. Me he quedado dormido sobre la montura del instrumento.

-Hola Lorena, respondo

-No se preocupe, profesor. Los que duermen, atraviesan la noche sin saberlo.

-No creerias el suefio que me acaba de suceder: sofié que habia descubierto un
planeta semejante a nuestra tierra.

-¢ Tierra? ¢ Qué tierra?

-Nuestro mundo, la Tierra

-Nuestro mundo se llama Cissaldia, profesor.

Me quedo de una pieza. ;Qué diablos sucede aqui? Mirando sus 0jos sonrientes,
caigo en la razon del por qué se parecen tanto un boxeador y un telescopio. Muy simple,
ambos ven estrellas.

-Perddn, linda, estaba pensando en otro planeta.

Ansioso, ajusto la rotula hacia el siguiente cuadrante. Preguntandome no menos que
Heinrich Olbers, que otras maravillas esperaban por mi, dentro de esa noche de cumulos,

nebulosas y galaxias brillantes.
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¢LOS SUMERIOS SABIAN SUMAR?

La justicia se puede aprender de memoria, la sabiduria no.

Dos granjeros se presentan ante el rey Hamurabi, para someter una disputa. Si, el
encuentro llegd con el labrador de més aire que sefiala con el dedo al contrincante cuerpo.

-Su majestad, yo le compré un pozo a Naaman, mi vecino, y ahora €l me exige que
le pague la compra del agua.

-Asi es, su alteza. Yo unicamente le vendi mi pozo al ignorante, mas no el agua.

El soberano no puede evitar la visita de transitorias culpas, luego blande en su
diestra el espadin sigiloso que rompe a la ley su larga cara de papiro. Los vasallos son
abofeteados por un aliento de anis y las puas del frio que da el abrazo de la equidad.

-Naaman, puesto que le vendiste el pozo a tu vecino, deduzco que un pozo seco le
pertenece por derecho, por lo consiguiente tienes un dia para llevarte el agua a otra parte. A
menos que te obligues a pagarle una renta por contener el agua que aludes de tu propiedad.

El campesino sabe que ha sido ofuscado y retira su querella.

Dentro de la corte, nadie quiere desperdiciar palabras.

Los eunucos y asesores militares forman un semicirculo en torno a la figura del
monarca, ocultando las manos.

El rey Hamurabi frunce el cefio ante el espejo que fortalece las sensaciones eruditas
de un nuevo momento de verdad.

-¢A qué ha venido esta mujer?

El maestro de torpezas presenta a la esposa de Becher aferrada al brazo. Ella acusa a
Naaman de haber llevado a cabo una venganza con sus propias manos.
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-Lo mat6 y s6lo me deja el marrdn de la sangre en sus ropas.

-Muijer, es muy temeraria tu acusacion, a pesar de no encontrar el cuerpo.

Los guardias reales ponen al acusado a la vista. El infeliz niega los cargos.

-Poderoso rey, si es inocente, que lo pruebe. Yo digo que la vibora que sale de mi
boca se enrede en sus pies. Si Naaman sobrevive al veneno de una mordida, entonces sabré
que él no es el asesino.

-Muijer, ¢Por qué supones que ese el modo de comprobar su inocencia?

-Porque el dios Baal lo protegeria ante cualquier difamacion

-Bien, traigan un aspid y que seas tu misma la se le saque de la cesta y le ponga en
sus pies, porque si tu tampoco mientes, el dios Baal te cuidara de su ponzofia.

La mujer entiende en el acto que acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a
nosotros mismos y se retira.

No obstante, El rey ordena convocar a todos los aldeanos con un azadén en el
muladar. Aparentemente, todos son culpables de cosechar el silencio en un huerto donde la
Unica ciencia son los olivos de la incertidumbre bajo el calor del sol, cuando las moscas que
infestaban los corrales se detienen sobre el azadén del solitario asesino, porque éste
esconde restos de sangre seca, a pesar del vapuleo hondo en el lodo. El criminal confiesa el
lugar donde enterrd el cuerpo. (Qué hay después de la primera ronda forense? ;Rostros
delatadores? ¢;Manos mutiladas? Mafiana los cadaveres no serdn menos venturosos que sus
asesinos.

La fama de los sistemas legales del verdadero fundador del imperio Babilénico se
extiende mas alla de Mesopotamia, desde el Mediterraneo hasta Susa y desde el Kurdistan
hasta el Golfo Pérsico. Por ende, un respetable astrologo llega de los montes Zagros, en el
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limite oriental. Trae el mensaje de su reina Anatolia, hija predilecta de Sausga, equivalente
hitita de la diosa Ishtar.

-Gran Hamurabi, es mundialmente conocida tu sabiduria y toque de justicia, pero
me gustaria poner a prueba por mis propios medios

-Me hallo impaciente por tu prueba

-Qué prefieres, ¢Contestar cien preguntas faciles o una pregunta dificil?

-Hazme la pregunta dificil

-Bien, ¢Qué fue primero: el huevo o la gallina?

-El huevo

-, Como lo sabes? ¢ Como puede existir un huevo sin una gallina de por medio?

-Nuestro trato fue una sola pregunta dificil, no dos o tres. Creo que estamos a mano.

-Sabiamente dicho. Mi Reina desea tener el honor de recibirte como invitado

-La invitacion es una fruta que ha caido cuando nadie tenia hambre.

El emisario asiente.

La ordenanza del escriba exige una caravana para cinco dias de camino. Mirando los
pasos de Elifaz, hijo de Bildad, cien médanos fantasmales te llaman en lo lejano y tu no
sabes si caes en una trampa. La luna merodea la fila de hombres y bestias, pero ni siquiera
es capaz de reconocer los vientos de langostas que huyen del pasado, excepto el vigilante
encargado de soplar el sofar desde la torre. Por si fuera poco, dentro del fatigoso suefio del
celador, los irreconciliables dioses del maniqueismo lo sacrifican todo. El suefio inicia con
Ormuz y Ahriman caminando en direcciones opuestas durante una tormenta de arena.
Negro es el pensamiento que ambos chocan y caen hacia lados contrarios. Ahriman se
regocija de caer en una olla de payasam, mientras que Ormuz se sumerge en un anfora de
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salmuera. Los mortales sueltan la carcajada, sin estar seguros que la diferencia entra la
verdad y la mentira son cuatro dedos, porque la distancia entre la boca del que habla y la
oreja del que escucha es el ancho de cuatro dedos. Ormuz insta a permanecer dormido para
saber el desenlace del suefio. Cuando Ahriman surge del fragante payasam y Ormuz del
pestilente vinagre de los encurtidos, ambas deidades descubren que no habia una gota de
lluvia para limpiar sus cuerpos. Asi que, mediante el equilibrio de contrarios, las dos
divinidades son compelidas a limpiarse mutuamente a lamidas, como los gatos. Un ojo
rebanado guarda este suefio con celo y ardor, pero no son tiempos de revelaciones, dicta el
libro de los salmos.

Después de caminar una noche, los insectos salen de las grietas del modo que
despunta el sol. Es un dia caluroso sobre tan despierto transito y la madre sacerdotisa se
halla desesperada por llegar.

-¢No existe un atajo? ¢Una via mas rapida? —pregunta.

-Lo mas terrible es caminar en una direccion equivocada — responde Elifaz.

-Y0 conozco un modo de acortar terreno —anuncia el soberano.

La caravana se mira perpleja. Todos saben que no hay otro camino que pase a través
de ese desierto. Mucha presuncion hay entre ellos para tenderse en la noche esperando un
poco de fresco. El monarca insiste, luego el misero bufén oculta su manojo de piruetas. Los
masicos desafinan delante del palanquin.

-Pruébalo

-Bien, pero antes escuchen lo que voy a decirles: miremos hacia atras. ;Ven? Los
mapas no lo dicen asi, pero si el mundo fuera redondo y uno dispusiera viajar en una sola
orientacion, ¢ Volvera al punto de partida otra vez?
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-Tedricamente es correcto —responde el guia.

-¢Por qué no sucede en la realidad?

-Debido a que uno tiene que atravesar mares, montafias y boques para no desviar el
camino —agrega y se planta en lo que dice.

-Naveguemos los mares, cavemos tlneles bajo las montafias y usemos elefantes
para cruzar los bosques

-Aun asi...imposible

-¢Por quée?

-Tomaria afios completar el viaje

-¢Afos? ¢ Cuantos?

-No sé....tal vez una vida o mas. Tus sacerdotes deben tener una respuesta
inteligente.

-lImposible de calcular, su majestad —clama uno de ellos, sintiendo la mirada de su
gobernante.

-Oscilaria entre los ochenta afios o los ochenta dias —declara el segundo.

-Yo pienso que tomaria un solo dia —exclama el soberano.

-Ni siquiera un dia basta para atravesar tu reino, poderoso sefior.

-Yo pienso que tomaria un solo dia, suponiendo que puedes avanzar junto a la
velocidad del sol...

-Brillante, como el sol mismo.

-Basta de lisonjas, hemos llegado a nuestro destino.

-Que répido pareci6 el viaje, refugiados a la sombra de tu boca —exclama la madre.

-Todos deseaban hacer el camino més corto ¢no?
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Hamurabi arriba al distante reino sobre sus propias sandalias. En la entrada del
palacio una esclava le da la bienvenida y toma el mando bajo el guifio del diamante para
conducirlo a la sala de las luminarias, donde la reina se reine con el consejo de los visires.
Sin embargo, en el lugar del trono se hallan sentadas seis reinas. Todas semejantes. Todas
vestidas lujosamente. La sirviente instiga al recién llegado a adivinar cudl es la verdadera
reina Anatolia, hija predilecta de Sausga. Hamurabi sonrie y hace una reverencia a tal
simuladora acompafante.

-¢Como adivinaste que ninguna era la reina?

-Las falsas reinas no se atrevian a sostenerte la mirada, ni siquiera tu mensajero al
encontrarte. Yo te digo que el pan se llena de moho sobre la mesa y el mantel puede usarse
como un atuendo vulgar, pero la gente comun jaméas mira a su soberano bajar la cabeza.

Complacida, la reina ordena el final de la charada y abruma a su visitante con
viandas y regalos. A mitad de la fiesta, la reina vuelve a tentar a su invitado con una extrafa
pregunta.

-Si alguien se atreviera a jalar tus barbas, ¢Qué castigo le acarrearia tal afrenta?

-Seria decapitado...

-No

-Seria azotado y encarcelado...

-No

-Seria colgado junto a su familia y sus pertenencias confiscadas...

-No, ninguno es su destino

-¢No, mujer? ;Qué destino le acarrearia a aquel que se atreviera a jalarme las
barbas?
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-Le regalarias dulces y tu mejor caballo

-No estoy seguro de ello

-Si, le regalarias dulces y tu mejor caballo, porque el Gnico que se atreveria a jalar
las barbas al rey que representas, seria tu bebé primogénito, legitimo heredero de tu reino.

Tan complacido qued6 Hamurabi con esta respuesta que se quito el anillo del dedo
y se lo dio a la reina Anatolia, hija predilecta de Sausga, como sefial de que ella seria la

madre que se esconde cCOmMo esposa.
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LOS GALICRONOS

Modigliani reprende a Madame Lipchitz.

-Tenga cuidado, la pintura aiin no termina de secar...

-No hay cuidado, maestro. Tengo mis guantes puestos.

No saben nada. La luz no les ve,
ni se detienen a pensar su derrota ante unos guantes puestos. Modigliani no supo dar aviso:
Ellos existen dispersos, sin forma. Al principio son puntos vagos y aleatorios, luego son
caras encontradas en la hierofania. Configuraciones calcinadas, cayéndose de espaldas.
Arte en el fin de la tierra, donde el prestigio con tres borrones esconde estos fugitivos en la
extendida superficie de la imaginacion a menos que sean descubiertos por casualidad.
Aquellos que escaparon primero, encontraron el ojo de Pancho Gali. Un largo viaje,
prolongandose en la imperfecta copia del origen breve. Nuevo lienzo jugando lo terrible de
una noche polar que no logra empezar. En el frio, el pintor fabrica un agujero para pescar.
La mano crea un mapa para escapar al laberinto de los primeros sofiadores. El publico
respira hondo. Curiosamente, los Galicronos se las arreglan para lucir humanos. El cuerpo
mal herido por grecas y espirales. La cara con pintas de guerra y de amor. Ceniza roja en la
frente. En la boca, silabas muy lentas para masticar las hojas de tabaco. Por principio de
cuentas, ellos se pensaron capaces de dar muerte a las perspectivas menos una, herida,
mutilada, que provoca perder el equilibrio del taburete, pero inmediatamente advirtieron
que si la fisica no llena su definicion del espacio, mucho menos del tiempo. Los Galicronos
respetan la idea que el tiempo es igualmente espacial y por ende un momento vivido se
convierte en un momento muerto que es posible visitar, aunque completamente ajeno a la
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experiencia, por lo tanto el futuro es un mundo accidental y acontecido. Esto significa que
los recuerdos son tan refutables como las predicciones al otro lado del espectro. Londres
esta lleno de un sinnumero de escaleras estrechas a propdsito. Uno le pregunta al otro: ¢;Una
hora de placer vale el precio de una vida de dolor? El interrogado acepta el empleo
mediante otra pregunta: ;Coémo logras que dure una hora? La puerta de los cien pesares los
aparta. En el presente, vestimos como ellos, paseamos entre ellos y nos confundimos con
ellos. Ellos ensefian a sus hijos lo mucho que saben. Y quizés en el dia menos pensado ellos
tefiiran su piel de discreto barniz social....en cuatro o cinco diferentes colores para estar a

moda. Fin.
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