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ME ENGRIPARON COMO PUERCO 

 

Un estornudo. 

-¡Salud! –exclama plomero A. La voz comienza por la tubería roscada y termina en 

la podredumbre de la mañana con un regaño abrasivo como de lija, provocando el 

pulimento de los sentidos en plomero B, del mismo modo que el papel rasposo lo haría.  

-¿Ves, Mario? Mis predicciones eran correctas, ésta va a ser una larga temporada de 

lluvia. 

-Cábulas, pinche Luigi. Te lo dije antes y te lo repito de nuevo, deja las predicciones 

a las personas que manejan el mazo con el escalamiento numerado de arcanos. Tú tienes un 

martillo de menor peso y tamaño. 

El silencio se clava en el aire. Los cuerpos evaporados por el trabajo hacen una alto 

para asomarse al exterior de la ventana, mirando el rodar de las nubes.  

-Lo que es de ley es que cuando llegue el fin del mundo, Dios nos enviará otro 

diluvio –comenta plomero A. 

-…5, 4, 3, 2, 1, 7, 18, 40… 

-¿El conteo para el fin del mundo? 

-No, los números de la lotería. El comodín será el 27 

El chiste dura menos que un relámpago. Cesa el trueno y la naturaleza repite el ciclo 

del agua con ligera llovizna. 

-Dios mío, ha comenzado –advierte plomero B. 

-Bah, gotitas de nada, nadie se ahoga 
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-Toma mi cabeza, córtame el cuello. Nada queda dentro del pertrecho de los baños, 

después de esta lluvia ácida.   

-¿Lluvia ácida? Si es pura agua, hombre 

-Mala para los seres vivos. Se trata del smog rebosante de consejas a la mala calidad 

y combinado con la humedad del aire.   

-Lo único que lamento es que acabo de lavar el coche 

 

Llovía a cántaros. 

El perfil de la ciudad desaparece, excepto el aire insostenible con sombrillas en pisa 

y corre y las banquetas poniendo a salvo la primitiva tecnología de los achicadores. El 

microbús hace la parada y queda vacío en segundos, todos los que bajan en tropel eran 

hombres que regresaban de sus trabajos. El camión parte y Luigi Ramírez echa a caminar 

en medio del fango. Hay un cruce de peces por las piernas abiertas. En el pequeño 

restaurant de la cortina de acero, Ramírez saluda a Doña Flavia, la madre que borra los 

estiramientos del mandil, y le ordena lo usual: Dos huevos rancheros y café con leche, por 

favor. Lenta, con dignidad silenciosa, Doña Flavia brinca del sillón donde estaba y le presta 

una toalla al recién llegado. El pobre plomero chorrea cansancio por los codos.   

-¿Qué sucedió? 

-El vendaval del siglo, patrona 

-Va pa’ largo esta madre. Los meteorólogos nunca dicen a la población el verdadero 

pronóstico del clima.  
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El buen hijo se sienta a la mesa comunal. La cómica gorda y el galán famélico le 

abren un espacio, cogiendo el sabor con las dos manos. El ojo se entretiene con cada mosca 

que se posa y comienza a volar.  

-Flavia, ¿Alguna vez has tenido algún deseo demasiado egoísta, que para hacerse 

realidad tenga que morir alguien más? –pregunta el muchacho, atragantándose con una 

estocada de tortilla. 

Flavia piensa en los ingredientes del caldo un momento, lo que la cuchara sabe.   

-No estás tu pa’ saberlo ni yo para contarlo, pero mi deseo favorito es poseer los 

aranceles de todos los países con salida al mar -confiesa la matrona, con una sonrisa que no 

termina -Mi otro deseo es verme tan escultural como la Mujer con espejo de Botero. Y mi 

último deseo es atragantarme un duro mazapán, como los que partía en cuatro, cada feria en 

mi rancho… 

Flavia se encoge de hombros y pierde interés en la conversación.  

-Pero ninguno de ellos se cumplió.  

Luigi Ramírez guarda un rostro dispuesto a desencajarse con el humor de la patata. 

El ha imaginado con oportunidad equivalentes deseos, como el deseo incontrolable de ser 

rico y poderoso. Su otro deseo es capturar a Emilio Estefan, conocido homosexual y 

comunista, y llevarlo a la horca en Bagdad. Uno debe tener un límite de días, hasta donde 

se puede volver atrás, pero se ha visto conformado con un extraño deseo cumplido, cada 

vez que lo formula.  

-Madre, me voy 

La madre le limpia la boca con una servilleta de papel, aunque no es necesario 

acercarse para cerciorarnos que es un billete de doscientos pesos.  
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-Vaya bien, te veo mañana 

Luigi asume un aire de franciscano con el dinero en la mano. 

-No, no creo. Tengo chamba en el centro con un drenaje tapado. Quién sabe cuando 

lo termine, por lo que a muchos se les hace que nomas me voy a hacer pendejo a la calle, 

aunque luego me sigo un mes con otro trabajito para instalar un tinaco a un edificio 

habitacional en el sur. Yo te aviso, pues.  

El muchacho salió lentamente a la puerta. Da cuenta del frío en el chubasco, palpa 

su pene y sonríe, adentrándose presuroso en el país inundado. 

-¡Pos que no vuelva de donde esté, pinche mantenido! ¡Me cae que usted, a sus 

cincuenta años, sigue soportando huevones!–comenta el borracho, tras su partida.   

-Ja, mire que ¿Qué le importa? ¿Quién se cree usted? 

-Soy hijo del papá, presidente de la Canaca 

-Vaya y chingue a su madre 

Doña Flavia recoge su plato y los truenos y los relámpagos se suceden, unos a otros.  

 

De acuerdo a una creencia japonesa, estornudar es señal de que alguien está hablando de ti. 

A propósito, ¿No son los propios poemas japoneses que suenan como estornudos?: Hai. 

Dos semanas y media dan mucho de sí, que ya no parece tan encantador. Y no se acaba el 

estruendo, la gente empieza a asustarse. El agua llega a la rodilla. Las goteras arrebatan los 

límites de las cubetas y salta la inundación. El remolino te quiere para sí. ¡Qué horror, 

debes haber soltado la vejiga nadante cuando agitabas los brazos con desesperación, para 

luego hundirte otra vez! El cuerpo trata de flotar, no puede. Se arrepiente de no haber 

aprendido a nadar. Seguramente morirá. No hay ningún asidero, no hay quien venga en 
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ayuda. Deseo, deseo, deseo es lo que repite la respiración y así entona sumergido. Si 

tuvieras un deseo, ¿Cuál sería? ¿Este deseo se haría realidad?: Hai.  Luigi Ramírez recuerda 

los años de su niñez. Las ganas llegando a ser culpa de salir a jugar al patio, cuando el cielo 

se obscurecía sin previo aviso y mojaba con sus primeras gotas el círculo saltante del 

trigueñito de los doce años. Imposible no concluir que alguien desata a propósito un 

aguacero para hacerlo molestar. La invención de la casa es un vaho que se dobla en las 

ventanas. El niño tiene el rostro presionado contra el vidrio que se mide por su frío, 

repitiendo su deseo una y otra vez. Gradualmente, el aire acababa exprimido en el puño 

cerrado y su nariz se ensanchaba con su saludo de cochino, aplastada contra la superficie, 

pero después de una larga mantra, la lluvia paraba. Sí, el cielo milagrosamente se despejaba 

y era hora de salir a jugar, pero el juego ya no era importante. Lo importante es que él había 

detenido la lluvia con su propia voz. Ahora y aquí, el único apunte significativo es la 

manera en que Luigi Ramírez se gana la vida. Mientras llega otro trabajo de mantenimiento 

de grifos y quimeras, se pasa cada día rellenando el formulario de un concurso organizado 

por un periódico: “¿Dónde caerá una tormenta la próxima vez?”. Siempre gana. Ha ganado, 

indefectiblemente, durante nueve meses. Ganar se ha convertido en una rutina aburrida, 

pero es un medio de vida honesta y no se siente capaz de predecir el tiempo que no sea 

lluvia de animales, lluvia de estrellas, lluvia de azufre o lluvia dorada.  

 -¿Y qué es lo que te preocupa esta noche? – Pregunta el supervisor del gran dique, 

marcando con gis en la pared las veces que la recitación es repetida.  

San Isidro labrador, quita el agua y pon el sol. 
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Los días pluviosos provocan igual confinamiento del tedio, que la amenaza aún 

presente de epidemias. El Decamerón puede ser revisado y ampliado. Así, las diez palabras 

cumplen las cien repeticiones. Otra vez, El Decamantrón.    

 Para sorpresa de todos, la lluvia amaina y el viento corre en retirada. Sin embargo, 

Luigi Ramírez siente un ligero desconcierto mezclado con un desencanto, pues con el clima 

que escampa le sobreviene un ataque de laringitis, cuando lo obligado de estos casos es 

esperar un arco iris.  
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EPIGDEMIA 

 

I. LOS TRES COCHINITOS BOSSA NOVA  

 

Un día como cualquier otro en el enorme libro de fantasías, tres cerditos forman una 

pandilla de rimas infantiles a cambio de arrendar el mundo mágico. La piara duerme en la 

misma cama y dan cuenta que sus cuerpos son, de una manera extraña, agujeros en el gran 

sueño de la estancia. Tú también estás callado e inmóvil, pensando que la vida es dura en 

esto y aquello, hasta descubrir una vez más que vivir del cuento es nuestro oficio.   

-Yo construiré mi casa con lianas y paja. Así, terminaré muy pronto y podré ir a 

tocar mi flauta –dice el primer cerdito. Dejando en claro que no sabe hacer nada más.  

-Yo construiré mi casa con leña de los alrededores y barniz. Así, terminaré a la par 

de mi hermano y podré ir a tocar mi violín –dice el segundo cerdito. Convencido de que no 

haya que reinventar nada.     

-Puercos, ustedes dos pueden jugar y cantar mientras yo apilo ladrillos con mezcla, 

pero yo estaré seguro en mi casa al final del día en el caso que el lobo feroz toque a mi 

puerta –regaña el tercer cerdito.  

-¿Quién teme al lobo feroz? –exclaman los músicos burlonamente al unísono. 

Contentos de crecer juntos, aunque alguien entre ellos sea un opulento marrano.  

Un golpe de címbalos cambia la escena. Detrás de un árbol surge el lobo, rugiendo 

de hambre imperfecta y fraguando un plan. Cual visitador del juzgado civil, se encamina a 

las viviendas terminadas.   

-¿Quién es? –pregunta la voz chillona en el interior. 
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-Soy una pobre oveja perdida. Por favor, permítanme entrar a su guarida.  

-No, no, no, lobo feroz. A nadie engañas con ese disfraz y voz de abuelita. 

-Entonces, soplaré y soplaré y tu casa derrumbaré… 

Y se puso a soplar tan fuerte como el viento de invierno. En tres ocasiones, la 

arquitectura es amenazada con una palma invisible que la transforma en ruinas, en chiquero 

inicial. El simple hecho de levantarse de la silla o soltar un bostezo, puede acabar con el 

relato en este punto, pero la venganza es un plato que se sirve frío. Ahora, Papá cerdito toca 

al timbre de la puerta, mientras el lobo se esconde en su casa, a piedra y lodo.  

-Sal de tu escondite, o estornudaré y estornudaré y de influenza te contagiaré…  

El fin del cuento es breve y penoso, idéntico a la historia de nuestro país.   

 

II. ESTRELLA DE TELEVISIÓN SUCUMBE A ENFERMEDAD 

 

Los síntomas incluyen: aumento de secreción nasal, tos, fiebre alta, malestar general, falta 

de apetito, dolor en las articulaciones, vómitos, diarrea y, en casos de mala evolución, 

pérdida de la consciencia y la muerte.   

Se ha recomendado a la población que acuda al hospital lo antes posible, de 

presentarse tal cuadro. Ciertamente, la alerta por el brote epidémico ha ayudado mucho 

para evitar una violenta propagación del virus, pero la zoonosis es una calidad de mal 

infeccioso que abarca tiña, sarna, carbunco, rabia, peste, fiebre Q, leptospirosis, 

leishmaniasis, brucelosis, gripe aviar, triquinosis y hantavirus, además de la gripe porcina, 

luego el paciente nuevo que ingresa de emergencia muestra una incapacidad para sostenerse 

con sus propias fuerzas, la piel verde, los ojos saltones, la lengua seca como si pedazo de 
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felpa, un tic nervioso y vientre prominente que sugiere clara exacerbación de la 

enfermedad.  

Durante el traslado a terapia intensiva, el personal de enfermería ha dado cuenta que 

se trata de una personalidad de la televisión. Algunos esperan conseguir un autógrafo, pero 

el actor se muestra sumamente agotado y quebrantado en su salud. Los días que le siguen, 

la mutación de la cepa revierte la recuperación del paciente, pues su tratamiento está 

plagado de problemas de relaciones públicas y todo tipo de retrasos por volver a enseñar los 

números, el abecedario y la diferencia entre “cerca” y “lejos”.  

Tú piensas que no hay nada más contagioso que un chisme. Afuera, se dice que el 

artista delira debido a las complicaciones pulmonares severas, que musita apenas cercano 

del vahído: “Señorita Cerda, mi muñequita de peluche”. Después de eso, no le quedan más 

fuerzas al célebre actor para seguir resistiendo su achaque, tieso y deletreado.  

Adentro, los médicos no pueden hacer mayor cosa tampoco.  

La influenza porcina cobra su primera víctima en el mundo de la farándula. 

Descanse en paz, Kermit Muppet 

 

III. LA OTRA CARNE BLANCA 

 

¿Qué mide 40 centímetros y cuelga delante de un asno? 

El estetoscopio del Dr. Jamelgo. 

Correcto, cuando Hipócrates hubo logrado los honores de la medicina, concluyó que 

ningún enfermo espera por palabras sabias, sino buenas noticias. 
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-Antes de operar la colita retorcida, desearía cambiar su dieta en adelante – comenta 

el Dr. Jamelgo, retirando sendas olivas de goma de las largas orejas.  

-Odio la sensación de una manzana en la boca por la mañana – responde la paciente 

con síntomas de gripe porcina. 

 -Quisiera darle chicharrón, pero perdería mi licencia 

 -¿Médico de cabecera, o de granja? 

-De granja, no me gusta lavarme las manos. Mire, pruebe la otra carne blanca 

-Es lo que digo, para el amor es básico ver más allá de las apariencias 

-De mis honorarios hablamos luego –dice el galeno y arrima su alcancía de chancho 

Loa de las malas noticias, más corta que la muleta. 

 

IV. LOONEY TUNES 

 

Una pareja llamada Porky Pig y Sus domestica21 

pasaron la luna de miel con los ombligos bien juntos, 

pues en su presura de consumar el momento 

confundieron el lubricante con un pegamento 

y por ello, cada orgasmo dura hasta treinta minutos 

aunque del revolcado en lodo, pasamos al susto 

cuando al decir oinc, se nos escapa un estornudo. 

Como si no fueran suficientes los líos 

del halal musulmán y el cashrut judío, 

ahora la otra carne blanca es el moderno bruno. 
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Más, vacas locas y pollos al otro lado del mundo 

compadecen al cerdo en el pogromo por turnos, 

no por motivo de histeria mayúscula 

sino aquella infidelidad con Petunia 

y quién al pedírsele explicaciones, luce tartamudo  

¡Eso es to…eso es to…eeeso es to-todo, amigos! 

Punto. 
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FAIRYTALE 

 

En el destino del autobús se lee: Copyright. 

“Twinky, Twinky, les brillan los ojitos cuando saborean estos pastelitos. Twinky 

Wonder de sabrosa crema relleno está y Twinky Wonder cuestan menos, gustan más. 

Twinky Wonder en cualquier hooora. Twinky Woooonder, qué rico pastel”.   

Nacho Méndez imaginaba que el arte era una falta de hambre, una entrega gigante, 

algo muy santo con el estómago vacío. Sentado a orillas del Canal 5, este artista de los 

brazos cruzados regresaba de un letargo a clases, después de perdonar al pasajero que le 

quita el lugar al siguiente nómada, formados como ahora, en un desfile donde vamos hacia 

donde la vida fluye y no entendemos un ápice, en el mismo horario que todos maldecimos 

el obscurecimiento en la pantalla y esa lluvia. Nacho Méndez desea haber nacido dos 

generaciones atrás, porque busca ser postcolonial y porque la senda del legendario Ken 

Kesey en su exilio a México puso el alivio bendito de su autobús dentro de una pecera 

ridícula como “The electric Kool-Aid acid test”.  

En extraño periplo por cadena nacional, el comercial refiere del Twinky Wonder 

como un panque con relleno de crema, dos postres de vainilla o fresa en cada bolsita. Cada 

pastel twinkie contiene unas 145 calorías, bueno para satisfacer el hambre temporalmente, 

pero entendido por la gastronomía como la quintaesencia de edulcolorante, conservadores, 

saborizantes y sal. A esta cita del presente, Nacho abre el empaque de doble nihilismo para 

sí, como si no le pesara el perjuicio del pecado original: “Tú, Adán, te atragantaras con esa 

manzana, quedando para siempre en tu cuello”. 
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La otra posesión: Todos fuimos talla 29 antes de soñar con un hot-dog en el doble 

programa de matinée, pero la niña en la ventana del hospital recuerda el día que la aislaron 

de sus muñecas y juegos de té. Sin Dios y sin sedantes, desde el octavo piso les mostró a 

sus hermanos el cartel de su protesta antinuclear. Aquella tarde, Nacho hace una invitación 

a señas y comparte la otra pieza del paquete con la niña.  

En el tercer acto de La Guerre des Pâtisseries n’aura pas lieu, Nacho detiene la 

comunión de los santos en sus labios, porque no puede pasar por alto el modo que la niña 

muerde el pastelillo y saborea el bocado, moviendo la cabeza de lado a lado, mientras las 

coletas rozan la crema del relleno.  

-¿Te das cuenta que se te está llenando el bollo de pelos? 

-Sí…y también me están saliendo chichis. 

El comentario no es mordaz, porque fluye una simpatía secreta. No obstante, Nacho 

Méndez reorienta las antenas del televisor y la niña desaparece.   

Un poco más tarde, una mujer, pasadita de las 11, suelta el rosario de las consejas 

(un segundo es suficiente) y escapa del templo de la Orden para vestir santos, donde el 

fariseo y el morboso llegaron a contemplar al muerto y sus dormidos roles (a los diurnos 

los dejará reposar otro poco). Desgraciadamente, nadie mira a una Bimbo entender los 

pocos años que le quedan para tener un hijo con largos pasos, esa probabilidad complace a 

las cajas de bombones y galletas surtidas, que abrimos cuando es estrictamente necesario. 

Antes que nada son un regalo para dar en regalo. Ahora, incomodo por la mirada de la 

mujer sobre su hombro, Nacho consiente en ceder la mitad de la masa esponjosa con su 

relleno crema. Hay conjuros más prófugos que el aire, pero duermen en paz hasta que 
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sucede una noble acción. El hada Marinela decide abandonar su disfraz de anciana 

pordiosera y regresa con Nacho Méndez para recompensarlo por su gesto altruista. 

 -Fuiste generoso y por eso te concederé un deseo. 

-¿En serio? Deseo un submarino…para mi pecera. 

-Right, We all live in a yellow submarine…   

Al instante, suponemos que ella pensaría cosas buenas y no entregaría un producto 

de repostería a cambio, pero la mitad del USS Nautilus es lo justo a obtener en el chingado 

papel de las promociones, luego Nacho Méndez deberá correr hasta su alcancía y gastarse 

el dinero en una dotación de galletas Gamesa, paletas Ricolino y dulces Sonrics que sacian 

el feroz apetito por los objetos coleccionables, antes de que el kitbashing ya no valga nada 

y la mitad de su premio se hunda en el mar de propia diarrea.  

“Ay que rico sabor, submarinos deliciosos…¡Wow, wow, wow!” 
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KUNIKIKO 

 

Los esquimales frotan las puntas de sus narices entre sí para significar un beso. 

El beso es la más común muestra de afecto hacia otra persona y considera el acto de 

tocarlo con los labios. En el mundo animal, los hurones como las ardillas presentan esta 

costumbre de besarse de frente. Quizás, el origen de un beso tan directo es la conducta 

instintiva y notoria entre las aves masticando la comida de sus crías. En el mundo social, un 

beso es un truco excitante de la naturaleza para interrumpir la conversación, cuando las 

palabras son superfluas. En el mundo de los cuentos, Blanca Nieves y Aurora, la Bella 

Durmiente, reciben el beso de un príncipe para liberar su encantamiento. Sin embargo, los 

esquimales temen al frío intenso y suponen que los labios pueden quedarse pegados por 

congelamiento, por eso optan por este gesto sentimental llamado kunik. Al bajar la 

temperatura, Mariana y yo acabamos vestidos con un  grueso abrigo que apenas permite 

tener los ojos al descubierto. Durante el invierno pasado, ella me plantó un beso esquimal 

con una bolsa de hielo de dos kilos y se regresó a México, con la intención de nunca 

volverme a ver, lo cual me tenía conforme.   

Una tarde, me fui a comprar una copa de helado a Dairy Queen y allí encontré a un 

grupo de pingüinos tratando de decidir que sabor elegir y al ver mi cajita feliz, ya sacan el 

pico unitivo y me piden acompañarlos a una fiesta de etiqueta. Vacilo al penetrar en la 

ciudad reducida a un globo de vidrio con nieve artificial, pero me encuentro fuera de la lista 

navideña y no tengo problema en pagar mi token para entrar al baile. Durante un largo rato, 

no hice no otra cosa que jugar con la condensación de mi aliento, pues se trataba de una 

fiesta aburrida. Entonces vi a una niña, aproximadamente de 12 años, con un artefacto 
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ortopédico en una pierna. Imagine que sufría de poliomielitis, que es un padecimiento que 

también se llama parálisis infantil y deja al enfermo permanentemente lisiado. Se llama 

infantil porque las personas que contraen la enfermedad son especialmente los niños entre 

cinco y diez años. La niña estaba mirando a todo el mundo bailar. Nadie se sienta cerca del 

espejo que destroza el reflejo. Así que decidí acercarme a ella e invitarla a bailar. Al 

principio, no puede contener su sorpresa, luego es breve la voz en mitad de su timidez, pero 

ésta se va desvaneciendo al mirar mi sonrisa. Así que accedió a acompañarme a la pista y 

yo procuré no portarme torpe con mis pasos y juntos conseguimos un grato compás como 

una tosca tijera de puntas, descalzos. La canción que entonaban los ladridos de los huskies 

era “Oui, C’est elle, c’est la déese” de la ópera Les pêcheurs de perles de Bizet. Al término 

de la pieza, ella me dio las gracias y me pidió que la acompañara de vuelta a su asiento. 

Allí, volvió a agradecerme la invitación con un beso en la mejilla y yo me quedé a 

conversar con ella sobre las polaridades de la imaginación. Y durante el resto de la velada, 

bailamos un par de veces más. 

-¿Qué haremos durante la interminable noche invernal? –demanda. 

-Por supuesto que no Kayaknos 

Si alguien lo pregunta, ahora conozco el significado de la frase “romper el hielo”, 

que no es lo mismo que lograr derretir el corazón al pintor centrado en el retrato con paleta 

de limón.  
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TIBURONES ROJOS 1, VISITANTES 0 

 

He aquí que Beckett decidió convertirse en un portero. 

“Yo supongo que el siguiente nivel del delirium tremens es el futbol“, esto escribe a 

su amigo Luis “Pirata” Fuente.  

Ah, los grandiosos colores que tiene el equipo. ¿Qué puedes agregar al Rojo y azul 

que no haya dicho Stendhal? No se trata del diseño de las camisetas de juego en cada 

temporada. Ni las mangas ni el corte del cuello, donde puedes conseguir la letra V de 

Veracruz. Quizás sea el olor del sudor que tienen impregnadas ellas, como el aliento de tu 

pareja en una fiesta de año nuevo. Amigo, este es un uniforme, luego tú no puedes vestir 

estas camisetas por mera galantería. Estas son para las grandes figuras del terreno de juego. 

Si tú al menos hubieras entrado a una subasta en E-Bay, pudiste pujar por un balón con el 

logotipo del club y darle la razón a Kierkegaard. Demasiado tarde, se han agotado todos. 

Pero, ¿Qué es eso, mi buen Manuel Seyde? ¿Quedan algunos en bodega? Bueno, amigo 

aficionado, parece que tienes a un comentarista de tu lado, la leal afición. Como en los 

viejos tiempos, debes pagar veinticuatro horas de formación en fila para esperar a que abran 

la taquilla. ¡Hincha, tiburones, no pares, sigue, sigue!, será  tu pulsación vascular. Por otro 

lado, el equipo visitante es un rival con grandes jugadores que son ídolos, que son fuerza 

newtoniana.  

-Pelé, ¿Cómo se ilumina la cancha de un estadio hasta 75,000 espectadores? 

-¿Reflectores? 

-No, con un match clásico. Por supuesto, sólo si lo traduces como cerillo. 
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-Lógica, hoy vas a perder. Hoy vas a sufrir, porque nosotros no hacemos soccer. 

Nosotros hacemos Futebol 

-Pobre lógica. ¿No estabas tú sentado al lado de Becker, a once asientos de aquí? 

-Sí, nomás que me arrastró la ola. 

Esta visión enorme del estadio me hace reflexionar sobre la probable ubicación del 

alma en platea numerada. Por supuesto, lo mismo pensé ayer en la localidad de sol y la 

audiencia vitoreó largamente el primer gol. Ocurrido el silbatazo final, uno de los dos 

equipos se salvó. Es un porcentaje razonable. 
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SUICIDIOS EJEMPLARES 

 

Cuando cumplí los ocho años, recibí mi bautizo de agua lustral.  

Anterior a esa edad, mi idea sobre la vida era diferente. Vivía con mi papá y mi 

mamá y no tenía hermanos, siendo que el animal racional halló la forma de vivir entre los 

tabúes juiciosamente respetados y la ropa con almidón. Pero ellos decidieron tener otro 

hijo. Una niña, la pareja ansiada. Y en ese preciso instante se me fincó la responsabilidad 

de cuidar a la recién nacida. Esto me molestaba por tres razones: a) No era mi hija, b) no 

sabía pronunciar la palabra responsabilidad, mucho menos escribirla, y c) yo tenía 8 años. 

A la edad de 8 ocho años se supone que la única actividad permitida por la legislación y la 

costumbre es jugar. Toda mi capacidad psicológica y motriz estaba diseñada para jugar. Y 

me gustaba jugar y correr, patear la pelota, chocar los carritos de metal, formar los soldados 

de plástico, etcétera. Al mismo tiempo, conservaba cierta viveza para la escuela, pero 

miraba el reloj, el brazo largo persiguiendo al brazo corto, hasta que la campana de recreo 

sonaba y entonces salía al patio a jugar. Así crecí y avance en mis grados primarios 

sustentando esta teoría, en letras rojas: Después de las tablas, tableros. Pero un día, que el 

dolor de cabeza mortificaba a mi mamá, ella puso a mi cuidado a su hija de 6 años, antes de 

salir en compra de tabletas. 

-Quiero que te pongas a cuidar a tu hermana Mina 

-No quiero 

En realidad no dije eso, pero lo pensé. En su lugar hice mutis, ¿Qué otra cosa podía 

hacer? A los ocho años, los gritos de los adultos sobre tu cara generalmente te provocan 

perder el habla y parpadear con intensidad. El problema que cambiaba la respiración del 
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estómago era que a mi hermana Mina no le estaba permitido jugar entre las casas de naipes 

del vecindario, lo cual implicaba un circuito del mismo tamaño que lo decide la pecera de 

los carpines dorados, ergo yo no podía salir a jugar con los demás niños. Una alternativa es 

hacerlo a través de la ventana de tu casa, mientras sea más grande que la pared, pero los 

niños del barrio piensan que eres presa de una enfermedad. No es igual. Por todo esto, el 

momento que mi mamá cerró la puerta tras de sí, yo empecé a cavilar la manera de escapar 

a la disciplina. Así que me transfiguré en iluminado embustero.  

-Mina, tú vas a ser grande como yo algún día 

Ella se sentía tan orgullosa cada vez que me escuchaba decirle eso. Mina se queda 

mirando con obediencia el color de mi lengua, tirando de sus trenzas hasta el desinfle total. 

Sabía que había atrapado su interés, luego mantuve la presión irremediablemente al piano, 

para favorecer mi nota más dulce aún.  

-Una de las cosas que te hacen ser grande es ser puesto a prueba ¿Qué dices? ¿Tú 

quieres ser grande? 

-Yo quiero ser grande, yo quiero ser grande –repite, aplaudiendo de gusto. 

-Bien, te vamos a poner a prueba hoy 

Mina asienta con la cabeza, enderezando la columna. Se halla lista para entrar al 

caldero hirviente, tomándome la mano. La conduzco a la silla mecedora. 

-Quiero que te sientes un rato allí y no te muevas.  

Mina asiente con la cabeza y trepa a la mecedora igual que el sube y baja. 

-Ahora voy a ser invisible por un rato. No me podrás ver, pero yo te estaré cuidando 

si te mueves del lugar, excepto para ir al baño. Ahora cierra los ojos y no los abras hasta 

que te toque los hombros. 
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Mina asiente otra vez y cierra los ojos. Concentrada, se rasca las pecas de una 

mejilla. 

-Estoy seguro que podrás hacerlo. Otra cosa. Si mamá pregunta si te deje sola en 

algún momento, ¿Qué le dirás?  

Mina abre los ojos y me mira fijamente. Abre la boca un par de veces bajo el 

desgaste de los besos, pero no me da una respuesta. 

-Mina, te tardas mucho en contestar.  

Mina luce una cara extraviada y lastimada al acercarle todos los focos, al gritarle su 

penetrante inquisidor. Me preocupa haberme propasado, pero ésta sobrevive el mediodía 

para conjugar la afirmación digna de aplauso al final. 

-Le diré que estuviste aquí todo el tiempo. 

Yo sonrío, ella sonríe. La tarde instila mi disfraz, luego salgo a la calle a jugar. 

Brinco, giro, doy maromas. Todo estaba fríamente calculado como esta dura forma de partir 

de los trenes en la lluvia. Cinco minutos antes del regreso de mamá en esa hipótesis de 

compras, ya me encontraba corriendo de regreso a casa. 

Mina permanecía sentada en la mecedora. 

-Te moviste dos veces –acusé, con el aliento fatigado. 

-¿Cómo sabes? 

-Te dije que te estaría cuidando aunque no me pudieras ver 

-Bueno, fui al baño dos veces 

-Lo sé, nomás quería ver si me mentías y te crecía la nariz. 

-¿Lo hice bien? 

-Ni que lo digas. Ya llenas mis zapatos 
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Aunque me cueste creerlo, Mamá llega a casa y me golpea con su propia zapatilla. 

Asustada por las fisuras frías que atraviesan la sala, Mina adquiere mi culpa. 

-Soy mentirosa, no fui al baño. Te fui a buscar. 

Hago señas que guarde silencio. Mamá vuelve a pellizcarme la oreja 

-¿A qué se refiere tu hermana? 

Yo busco comportarme como los suicidas que tienen a la mano su carta póstuma.   

-¡Lo confieso, soy culpable! ¡Yo le dije que me hice invisible! 

-Bien, veamos que dice tu padre cuando escuche tu explicación sobre óptica y el 

punto ciego.  

-Juro que no dije nada de nuestro juego de las escondidas, hermano 

Para ser honesto, no me importa. Cuanto me roba el sueño es lo que no logro 

adivinar cómo supo mi mamá que desobedecí y salí a la calle. Llega la urgencia de saber: 

he aquí un misterio que impone respeto, porque un disparo al aire provoca un alud de nieve.  

-Me hice chiquita, del tamaño de un dedal y los estuve cuidando desde un cajón, sin 

que me pudieran ver. 

Trato de imaginar esa posibilidad con el advenimiento de la miniaturización de los 

dispositivos electrónicos, pero los tubos de vacío son muy jóvenes en un tiempo demasiado 

viejo. Al día siguiente, fui a pisotear Lilliput. Me volví paranoico. Cuatro décadas 

posteriores, cada vez que quiero gastármela en una madrecita, finjo leer un contrato. Pero 

esas son las extrañas cosas que tus padres te inculcan y nunca se olvidan. Pequeñas 

imágenes como ésta, cuadros que te paran de cabeza: Me hice chiquito, del tamaño de tu 

conciencia. 
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CARPE NOCTEM 

 

Quisiera tener un yate, pero solo puedo adquirir una lancha de remos. Por principio de 

cuentas, no la necesito para pescar. Si se me antoja comer una carpa, prefiero que alguien 

más la capture y me la sirva bien condimentada en un restaurante. Además, antes del 

problema de la contaminación de los ríos y océanos, la gente esperaba tirar del anzuelo 

contra la sirena herida en el sexo y la presa del día, ahora cuando se pesca en aguas dulces 

de la reserva federal, resulta temerario porque uno no sabe a ciencia cierta si pescará un 

desecho tóxico o una anguila mutante con largo sobrenombre local. En fin, he aquí que 

tengo muchos amigos que tienen sus propias lanchas y gustan de invitarme a pasear en 

ellas. Cierta ocasión, que disfrutaba del Mediterráneo en el sur de Francia, el mar ondulaba 

apacible, entre reflejos de soles magníficos que acaban confundiendo los restos de arca de 

Noé con la profundidad. Los franceses asumen el desafío de los caballitos de mar para que 

las personas sobre tierra puedan verlos. De cierto modo, es una costumbre de presumir sus 

embarcaciones. Por supuesto, las personas en tierra se acercan a la playa para mirar el cielo 

abierto, luego si un barco se cruza ante sus ojos, es una descortesía, el equivalente a cenar 

las puras plumas de un Coq au vin. En el vaivén que da sueño, la pulsación de la 

navegación mayor levanta las olas hasta los dibujados de Apollinaire. Cierta gente subida 

en un bote bautizado “LSD” empieza a servirse champagne. Observo la maniobra del 

anfitrión caminando con la botella y sirviendo la mayor parte de la bebida fuera de las 

copas. Es pura diversión. El tipo levanta un pie en el aire y enseguida trepa un escalón 

inexistente, para balancearse de lado a lado y repetir la operación con el pie contrario. Las 

personas sentadas alrededor suyo mueven su centro de gravedad hacia la certeza del ancla, 
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pero la tina del baño cambia de lugar. Todos lucen como un grupo de borrachos y ni 

siquiera han probado una gota aún. La fiesta termina en naufragio. Al momento, encuentro 

mi comparación con el percance aéreo del 4 de Noviembre en la Ciudad de México, en el 

cual perdieron la vida dos importantes funcionarios del Gobierno, junto a siete personas que 

viajaban a bordo y seis más en el sitio del desplome. La versión oficial establece que se 

trató de la impericia del piloto dentro de un enorme círculo vicioso titilando como radar. Yo 

no creo que se trate de un accidente. Tampoco creo que fuera un triunfo del narcotráfico. 

Ellos son simples matones a quemarropa y para ser exacto, este incidente guarda los órficos 

compases del Proyecto HAARP, esa caja de sorpresas de la Inteligencia Militar 

Norteamericana hasta donde la conspiración mundial conoce por las instalaciones del High 

Frecuency Active Auroral Research Program, cerca de Gakona, Alaska. Iniciada en 1993, 

la empresa parte de una serie de experimentos con transmisiones de pulsos destinados al 

control del clima, para posteriormente trastornar e interrumpir los sofisticados sistemas de 

navegación en misiles y naves aéreas, especulándose que opera con una potencia de 150 

bombas nucleares. En la segunda fase se espera que HAARP provoque olas encaminadas a 

suprimir la voluntad de las personas e implementar un escenario de control mental exitoso 

en la totalidad de la población. Cuestión que yo no consigo siquiera en la causa del hombre 

maravilloso. Quiero decir, mi padre es internado en un asilo de ancianos. Al principio, está 

renuente al cambio, pero decide darse una oportunidad para complacerme. La primera 

mañana de su acomodo, él se despierta con una erección sin gesto de cansado. Por increíble 

que parezca, antes de que pase su curiosidad a un espejo de mano, de la nada aparece una 

pelirroja enfermera y le practica una potente felación con lengua y labios. Agitado, 
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enseguida me llama al celular y me agradece: “Hijo, estoy feliz en este lugar. Gracias por 

internarme en este asilo”.  

-No hay de qué, papá. Oye, realmente se te escucha contento 

Colgamos. 

Avanzada la mañana calurosa, mi padre decide dar un paseo con su andadera, pero 

no comienza el desafío de unos pasos, cuando resbala y cae. Haciendo vanos tanteos por 

levantarse, la ayuda llega con un negro custodio que camina en su auxilio y al punto que lo 

endereza, le baja los pantalones y lo sodomiza, para dejarlo con la cola roja de un mandril, 

de vuelta a su cama. Doblado de dolor, él llama al celular y me reprende: “Hijo, me tienes 

que sacar de este lugar. Este no es un asilo, sino un manicomio” 

-Hey, hey…espera. No ha pasado un día completo y vienes cambiando muy rápido 

tu estado de humor ¿Qué te ha sucedido? 

Mi padre me explica a detalle ambos eventos. 

-Padre mío, estoy de acuerdo que ambos episodios son muy contrastantes, pero 

tienes que compensar las cosas buenas con las malas y pensar que eres muy afortunado de 

estar vigilado por Big Brother. 

-No, hijo. Tú no entiendes. Yo tengo erecciones por una casual ocasión al mes y en 

cambio me caigo de la andadera cuatro o cinco veces diarias.  

Todo lo que sube, tiene que bajar.  

Volviendo a mi hipótesis en el avionazo de marras, ¿Cuál es el beneficio de un 

complot internacional? No lo sé, pero siempre es conveniente tener un vecino acomplejado 

y endeudado a quien reclamarle las cucarachas que entran a casa, especialmente 

acomplejado si sabemos que tiene petróleo bajo el sótano. Salgo de mi fácil cavilación, 
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precisamente porque la atractiva francesita más tatuada por un arpón, enciende una cámara 

de video sobre el horizonte. Diablos, me doy cuenta que la intención de los ahogados era 

posar para una película casera todo el tiempo.      
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LIMBO: LATITUD N 24°12´, LONGITUD W 75°08´16”. 

 

Sin un hipocampo completamente funcional, los seres humanos no pueden recordar con 

éxito donde han estado, ni cómo conseguir donde van.  

Antes de que el equipo de rescate los localizara, por el entronque de espera de la 

iguana encubierta como meridiano en la isla Guanahani, donde la cápsula I Dream of 

Jeannie 1 del proyecto Gemini amarizó con larga ventura para los insensibles al recuento, si 

media escalera y medio andamio bastan hasta la recuperación coordinada de los tripulantes, 

tras un vuelo suborbital para probar el escudo térmico de reentrada con éxito, todo sueño 

hará su ola antes de ser olvidado. Velis nolis, simplemente corrige el rumbo y las playas de 

azules absurdos hierven con pulpa de guanábana, cuando los tres astronautas sobrantes 

alcanzan la brisa y la corriente y clavan su bandera blanca al lado de una botella encorchada 

que no mira. El sueño se obstina en empapar a quien lo sueña, aunque el Mayor Nelson es 

el primero en levantar la vista y mirar a la mujer nacida con frío. Empero, el agua es el 

elemento clave para entender un batallón de espejismos apoyados en la confusión. Los 

náufragos dicen que si vacías tu mente, por fuerza te liberas de las formas. Así, te metes en 

una botella y serás botellas, luego te tiras al garete y serás mar, pero nunca detrás suyo, por 

ende nadie consigue mejores noticias durante el inclinado de las burbujas que un par de 

pedos puros. Ahora queda la sed mezclada con la brusca sensación del despertar ante un 

rostro femenino con mejillas de mal agüero. Ella es real, pero tan absolutamente distinta de 

una isleña. Pálido su cuerpo bajo el rojo vestido de bledeh y los brazos en lentos balanceos 

de libertad, al que un buen príncipe llama libertad de serpientes encantadas. Nelson se 

encuentra incapaz de quitar la vista de la espina dorsal en su baile, formando una crecida de 



30 

 

niebla. Desde que vive dentro de una botella preñada con el mensaje de Arecibo, ve la vida 

como a través de un ojo de pescado. Todo es enorme y deforme, igual que innominado. 

Espera, no es recomendable ponerse nervioso dentro, pues se empaña el cristal y ya no se 

puede ver más, aunque se escucha el motor de un helicóptero a la distancia. El Mayor 

interpone la cuchilla de las aspas entre el cuello estrecho y el portaaviones que no cabe para 

descubrir que Healy y el Coronel Bellows se encuentran en la playa, haciendo señales de 

emergencia contra el oleaje que dobla la escala de los suspiros. En pocos minutos, el rostro 

sudado de Bellows se vuelve al puesto de vigía que representa Nelson, sentado sobre la 

aniquilada balsa salvavidas. Camina en dirección suya. Todo es sumirse en la arena hasta 

sentirse pisar un astro vivo y contante que toma el paisaje de un cráneo luminoso. 

-Es un pequeño paso para un hombre, pero, pero…pise una mierda. – Bellows recita 

a sí mismo y da un enorme salto en nombre de la humanidad.  

-De modo que por esto los llaman “vuelos chárter” – saluda Nelson, cerrando el 

sarcasmo. 

-Mayor, hablando claramente, estamos perdidos sin las letrinas adecuadas. 

Condición que nuestros saludables y pendencieros cosmonautas, y nuestros desaliñados 

taikonautas pueden usar diez veces mejor que… ¿Qué es todo esto? 

-Probablemente la isla de Gilligan 

-O Patmos 

-Whatever, al menos las aguas infestadas de tiburones establecen un perímetro de 

seguridad. A salvo de Fidel Castro 

-Mea Cuba, u otro cuadrante que parece la errata de su nombre. Ahora, ya que 

podríamos quedar aquí un buen rato, empecemos a escudriñar el lugar.  
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Bellows le indica por señas a Healy que se sume al grupo. A Bellows y a Healy le 

gusta jugar a ser niños cuando están juntos. Un día urdieron columpios con la primera 

caminata espacial y no pararon hasta que la nave pierde el rumbo. Al terminar las 

reparaciones de un cometa sin retorno, el mareo es tan grande cuando pasa la conexión 

llena de ruidos, que ambos ingresan al control de mando, vomitando. El momento que los 

dos están juntos, mirando y girando el botiquín como una caja yosegi para ser repartida 

entre tres personas, intercambian miradas pícaras. Healy expresa algo quejumbroso y 

maravillado, pero las aves migratorias se llevan las palabras. La marea alcanza la altura del 

fuego inverso de nueve cautelas y apaga la insubordinación. Espeso humo hace la noche 

extranjera, donde el bostezo deja a los contraídos al completo abandono y durmiendo las 

mil y una noches. Para saber la verdad, Nelson pregunta a la odalisca, aguardando ser 

visitada dentro del cordón militar.  

-¿Quién eres? 

-Souhaite, que significa deseo en francés.  

-Bonito, pero ¿Cómo tú…? 

-¿Cómo llegué aquí? Lo mismo dicen de las estatuas de la isla de Pascua. Mira, yo 

fui humana antes de ser transformada en genio por un ifrit. 

 Ah, un ifrit. Los monstruosos genios nacidos del mismísimo vaho de Allah y que 

desde entonces se negaron a postrarse ante Adán, por haber sido éste, creado de la arcilla. 

Al caso, Souhaite había conseguido su apodo por antífrasis dentro del rito, pero fue 

encontrada culpable de blasfemia al no usar una burka fuera del harem. De modo que su 

castigo mereció ser poseída por un ifrit. Nelson abraza la cintura a su encierro varias 

centurias después. Ella lo repele.  



32 

 

 -Tus dos compañeros también me desean. Si me deseas únicamente para ti, tendrás 

que conquistarme. Tendrás que liberarte tú de igual modo y seré tuya.  

 En su bolsa de dormir, Bellows conversa sin ser despertado, pero se pone de pie y 

saluda con los hombros en alerta. En el lado erosionado de la cueva, Healy asoma la cabeza 

con ímpetu de lava, su pesadilla a punto de ser aplastada por los dientes. Cada uno tuvo el 

mismo sueño. Cada quien y cada cual se vio favorecido con los dones de la doncella del 

mar. 

 Nelson hace un reconocimiento de su alrededor y toma el remo de aluminio. 

 En un instante, todos tienen un arma en su poder.  

 Healy usa el hedor intenso de un par de frescos desechos fecales por la mano rápida 

de una pedrada y su casco de plexiglás para conservar la mente intacta. Bellows lanza pasta 

de dientes a presión, creyendo que el Colgate es su propelante por encima de la fuerza de la 

gravedad. De ser librada esta batalla treinta años más tarde, habría incluido, sin ninguna 

duda, la simulación de los juegos de video y muchas vidas de repuesto. Nelson ya no se 

detiene, ni se fía del afelio a la velocidad del trote de un caníbal derrotando y ganando la 

digestión de sus enemigos. Gosu destacable por su apetito, invisible por dentro y por fuera. 

El Capitán Healy y el Coronel Bellows quedan como muda reflexión de osamenta y sangre 

seca, menos la muerte del coral. El cuadro último se adelanta a la Ciencia como tal y 

muestra que sus cohetes siderales nunca dejaron de ser petardos, desde el chingo de vuelos 

fallidos que nos dieron de trayectoria ciega por ganar la carrera espacial. Y si en el espacio 

hubiera alguna imperfección severa, ésta envolvería al Valet Parking. Triunfante, Nelson 

regresa al lado de Souhaite. 

 Te conozco, Souhaite. 
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 Cocodrilo enjoyado. Chiton con pechos de sal viva. 

 Hija de una constelación de un trillón de soles. Esclava.  

 Nelson se arrodilló ante la superficie vidriosa durante un sagrado momento, 

mirando fijamente el óvalo perfecto y ahogado de un rostro jugando con las formas de la 

telepatía. Los rizos negros de sus cabellos estaban helados, preservados, eternos. Por 

muchos siglos, ella ha sido la prisionera dentro de la botella. Colocada ahí por los magos 

caldeos, quienes conocieron las artes ocultas de los sacerdotes de Kumari Kandan y 

Lemuria y Mu y Atlántida y Edinu antes de ser llamada Mesopotamia. Los hombres 

sagrados la habían detenido, conociendo sus peligros. La estrategia de Friné para conmover 

a los jueces en su sentencia de muerte no prosperó. Pero se trataba de otro lugar y tiempo, 

donde no hay banderas que basten para la repetición de la infamia.  

Quizás se trata de un truco de la mente. La isla y todos sus misterios son una 

apología de la mariguana y sus efectos. En la hora que se dilata, Nelson es el filatelista cuya 

suerte empieza adquiriendo las cartas de Yuri Gagarin y hace plática a una mujer con cara 

de aburrimiento como fruta de cera, que reduce todo comentario a frases en una lengua 

muerta, muy anterior al elamita y al acadio, en tanto deja caer el brazo ante una botella sin 

marbete que enlace todos los datos del encuentro en una palabra especial. La puerta por 

donde tú seguías entrando, día y noche, es el diseño del humo de los amnésicos. Los 

lavabos de los bares siempre están al fondo a la derecha. Ajajajá. Quizás todos los 

integrantes de la misión murieron en el accidente y están en el infierno dentro de la creencia 

y tierra de los Narakas. Si miras fijamente a la luna, ¿te conviertes en un lunático o en un 

genio? 

Nelson cierra los párpados, colmado de ingenio.  
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-No me buscan, sino que me vienen siguiendo ¿Podría quedarme aquí? – admite. 

Souhaite construye un hoyo en el aire, donde asomábamos los telescopios y 

espiábamos a Venus temblorosa, y enseguida empuja al hombre al interior del culo de 

Marte en celo. El hipocampo posee el segundo sumergimiento para la isla. No se hunde el 

estuche de la memoria espacial y de navegación por la cual grácil o trabajosamente nos 

movemos, pese al aturdimiento de posibles choques contra arcángeles o rescatistas. 

Souhaite es capaz de subyugarlos. Puesto que el recuerdo falso es su arma. 

 Concurrentemente y sin posible aviso de Mercurio, una columna de arena gira en 

torno del Djinn a cubrirle y, finalmente, queda dispersa, todo lo que alcanza, todo lo que 

resta sobre una escoba dominical en el horizonte límpido y desierto, dejando ni un solo 

rastro detrás. 
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MÁS SI OSARE UN EXTRAÑO ENEMIGO 

 

En el segundo día de lucha contra el despreciable personaje que llegó para habitar mi 

cuerpo inerme -el sórdido inquilino que se hace llamar Roberto Luis Estévez- por sistema y 

matemática ciencia guerrera, toda la pólvora azul que mi inteligencia estalla en altozano, la 

quedan cubriendo lluvia y vientos cruzados en la blasfemia y se me ordena matar a una 

persona por primera vez. 

A decir verdad, el intruso apareció sin sorpresa, como continuación de lo leído en 

una cartilla militar. Sin embargo, le llevó un día entero a Roberto Luis, con redobles de 

tambor y gran cigarro, el tomar total control sobre mi respuestas motrices. Yo, frontera 

limitada por dos brazos cruzados, quiero yacer enterrado en mi habitación con honores, 

pero entra el forastero en su carro de psicotrópicos para coronarlo en la ocupación igual que 

juego de Risk y nunca sospeché que un rumor tan venido de lejos quisiera encaminar mis 

zapatos ocupados al territorio del homicidio. La guerra llegó entonces, porque a juzgar por 

lo que yo recuerdo, la metralla detrás de los años malheridos me dejó las condecoraciones y 

me brotó del corazón este himno haciendo las charcas de ojos exprimidos en las calles, 

vibrando con medidas ondas concéntricas al paso pesado del nuevo soldado, aunque me 

rehusé del todo. No sirvió de nada, por supuesto, porque Roberto Luis era más fuerte y 

peligroso, un desencadenado asedio y asalto a las atalayas bajo el bostezo del guardián de 

mi envoltura terrestre y préstamos de gloria. Al momento de mi claudicación, yo lucía 

cansado, demasiado débil, harto de soportar mi enfermedad y llorar a mi Yo con sudor 

perplejo.  
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El blanco en la mira era el hermano menor de mi madre, el tío Ciro. Si Roberto Luis 

hubiera ordenado cometer mi atentado en contra del Papa, o el Presidente de los Colores 

Unidos de América o cierta figura pública del ámbito deportivo o cultural, yo pude deferir 

mis respetos en un traje de luto durante la ejecución, pero ¿el tío Ciro? Un tipo con calvicie 

prematura a los sesenta y tantos años, un psicólogo atípico y llamando las cosas 

desaparecidas como las novias que le fueron espantadas por la abuela, debido al temor de 

perder un enfermero eficiente hasta los 102 años de vida que vivió. No puedo creerlo, ¿Por 

qué el incomodo inquilino dentro de mi cerebro querría a tal persona insignificante muerta? 

-¿No se te antoja borrarlo del planeta? –pregunta Roberto Luis, siempre que elevo 

mi inconformidad. 

-¿Quién? ¿El tío Ciro? No manches, ni siquiera en la dentadura tiene una corona – 

replico.  

-Precisamente, los dos grandes problemas de la humanidad son la sobrepoblación y 

la pobreza. La solución es matar a los pobres. Y el pobre tío Ciro es esplendido candidato 

dentro de estas tareas de limpieza.  

-Si quiero matar al tío Ciro, ¿Qué necesito? Ah, un matamoscas. 

Roberto Luis suelta una carcajada. Yo había aprendido a reconocer esa miserable 

carcajada, oída a mitad de la noche, cuando mantenía el equilibrio con mis piernas 

recostadas y puesta la atención a la programación para desvelados dentro del televisor, pero 

estando muy cerca de caer en el abismo de un profundo sueño, la terrible carcajada acaba 

uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. Otra vez, un toque de escarnio 

que habría insultado la vena risueña de Rabelais. Roberto Luis suelta la carcajada y me 

hace burla. “¿Quién? ¿El tío Ciro? Sí, el tío Ciro, el mismo que te tuvo cercado con un 
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oprobio inexistente y los azotes intermitentes de su cinturón, montando su propio acto 

probatorio de las teorías de Piaget. No me digas que no te importa esto, cabeza dura” 

-No me digas cabeza dura 

-Tienes que clavarle un flechazo al tío Ciro en el estómago. 

-Estás loco, no puedo hacer eso…¡No voy a hacerlo! 

-Claro que sí. Lo vas a hacer y lo vas a hacer correctamente, como todo un asesino a 

sueldo. La palabra suicida no es como muchos creen, el que mata a un suizo. No, un suicida 

sabe poner por encima de las mezquinas conductas antisociales, los supremos intereses 

personales.  

-A mí no me mires, la genética me ha jugado una mala pasada con los parientes 

distanciados. De haber tenido opción, no habría elegido a los abuelos perfectos.  

-Piénsalo bien, de cada diez personas que merecen morir por causas 

naturales…cinco son la mitad.  

Destellos de lógica deóntica diversifican mi pensamiento. En el fondo, tenía una 

desconfianza profunda frente a los tíos solterones, a los solitarios del Club del Sargento 

Pimienta. Incluso frente a la gente que se las sabe arreglar para vivir en la podrida, 

comprimida cámara secreta del retiro voluntario, celebrando al viajero inmóvil de Camus, 

pero cuando les da la gana tomar sus vacaciones del piso de autoservicio, piden asilo en una 

llamada, para terminar por oírlos orinar, en la obscuridad, en el fondo de la casa. 

Repentinamente, hallo la carta de despedida al cartero, escrita en diferentes épocas, donde 

las cosas son muy diferentes “a como las contó Ciro a los efesios”. El problema está 

contado en parte, pero también hay que imaginárselo. El ciclo de Ciro, porque el tío Ciro 

fue muchas cosas, o más bien, muchas personas, desde sus comienzos. Por ejemplo, el buen 
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pariente bebía vino directamente de la botella, a vista y paciencia de las viejas películas 

caseras, para convertirse en el admirador de mi papá, a quién lo tomaba de los hombros, lo 

remecía y proclamaba a gritos: “Tienes una familia hermosa”. Y, a la vez, era el Doctor en 

Psicología que se olvidaba de las etapas de felicidad doméstica y tenía la manía de 

contradecir y pelearse con su cuñado sobre un asunto de dinero y poder, al punto de 

provocarle un episodio de esquizofrenia, donde éste cree que despierta una mañana en un 

lugar llamado simplemente La Villa y donde todos sus habitantes utilizan un prendedor con 

numeraciones romanas para facilitar el robo de identidad. Yo represento el número Seis, el 

tío Ciro es el número Dos y se parece al tío Ciro, excepto por las gafas de armazón negro de 

pasta, sin cristal, pero dotados con nariz de plástico sobre bigote postizo. Si escogemos a un 

tío Ciro en desmedro del otro, nos quedamos con una visión incompleta de su personalidad 

y en consecuencia, de su sentencia de muerte. El cartero llama dos veces, aunque nunca 

podrá competir con el repartidor de pizzas.  

 

Escena tercera, acto primero: El tío Ciro reza una novena en su cuarto. Aguarda un segundo 

y escucha que llaman a la puerta. No tiene un quinto. Quienquiera que sea el que toca, 

tendrá que esperar un buen rato a que el tío Ciro atienda el timbre eléctrico. Él padece un 

serio cuadro de artritis, además que era muy tarde para esperar visitas. La tonada tubular 

abarca una octava. Très bien. Yo me paro bajo la luz del farol y percibo las malas palabras 

en la ocupación de hablar solo, los torpes movimientos del tío Ciro observándome detrás de 

las persianas. Atónito, parpadea varias veces y logra reconocerme. Abre la puerta. 

-Hijo, no me avisaste que venías 

Yo recargo la caja de pizza contra su pecho y lo empujo al interior.  
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-Traigo pizza 

-Suena bien. Cené opíparamente, pero creo que puedo comerme un octavo del radio 

elevado al coseno de la constante de su diámetro partido por pi y según la base de la raíz 

cuadrada de siete, sobre el tamaño de la pizza completa. ¿Tiene anchoas? 

-Aceitunas, pero al menos no tengo que pedirte que me aguantes los cubiertos. 

-Bueno, en algunos países es típico comerla a través de la oreja. Si no lo haces, se 

considera un insulto personal contra la madre de todos los comensales dentro de la 

habitación. Por cierto, ¿Cómo está tu madre? 

-Ella murió hace quince años 

El tío Ciro parpadea nuevamente. El dintel sobre la entrada luce un moño negro que 

recuerda el triste suceso y el hermano repara en el error 

-Es cierto, ¿Cómo pude olvidarlo?  

La mano cubierta de manchas de la edad cierra el pasador detrás mío. Yo camino a 

la sala de estar, iluminada por los vitrales empezando el crecimiento del pasillo. El tío Ciro 

me sigue a corta distancia. Él viste un atuendo solo visto en películas en blanco y negro, 

como Plan 9 del espacio exterior. Larga bata de dormir que adquiere un desespero como 

cortinas de ducha con el degeneramiento de su estructura ósea. Ambos nos miramos hasta 

la confianza permitida. La gota fría está en mi cara al empezar y me avergüenzo dentro del 

momento que levanta la murmuración: Esto es una locura. Basta imaginarlo con boina y 

bastón, para enaltecer sus arrugas. Es un viejo verde, desdentado. Ni siquiera capaz de 

recordar sus inclinaciones políticas, cuando eran tiempos mejores. ¿Cuál es el punto de 

todo esto? 
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Y Roberto Luis Estévez responde: “No importa lo que recuerde. Tú recuerdas Oz al 

final del triste caminito de los adoquines amarillos y punto. Ahora, si te hace sentir mejor, 

dile que vienes a matarlo y sin permitir quejarse”. 

-¿Sabías que los aztecas migraron en pos de Salma y la perfomance de la serpiente? 

Obviamente, no me había visto en años y supone que ante una adivinanza tendrían 

que amarrarse nuestras vidas. En algún momento perdimos contacto, el de una agujeta que 

ya no vuelve a pasar para hacer el nudo y porque no lo quiso, no tuvo mi cariño. Mi 

respuesta es telepática: “Lo que sea, tío Ciro. Ahora veo las cosas del modo que un niño 

maltratado sufre de nombres cabales. Estoy buscándolo arrodillado bajo la mesa del 

comedor, en la ruta donde un sentimiento de culpa regresa al origen con las patas de las 

sillas. Y es que los chicos deben de tener su lugar, un lugar donde ellos sepan que pueden 

jugar, esconderse, ensuciar y romper durante el breve rodeo y ser felices escrutando su sexo 

con ayuda de un rompecabezas. Por supuesto, señores padres, es conveniente que este lugar 

no sea muy alejado de la luna y claramente dibujado con un dragón con plumas, pero no 

hay que asustarlos con seres que no existen. Llegado el caso, háblales de una perfomance 

con serpiente y guarda la imagen en monedas, banderas, sellos oficiales, en todos lados”.   

-Lo sé, desconocer los siete pecados capitales es como infringir el octavo –

respondo. 

Enseguida brindo un pellizco por reproche de abuso y compadre. El tío Ciro 

retrocede al sofá, frotándose el brazo. Yo lo obligo por los hombros a sentarse y éste opone 

resistencia un momento, pero lo vence la pérdida de elasticidad muscular. Y como en los 

elementos sacerdotales de la física jónica, tomo el cojín de hule espuma y lo oprimo contra 

su rostro, haciendo un fugaz saludo. La asfixia llegó más rápido de lo que imaginé, pero en 
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todo ese tiempo le suplicaba a Roberto Luis Estévez que se detuviera. Chilla el alma que 

participa y quiere empuñar la cerradura obturada, cuando del sótano viene un incendio a 

consolarla y borrar mis huellas en la escena del crimen.  

-Muy eficiente- Roberto Luis aplaude.   

 

¿Qué hace un asesino para entretenerse? Pues, matar el tiempo. En el día cuatro de pelea 

contra el invasor apenas vislumbrado, una segunda muerte fue ordenada. El objetivo es una 

mujer que ni siquiera estoy seguro que todavía se mantenga disfrutando los dones de la 

vida. Yo la he nombrado boluda, porque ella nunca devolvió todas las pelotas que 

perdíamos al otro lado de la barda. Su nombre es Mariquita Linda y su casa retrocede ante 

un arreglo de ciento cuarenta y cuatro tejas y las va impulsando el exótico jardín que es una 

reminiscencia del Mahjong. Así que, apréndelo a jugar de una vez por todas.  

Dieciséis fichas de vientos fortalecen la ronda y soy más pequeño que un insecto. 

Repentinamente, me encuentro frente a la máquina del tiempo. No hay remedio, debo matar 

a la anciana recitando sus mantras a la dilatación de la ventana.   

 -¿Por qué debo ser el uno ejecutor a sangre fría? –repito por milésima vez en un 

periodo de cuarenta y ocho horas.  

 -Por ninguna razón en especial. Simplemente, veo las muertes que están entre 

nosotros desde ahora. Si usted no vio la misma película, no averiguará hasta el último 

minuto que el asesino misterioso es el mayordomo. 

La anciana abre la puerta, dejando claro que ha perdido a toda su servidumbre. 

-Busco trabajo –digo sin mayor preámbulo.  

-¿Sabe impermeabilizar techos, muchacho? 
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-Puedo hacerlo 

-Mmm, creo que me vendría bien una serie de reparaciones en mi monotonía 

-Pablito clavó un clavito en la calva de un calvito… 

-¿Qué cosa?   

-Vamos, repita mis palabras 

-Mis palabras, mis palabras 

-No, ponga atención a lo que digo: ¡Jugar cascarita sobre una cáscara de plátano, 

duele! 

-¿Cascarita? 

En medio del porche, que en algunos países es llamado Logia, tenemos nuestro 

terrible secreto, conocido ya por todo el pueblo, pero que, de cualquier forma, habríamos 

que sepultar al final.  

-Oye, tú eres el mocoso que me estropeaba mis rosas con sus balones de caucho. 

-Baila para mí, vieja 

-Prefiero estar arrestada en Manchuria.    

-¡Maldita bruja, te dije que bailes! 

-¡Calla, despreciable perro sarnoso! ¡Eres tan estúpido y tan feo como tus juegos de 

pelota, primero debí adivinar que eras un vil ratero por tu mal aliento! ¡Te odio! 

No la escucho más. Tal paroxismo de rabia y politonalidad llevan mi hacha al 

juramento de niño explorador. Y la tajo en pedacitos para abonar su jardín. Ouch, fueron 

sus últimas palabras ante el frío cortante. Nuevamente, los esfuerzos corporales obligatorios 

para la defensa caen al fondo de una cubeta metálica. Las hormigas, con su minucioso 

divagar, descubren los sesos esparcidos que se deben a la tendencia de dejar la cordura por 



43 

 

donde pasaba y van a perderse en una grieta en la losa. ¿Lo que siento es agrado? ¿Dejaré 

las sobras al forense?  

-Me gustó la parte donde tú acomodas su tentáculo mutilado al mango, para sugerir 

que era zurda –indica Roberto Luis, arriba del camión regresando de Pachuca, con varios 

kilos de exceso de equipaje. 

 

En el sexto día de batalla contra el extraño enemigo que osara profanar con suplantes mi 

aliento, se me ordenó matar otra vez. Y maté siete personas en un solo golpe, igual que 

aplastar la colilla de un cigarro. No obstante, el protocolo de los Derechos Humanos debe 

marcar la diferencia aquí entre masacre y acto terrorista, puesto que los muertos y heridos 

en el conteo consignado por escrito, todos debieron mezclar con oportunidad sus heces con 

sus preces o al menos haber insultado a la persona que los ataca. Otros signos vienen 

después, bajo hipnotismo. Roberto Luis Estévez pega fuerte y sabe pegar en los sitios que 

duelen. El aprendizaje de estas técnicas hizo que, en su día, me demorase mucho más de lo 

que había previsto para disparar al grupo sindical que se encontraban desplegando la 

bandera rojinegra afuera de la fábrica inalterable, y ver la repetición instantánea en 

televisión. Pum, pum. El tirador solitario es un programador de computadoras de 41 años y 

sin empleo, luego de ser despedido por acoso a una de sus colegas de nombre Lorena 

Herrera Fajardo, pero tan cuestionable el desliz como el olor de un pedo en público, cuando 

lo expeles y culpas a otro. Resentido por el cese, ya regresa a su lugar de trabajo con 

tremendo fusil de asalto automático para incursionar en una juerga asesina contra dos de 

sus colaboradores más cercanos, fallando en su intento de matar a la misma Lorena Herrera 
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Fajardo. Notimex informa: Ex-trabajador de maquiladora fronteriza de tamalitos 

congelados regresa fuertemente armado y termina la huelga.  

Ay, incapaz de desobedecer una orden directa, no tengo idea si Roberto Luis 

Estévez era simplemente una alteración de la ira ciega, comúnmente llamado Síndrome 

Amok, o fuera una posesión demoniaca o un dybukk o un poltergeist o un alienígeno de la 

cuarta dimensión o un alma en pena que cobra valor cuando regresa un fantasma que los 

micrófonos logran captar o una vulgar alucinación por desequilibrio mental. Creo que he 

leído demasiadas novelas fantásticas, pero lo que sí puedo tener en claro que Roberto Luis 

llegó el preciso momento de mi ordalía laboral a pan y queso, susurrando el convite con 

que amanezco: “Aquí huele a huevo podrido”. Por otro lado, la nueva maldición y la nueva 

ciudad opacan a una de las masacres más famosas y alevosas, bautizada la matanza de San 

Valentín de 1929 en Chicago, donde Al Capone mandó a matar a un grupo de gangsters 

que no le dieron regalo. O la matanza de la noche de Tlatelolco, ya de 1521, ya de 1968, 

donde los ejércitos acabaron rendidos, pues matar a tanta gente desarmada es muy 

agotador, sobre todo si lo tienes que hacer a mano.  

  

En la guerra de una semana que llegaba su fin, Roberto Luis declara: Ahora es momento de 

matar a Lorena Herrera Fajardo.  

 -¡Cállate ya! –grité con todas mis fuerzas 

Roberto Luis insiste en sus instrucciones, indica con ladridos que imitara a un perro 

de ataque y me fuera encima de ella, para que le mordiese el cuello y le llenara el pecho de 

sangre y saliva, lo que puede parecer parco. No lo es. Lorena resume, desde su nombre, 

largas tradiciones del gusto vulgar. Yo, por mi parte, soy una copia de la copia del guardián 
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en el centeno. No tengo un diploma escolar que rece: “El señor fulano obtiene el grado de 

Licenciado en tal o cual rubro profesional y etcétera”. No tengo amigos colocados en 

puestos importantes del Gobierno o del Sector Empresarial. Nunca he salido del país ni 

tengo pasaporte. Las mujeres no experimentan un trastorno de celos por mí. No tengo 

patria, excepto nueve muertos.  

 -La felicidad es un arma tibia, soldado 

 -Quizás, señor. Al fin y al cabo la Sturmgewehr 44 la quiero para llevarla al terreno 

abierto y satisfacer mis deseos, los más obscuros, los más perversos. En cambio a Lorena la 

quiero para…¡Caramba, que coincidencia! 

 -No la hagamos esperar 

A veces Jekyll, a veces Hyde, ambos desdoblamientos caminan a trancos por la 

oficina que no es suya. Lorena se esconde bajo un escritorio, teme una mala noticia. 

-Hola Lorena. Mi neurona está esperando abajo, en un taxi. Pero hágase un favor y 

marque el 066, para que manden todos los policías que tengan a hacerme los mandados. 

Aunque, sabes, preciosa, yo no estuve aquí…  

Lorena encuentra su boca negra para cantar nu-nu-NO, al sonoro rugir del cañón. 
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YA NO QUIERO VER TU FOTO EN MI BURÓ 

 

Ella hizo otras cosas por mí. 

  Ella me introdujo en la música de Alanis Morrisette, en el mal gusto por los sorteos, 

en el dulce secreto de los mensajes cifrados como intransferibles zapatos para ingresar al 

reino de los celos, en los placeres de la comida corrida con raciones de maná y en la 

inoperancia de la línea divisoria entre el zen el Zeitgeist, abierta a las transmigraciones de 

nuestra hormiga veredera. 

 Ella me enseñó los diez mandamientos del genital y tuve estas clases particulares en 

la gimnasia a dúo de los amantes y yo me esforcé por la máxima calificación, Dios sabe que 

me esforcé. Pero la más distinguible marca que me pudo dejar la quemadura de su belleza, 

fue saber que tan malo puedo querer cuando busco ascender hasta la cuerda donde el faquir 

salta, siendo el hilo un tenso aviso de la telaraña que atrapa lo querido, y que tan grandioso 

sanador puedo resultar cuando amo el amor que se reparte, aunque duela frecuentemente. 

 Monserrat Vokon se ha ido para no volver, pero tengo esta fotografía de retrato 

encima del buró, de melocotón con efecto de ojos rojos, para recordar los progresos de mi 

vida.  

 

“Veo que coleccionas monedas”  

Monserrat comenta en voz alta. Ella descubre el frasco con morralla al lado de su 

foto enmarcada.  

-Mi abuelo las coleccionó por veinte años como obsequio para mi papá y al nacer 

yo, éste me las regaló con bancaria sencillez- Respondo con la dulzura áspera de un fósforo 
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inútil, sin distraer mi tarea en la cocina. No necesito caminar al cuarto para mirar lo que 

está haciendo. La imagino erguida entre el buró y las perchas de mis camisas, buscando por 

fantasmas. 

-Deben valer una fortuna – insiste. 

Sonrío con una mueca secreta, más ella no lo puede saber. 

-¿Cómo puedes tener esta colección al alcance de un ladrón? – Ella pregunta con 

doble risa, siguiendo el olor del guisado. Yo termino de colocar la mesa.  

-Siéntate, tu omelet se te enfría 

-Cada vez que alguien se encontraba una, mi mamá decía: Si es redonda, es mía –

Monserrat explica, llevándose el tenedor a la boca sin modales. Yo le sirvo un vaso de 

leche, para evitar la atragante el bocado.  

-Mira, jamás me sentí un numismático. Yo solo sé que sirven para iniciar un partido 

de futbol 

-Son bonitas, pero son dinero también.  

-Yo podría regalarte un monedero 

-Lo digo en serio 

-Yo también. De hecho, estoy confiado en mi alcancía. Hubo momentos que pensé 

en venderlas, pero cuando llegué a las puertas de la casa de empeños, no pude hacerlo. Para 

salir de la quiebra, una vez conseguí un trabajo en una zapatería y la segunda vendí mi 

esperma. Mi papá me decía que su joyero pagaba 750,000 por las más preciadas entre las 

menos cotizadas, pero hoy bien podría estarme comprando un chalet en la costa brava.  

-Me parece una mala idea 



48 

 

-Mentira, nomás bromeaba. Poco se sabe que el abuelo quiso un cambio y los 

mendigos le arrojaron monedas por compasión, luego lo recaudado como capital es 

invaluable para mí. No obstante, la moneda cobriza que se distingue entre todos los 

planetas de plata, vale sobre 18,000 dólares en E-Bay. Yo la vi colocada hace dos meses.  

Ella me mira boquiabierta, sin deglutir su comida.  

-¿Qué tal el omelet? 

-Bueno 

 Ambos callamos por un momento.  

 Yo soy tesorero de la melancolía. Entro en mi casa y me encuentro un sofá extraño a 

mitad de la sala. Un sofá raído, vencido por el peso de alguien que prefería el lado 

izquierdo. Los cojines están sucios, manchado de muchas edades distintas, desde la mano 

de un viejo hasta la barriga hinchada de un niño que aprende a caminar. Huele a flor 

secreta, a madreselva creciendo sobre las tristes tumbas de yeso. Si tuviera la valentía 

suficiente, metería la mano entre los bordes del asiento, para ver de qué nacionalidad son 

las monedas que alguien haya podido olvidar. Tal vez, un penique por tus pensamientos. 

-Sabes, aunque estábamos peleados, he de reconocer que eres un tipo con suerte. Me 

ha gustado mi retrato en tu buró.  

-Yo aprecio las cosas sencillas, como por ejemplo, que ahora laves los trastes 

-Es lo menos que una prometida puede hacer, luego de una cena romántica. Pero, 

échame una mano 

-¿Dónde quieres que te la ponga? 

-En el trapo de secar 

Yo me inclino un poco, buscando un beso. Apunto a sus labios, le atino a la mejilla. 
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-Pensé que festejábamos nuestro aniversario 

-Yo vine por la comida y para ver si me podía robar algún cubierto 

-Ok, ¿Te quedarás esta noche? 

Ella brinda todas la respuestas, menos la correcta. 

-Voy al baño 

 Consideren esto: Cada día reconocemos la casa igual que volvemos a reunirnos de 

nuevo en ella. Monserrat sale del baño y coloca su palma sobre el aire entre nosotros. 

Recoge sus pertenencias con prisa. No hay frases de despedida. Gira la perilla y abre la 

puerta sobre la tierra lejana. Yo rompo el silencio. 

 -Hazme un favor antes de irte 

 Monserrat no me responde, simplemente enciende las luces. Graciosamente, éramos 

los conocidos de antaño, pasando de nuevo a la casa. Nadie había faltado a la cita. Así que, 

yo regreso al cuarto, destapo el frasco de monedas y rescato el centavo de la suerte. 

 -Desnuda eres tan simple como una de tus manos. Algún día tendría que 

deshacerme de estas piezas únicas y altamente codiciadas, especialmente ésta. Qué mejor 

pago a tu exclusividad que con la misma moneda. 

Monserrat recibe la moneda, pero se niega a aceptarla. Y otra vez vuelve a ser una 

mano desnuda. 

-No puedo aceptarla 

-Vamos, no tiene tanto valor como un Centenario de 1934, pero sí es de curso legal. 

Quiero que la tengas tú.  
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Nuevamente, ella cierra los dedos sobre la moneda y rompe en sollozo. Sin decir 

palabra, cierra la puerta y arroja su bolsa al centro del sofá. Me toma de la mano y me 

conduce a la recámara. 

 

Despierto a la una de la tarde del día siguiente. El calor del cuerpo ausente todavía ocupa el 

otro lado de la cama. Me desperezo para repasar los rincones en busca de otra cara 

despierta que no sea la foto del buró y bostezo de manera triunfal. Cierro los ojos y me 

vuelvo a dormir. Sueño que le he alquilado su bóveda a Rico Mc Pato para que siga vacía, 

para que la burbuja de la inflación jamás vuelva a poner las habichuelas mágicas por las 

nubes. No lo soporto. Alguien afuera se pincha un dedo, porque las estrellas están bajas. 

Oro metido en oro, amén. Si supiera que aún busco su primer diente dado en trueque bajo la 

almohada, en reciprocidad de un deseo niquelado, ya hubiera adquirido la redondez de los 

bolsillos que lo contienen, mientras el quinto de mis seis brazos cambia en tobogán de 

espiral por donde cae un teléfono timbrando. Los dibujos animados lo hacen mejor, 

tratándose de vivir una situación repetida.  

Despierto. 

El teléfono anda suelto en un cuarto aparte y timbra. Ya alzo la bocina y una 

andanada de injurias llena mi oreja, comprime mis tímpanos durante el mezquino minuto 

que sigue.  

-¡Hijo de puta mentiroso! ¡Desgraciado embustero de mierda! ¡Malparido! 

-Ah, Síndrome de Tourette –comento. 

-¡Que Tourette ni que ocho cuartos, pinche perro sarnoso! ¡Jodido maricón! ¡Tenías 

muchas ganas de chingarme, pos chinga y recontrachinga a tu madre! 
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-Hola, Monserrat, te extraño mucho  

-Pos que no te extrañe lo que te voy a decir, pendejo. Tú y tu pinche familia son una 

bola de embusteros. La chingada moneda que me diste es un token común y corriente.  

-¿Qué dices, mujer? No puedo creerlo.  

 -Lo que escuchaste. Ni rara ni valiosa. Ni moneda siquiera. 

-Lo que quiero decir es, ¿Cómo te atreviste a poner mi regalo en remate? 

-Eso no te importa. Lo que importa es que me engañaste, que me dijiste que me 

querías mucho como el avaro a su tesoro.  

-Oye, ¿Cómo un judío gasta su dinero? Lo frota contra el piso. El amor es igual. 

Aunque te hubiera obsequiado una moneda de diez céntimos de Alfonso XII, fechada 1877, 

lo mismo habría pasado. 

Ambos callamos por un momento. 

Yo soy tesorero de las furias. Por desgracia no tengo para dar sino uñas.  

-Sabes, puedes echarla al aire y decidir a la suerte si regresas aquí 

Me cuelga la llamada. 

Cara o cruz, su fama se mantiene en circulación. Por lo pronto, ya no quiero ver su 

foto en mi buró.  
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HUMOR AMARILLO 

 

“Coordenadas geográficas para la localización de mi alma” 

Jorge Pérez Morteo piensa que sufre como la tía bizca que no podía leer, porque 

veía el final de la frase antes que su principio. El episodio comienza cuando parte la galleta 

de la suerte y saca la tira de papel con larga práctica. La pronta indigestión del puerco 

agridulce suscita este mensaje sin sentido, que va desapareciendo según discurre de 

segunda lectura. 

“Encontrarás un viejo amigo”   

Sí, claro. Piensa Jorge con suma gracia, si supone que ésta es una de las cien peores 

maneras de dar una buena noticia. Parece inevitable que él se tope con un viejo amigo todos 

los días. El los encuentra camino al trabajo, en la oficina y de regreso a casa. Aún en los 

restaurantes donde hace sus tres comidas diarias. Afirmación a la que la mesera en el keipo 

es invitada a responder, pero ella le vira la cara.   

Jorge Pérez Morteo tritura la galleta en cómodos pedazos, mastica una paloma 

disecada que se pierde en el desmesuramiento de la boca. Pese a su sabor dulce, mejor llega 

a la conclusión que las delicias no guardan sabiduría ni fortuna, sino malas instrucciones. 

Peor aún, pese a su jocosa similitud con el omikuji y contrariamente a lo que se pueda 

pensar, el postre crujiente no es originario de China, sino del Barrio Chino de San 

Francisco. Se dice que el diseñador nipón Makoto Hagiwara fue su inventor en 1909, 

mientras que otros lo atribuyen a David Jung, fundador de la compañía de fideo chino 

denominada Hong Kong Noodle Company en los Ángeles, en 1918. Finalmente, el hueco 

de cada galleta puede llenar el aire. El buen Jorge lava la dentadura de restos de comida con 
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un sorbo de té y parte. Si lo que dice la fortuna por tres gotas de tinta es cierto, es el 

momento de decir hola.  

 

Su nombre es Cintia de la Parra, o al menos ese era su nombre de soltera. Ella no parece 

madre en el sentido cronológico, sino una mujer de veintiséis años de la mano de un niño 

de seis años. Biografía significa fechas marcadas como fechas y sin memoria alguna para 

intercambiar la historia que las circunda. Jorge Pérez Morteo añora esta relación defectuosa 

del pasado, al grado de soñar frecuentemente con toparse como los viejos amigos, en el día 

menos pensado. Eso fue hace ocho años, ahora doblan en la esquina. 

-¡Cintia!- él la llama. 

-¡George! – ella responde y arquea las cejas, soportando la coincidencia.  

-Hey, te convertiste en mamá 

-Sí, mira. Se llama Mario Alatorre, como su papá.  

-¿Cómo estás, pequeño amigo? 

-¿Conoces la fábula de la zorra y las uvas? 

-Está muy bonito tu cuaderno, cuídalo – Jorge comenta y cierra esta conversación 

infantil, para despedir al niño con una palmadita en la cabeza.  

-Qué bien, fueron muchos los años sin saber de ti.  

-¿Vienes a comer? ¿Los acompaño? 

-George, mi esposo es muy celoso 

-¿Mario Alatorre, el diputado?  

-Sí, el mismo. Después de mi embarazo…Mario comenzó a imaginarse cosas, como 

en sus campañas.  
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-Bueno, yo no conozco de política, pero sé que es el amor: dos vocales, dos 

consonantes, dos idiotas.  

Cintia hace la operación mental, lágrimas de risa reprimida acuden a sus ojos 

verdes. En ese momento, Jorge Pérez Morteo adivina que a pesar del hecho que ambos son 

casados, el tendrá una aventura. Eso fue hace ocho días, ahora se citan a escondidas en el 

Dim Sum Palace. Confucio dice: Hombre con un solo palillo se queda con hambre. Jorge 

asiente en silencio y espera en una mesa del rincón, más inquieto que de costumbre.   

-Listo, he cumplido uno de tus más grandes deseos –dice Cintia a su llegada.  

-¿Qué? ¿De qué hablas? ¿Pediste el divorcio? 

-Voy a contarte un secreto…acércate. Anoche guardé un cuchillo bajo la almohada, 

pues no iba soportar que me tocara una vez más. 

-Vaya, me encanta el matrimonio por ciencia exacta…es una suma de discusiones, 

una resta de intimidad, una multiplicación de responsabilidades y una división de bienes.  

-Pues ya lo arreglé 

-¿Lo desfiguraste? 

-Calma, de la cintura hacia arriba no tiene nada 

-Ok, ¿Y de la cintura hacia abajo? 

-Esa parte aún no la transporta la otra ambulancia. 

-Lo mataste. ¿Tienes miedo? 

-A veces, cuando es necesario. La mayor parte del tiempo, me aguanto las ganas de 

chillar. 

-¿Sabes, Cintia? Creo que tu esposo esta aquí, de una pieza. 
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La mujer gira el cuello, esconde la cabeza en otro cuerpo, a plena grada al colmo de 

asistencia en esa pagoda de oro para gente dorada. El zombie se halla buscándolos desde la 

puerta. Frustrado, lleva la mano derecha al cuello de la camisa, afloja de un tirón el nudo de 

la corbata. De la cintura para arriba, las arrugas se le amontonan en el ceño y las fosas 

nasales se ensanchan, hiperventilando. Su distintiva calva semeja, a la distancia, la luna 

maligna del exterior. De la cintura para abajo, desprende virilidad, como el miserable 

ejecutado en el lento proceso del lingchí, o la muerte por mil cortes. A Cintia le sobreviene 

el hipo, lo que la delata con la policía que requisa el lugar siguiendo su pista. Jorge Pérez 

Morteo se escabulle por la puerta de servicio, desapercibido a menos que se lea el mensaje 

de la galleta recursiva: “Latitud N 19°59´, Longitud W 75°08´16”. Mensaje sin sentido, que 

va desapareciendo según discurre de segunda lectura. 

“Tus números de la suerte son: 43 52 16 32 7 26”. 

 

Llegado el año de la Rata, Liu Yuan abrió el bazar de los objetos perdidos. A la manera de 

los chinos, su nombre tiene el complejo carácter que representa a la montaña sobre un 

grabado de alquimia imperial, además de significar la unidad monetaria de China. En todo 

el Barrio Chino es conocida la habilidad profética de Liu Yuan desde la niñez, lo que le 

garantiza su porción diaria de arroz. Una noche, cierto meteoro esmeralda cayó en el lote 

baldío que había en el 119, justo al lado de la tienda. Un golpe, un destello y un viento 

verde obscuro que sopló entre los montes de basura y cascajo son tres puertas de pequeños 

hornos para lograr el jarrón del perfecto Feng Shui. Liu Yan soñó que quien quisiera 

recorrer la Gran Muralla tenga 38 pares de zapatos de repuesto, para no quedarse descalzo. 

Buda convertido en sapo enseña que el hombre que se rasca la axila durante la travesía no 
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debe ser el mismo que se come las uñas de la mano. Las campanas tubulares indican que la 

puerta del frente se ha abierto. Liu Yuan saluda cortésmente con una inclinación de cabeza 

a cuanta persona cruzaba su entrada, seguro que con la ayuda del tintineo conocería la 

identidad del visitante.  

-Mil disculpas, respetable anciano. Tengo esta dirección anotada –Jorge explica su 

presencia, esbozando una sonrisa con la cara baja. La ciudad blanca lo mortificaba. 

-¿Para eso vas a usar tus manos de artista, para atender un papel que diga: “Auxilio, 

estoy secuestrado en una lavandería china bajo control de la triada” – responde el viejo y 

suelta una carcajada.  

No entiende el chiste. Nadie nunca entiende tal sentido del humor. 

-Bienvenido al Bazar de los objetos perdidos, joven. Mi nombre es Liu Yan –

continuó el viejo, tras una pausa.  

-¿No es lavandería? 

-Muchacho, si usted lo perdió, yo lo tengo. Si no lo ha perdido, vuelva en unos años. 

-Viejo, lo que busco no es algo material, sino una esencia lejana y escondida detrás 

de coordenadas. Más bien es como encontrar una segunda oportunidad 

-Por supuesto. Debe estar por aquí, sígame. 

Sacude su camisón azul y sus pantalones grises y se adentra en la tienda. Su larga 

trenza se balanceaba sobre su espalda al ágil ritmo de sus pasos. La buena noche le había 

devuelto la confianza y compañía insuperable del último cliente.  

En realidad no había espacio para caminar en medio de la confusión de objetos, 

salvo el progreso del par de sombras encorvadas bajo la mala iluminación de los pasillos. 
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Finalmente, Liu Yuan señala la caja de cartón ubicada en la parte alta de un estante. No 

sabemos si dijo algo en su defensa, pero Jorge Pérez Morteo se estira y la baja.  

-Ayer estuvo en la mesa de la ventana, pero la mala suerte merodeaba el barrio.  

En el interior, una mascada de seda más espesa que el cielo envuelve el microscopio 

óptico.  

-Debe haber una equivocación. Yo creo que se trata del objeto perdido por Sacharias 

Janssen  

-Tu destino está allí, ojos cafés.  

 Jorge Pérez Morteo acerca la vista al ocular, ajusta la perilla hasta distinguir la 

superficie clara de la platina y se descubre a sí mismo reducido a la perfección  

 

con la atención puesta en su propia persona. Mirando el enorme ojo ciclópeo al final 

del tubo, seguro de reconocerse.  

Jorge Pérez Morteo saluda con la mano. El gran ojo parpadea. 

Sí, claro. Piensa el viajero con suma gracia.  

 

Jorge Pérez Morteo se detiene en la boca del cráter que forma el ombligo de Jorge Pérez 

Morteo. El sonido de cascada sube desde el profundo abismo que hace esta depresión en la 

piel. La exposición de un ombligo desnudo ha sido un tabú en la cultura de los pueblos, ya 

que la cicatriz de nacimiento ha sido considerada un estímulo visual erótico, pero Jorge 

Pérez Morteo duda en la sacralización del omphalos, por lo que vacila en bajar y 

momentáneamente padece la embestida de la pelusilla del ombligo. Enseguida, la 

carnalidad rocosa que la bruñe el sudor, los efluvios de comida digerida y los distintos 
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humores. Tenía que familiarizarse con su propio cuerpo, tenía que volverse temblosamente 

consciente de la energía vital del Qi. Tenía que mantenerse en guardia y en el reverso, 

recobrar su cuerpo, nadando en una playa extraña a su destino. 

Jorge Pérez Morteo se sienta al borde del orificio y piensa en la vía de acceso para 

la realización de laparoscopias.  

 

En el vacío se puede esconder la tortuga celeste, pero Jorge Pérez Morteo se hallaba dentro 

de su propio estómago. El temor inmediato es que los movimientos de contracción que 

poseen las paredes musculares del estómago lo transformen en quimo. Silencio adentro. 

Jorge se derrumba ante el inesperado borborigmo y pasa el cuerpo a rastras por las criptas 

de Lieberkum en su vía de escape. 

Las coordenadas de su mapa lo dirigen a la parte inferior del mediastino medio, 

entre el segundo y quinto espacio intercostal. Conforme a los apuntes del libro Corpus 

Hipocraticus, toda la sangre que proviene del cuerpo total, desemboca en el atrio derecho 

del corazón, a través de la vena cava inferior. Esta sangre, baja en oxígeno, pasa al 

ventrículo derecho, donde alcanza la circulación pulmonar por la arteria pulmonar con el 

auxilio de la válvula que semeja un nido de golondrina e impide que la sangre retorne al 

origen, alcanzando con tendencia los pulmones, lugar donde recogen oxigeno como parte 

del intercambio gaseoso de la respiración y sale por las venas pulmonares, cruzando al lado 

izquierdo del tabique interventricular en vuelta de paseo por el corazón, de donde la aorta 

parte de la base del ventrículo izquierdo para distribuir el flujo por todo el organismo en el 

momento que se contrae en la sístole y, formando un arco, desciende hacia el abdomen 

donde la parte más distal da origen al tronco celíaco que emite las arterias coronaria 
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estomática, hepática y esplénica y riega el esófago, estómago, duodeno, bazo, páncreas, 

hígado y vesícula biliar. Precisamente allí, dorsal al cuerpo del diafragma, Jorge Pérez 

Morteo atracaría en el páncreas mismo. A ras de tierra sumergida, entre los islotes de 

Langerhans, sobre el correcto azimut, grita un marinero muerto la ubicación en el espacio 

retroperitoneal. Al fin y al cabo, se trata de un órgano muy difícil de palpar y en 

consecuencia sus procesos tumorales tardan en ser diagnosticados mediante el examen 

físico.  

El naufragio lo contiene todo: la desolación de la playa, el esqueleto de un barco 

que se hunde en la arena, aquel mar embravecido, lleno de maderos, toneles vacíos y 

fragmentos de tela que destiñe el sol. El viento, sus astillas. El corazón sin su avidez. El 

paisaje de una cueva donde el invencible argonauta supone hallar el tesoro más grande que 

el vellocino de oro. Nuevamente, la manera de repasar una garganta es asomarse al interior 

y Jorge Pérez Morteo se topa con Liu Yuan por segunda ocasión.   

-Esperaba a Zheng He, el gran descubridor –exclama el viejo, sentado en posición 

de loto. 

-Estoy enfermo. 

-Cuenta la leyenda que los soldados heridos de flecha aseguraban sentir un 

retraimiento del dolor en determinadas partes del cuerpo durante la ciega paciencia de la 

muerte. Pasa, podemos seguir esta conversación en una sesión de acupuntura. 

-Yo no podré quejarme si no encontré lo que buscaba 

-Antes de saberlo, atrapé un pescado pero fue imposible comerlo. Ahora lo que 

necesitamos son las espinas. Curiosamente, Hua Shou utilizaba alfileres de carey 

transparente y espesa plata, en lugar de agujas filiformes de oro.  
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-No me importaría si fueran los propios clavos de la crucifixión.  

 Jorge Pérez Morteo se recuesta un momento sobre su mentón, luego deja la mirada 

perdida hacia el panorama afuera de la gruta, aquella aurora llena de nervios luminosos y 

lluvias bailarinas de un humor amarillo. Nueva linterna en los labios para retrotraerse ante 

el gran cielo de su cuerpo en el rincón más pestilente de la brisa y ese mar de sangre en el 

horizonte, febril por siglos. Periférico, Liu Yuan se incluye en el rabo del ojo y sólo resta el 

sigilo de las yerbas calcinadas con la velocidad de sus bujías en la moxibustión, rebotando 

en palabras calientes de niebla contra las pinturas rupestres en las paredes para que nadie 

dude la infinita belleza de los equilibrios contrarios.  

Y entonces empezó la cura.  

 

“¿Qué basura metafísica es ésta?” 

Jorge Pérez Morteo piensa que las coordenadas a la vista son una cita mal doblada 

en su idioma, dónde basta un pájaro de papel de regalo para perder el miedo a volar. El 

episodio comienza cuando parte la galleta de la suerte y saca la tira de papel con larga 

práctica. Según la creencia china, hay un tao que sigue un largo viaje hasta pasar por el 

mismo punto que se empezó, pero todo lo que se necesita es una enorme cruz de malta 

marcando la localización del dolor en un mapa.  
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INSOSPECHADAS PROPIEDADES CURATIVAS DEL GRUPO A SANGUÍNEO 

 

Uno a uno, Santos y beatos entraron a la Iglesia en constante factor de encogimiento de sus 

conexiones espaciales, tomando sus turnos en la siguiente sacudida que pide se quiten el 

sombrero al entrar en ella, nunca la cabeza, siendo que pretende verse en ello el dedo de 

Dios, si esta fundación es la mayor caricia de Dios al mundo. La comunidad lo supone, 

pero a vista del catolicismo, la iglesia está referida al gobierno eclesiástico general del 

Papa, sus concilios y prelados en lugar de los edificios y templos cristianos, aunque debido 

al difícil libre acceso hacia la carne, también lo es la inmunidad del que se acoge a lo 

sagrado. En función de la enorme fe, la obsesión de transportar los montes cambia al 

santuario ensimismado de los misterios, donde una nueva contracción sacude aquellas 

almas desafiando el teorema de Liouville, que establece un recinto invariable en volumen, a 

pesar de la indómita fuerza que se moldea en los contornos y la puerta, estremeciendo las 

lámparas, las velas, los exvotos para recuperarse de alguna enfermedad o desventura, la pila 

del agua bendita, los humos del incienso, el salmodiar y el kirieleisón, conjugados sobre la 

hilera de trémulas siluetas que desfilan a su interior, uno a uno. Está visto y probado, la 

iglesia reduce sus proporciones otra vez. 

Uno a uno, ellos acuden con una cara inservible que representan los días y 

temporadas festivas, las procesiones, los ángeles secos de sí mismo y los monasterios que 

nadie sabe de sus llaves. La apacible vida en el monasterio se centra en comulgar de 

mañana, orar, dar un paseo y bendecir a las criaturas grandes y pequeñas, orar, beber vino, 

orar, comer queso, orar, volcarse en la confesión de los pecados y la penitencia, orar y orar, 

dedicar diez horas al trabajo ingrato de amanuense, orar, dormir. Es sabido que el hábito no 
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hace al monje, especialmente con un pasado como inquisidor. Bajo el papado de Juan 

XXII, a tan solo dos días de la llegada de los franciscanos, el padre abate ya estaba cansado 

de preguntas como: ¿Por qué Dios tardó una semana en crear el universo? ¿Por qué no 

debemos creer en fantasmas, más sin embargo aceptar el Espíritu Santo? ¿Por qué Dios no 

enviaba a otro ángel a exterminar a los judíos si fueron los asesinos de su hijo? ¿Con quién 

se acostó Caín para tener hijos si estaba sólo en el mundo? ¿Por qué no empezamos siendo 

viejos y acabamos siendo niños? La única iglesia que ilumina es la que arde, por ello el 

padre abate abandonó su celda en el convento, para perseguir el ave dominical del 

Champagne y otras indulgencias.  

La iglesia reduce sus proporciones otra vez. 

Uno a uno, pero no todos. Santo Tomás de Aquino, máximo representante de la 

tradición escolástica que intentó utilizar la filosofía grecolatina clásica para comprender la 

revelación religiosa del cristianismo, con todo su alto precio de frustraciones, hizo su 

misión personal la refutación sobre el cupo de los justos. Su trabajo más conocido es la 

Summa Teológica, o lo que es lo mismo Suma no nula y sigue y sigue, tratado en el cual 

postula cinco vías para demostrar la existencia de Dios. Le siguen Perché ho detto così, o 

Porque yo lo digo. Primer libro de Santo Tomás, bañado en oro, y Prova dell’esistenza del 

Dio, o Prueba s de la existencia de Dios. Tomo de cuatro dedos de grosor, utilizado 

mayormente para callar tanto a gentiles como a la gente hereje a golpes. Por su parte, la era 

de la Ilustración refuta el derecho de hablar a favor de Dios si no se tiene la valentía de 

hablar a favor del hombre, constituyendo doctrinas variadas que exaltan el libre albedrío y 

una clara muestra de lo que se llama anarquía. 

La iglesia reduce sus proporciones otra vez. 
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Arodazi Lativ tiene que parpadear, porque si no empezaban a llorarle los ojos, 

vertiendo lágrimas de espesa sangre. El fenómeno atrae a cientos de curiosos que desean 

ver de cerca su rostro mojado con el escurrimiento de lágrimas rojas y uno de los ojos 

pegados con la sangre. Quién la ve, adivina las marcas de estigma. Pero la documentación 

de los arrobamientos y milagros no la incluyen como dato asombroso, porque la hemolacria 

es mayormente síntoma de un sinnúmero de enfermedades, desde conjuntivitis bacterial 

hasta un tumor en la cavidad de la nariz. Alicia sobrevive su hagiografía que hoy cumple 

cien días, mientras la noticia que acapara todos los periódicos del mundo trata sobre una 

niña saudí que llora piedras en lugar de lágrimas con un factor Rh. 

-Doctor Padilla, ¿Qué opina de las niñas que lloran piedras?- reclama la madre de 

otra niña que lloraba trocitos de madera, en Argentina. 

-No me asombra, señora. También las he visto llorar lágrimas de cocodrilo.  

-Ellos no ven un acto de circo, Doctor, sino a la artífice de sus milagros…   

-Bah, las mujeres a fregar, he dicho 

-Hija mía, ¿Alcanzás vos a ver tu vida convertida en una beguina? 

-Sí, mamá – le responde la niña con astillas en los lagrimales y acerca la mano a su 

regazo para alcanzar un kleenex de la caja que ella sostenía.  

El truco para llorar piedras es primero ponerlas allí. Arodazi Lativ lo sabe, y aun así 

cierra los ojos y llora su volemia por la peor desventaja de la madre Teresa de Calcuta. Lo 

cierto es que la misionera dedicó su vida entera al rescate de niños enfermos y villas 

hambrientas. Desgraciadamente no pudo ser declarada una santa, porque nunca llevó a cabo 

un milagro. Por ello, no era difícil encontrarla desesperada por realizar un milagro al final 

de su vida, al grado de verla dirigirse a uno de sus niños menesterosos y decirle: ¿Qué 
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tenemos detrás de tu oreja? Mira, una moneda. En esta dura competencia de los milagros, 

Jesús hace la promesa de volver a caminar sobre el agua, pero en esta ocasión se hunde. La 

justificación dada a los siguientes intentos fallidos es que la primera vez funcionó porque 

no tenía agujeros en los pies.  

La iglesia reduce sus proporciones otra vez. 

El taxi frenó. 

Arodazi Lativ se baja ligeramente desorientada y empieza a discutir sola, recreando 

el famoso dialogo de Boecio y filosofía, personaje alegórico femenino que se aparece para 

aclararle al pensador romano el problema del destino, de por qué los malvados logran 

recompensa y los virtuosos no. Acto seguido, camina de espaldas para no extraviar el 

armario, donde, se dice, debe estar guardada la Rota Fortunae, o rueda de la fortuna. 

La iglesia reduce sus proporciones otra vez y el tamaño de su magnífica estructura 

ha disminuido de tal manera que la nave principal alcanza apenas los diez centímetros por 

encima de una persona de estatura normal. La pregunta es: ¿Tendrán los cinco venerables 

unidos al anabaptismo que empezar a agachar la cabeza en su turno?  

-El templo pronto desaparecerá, señores –comenta el monje en el segundo lugar de 

espera.  

-Un escenario de salvación por la fe y no por las obras. Entonces, ¿Para qué 

chingados copié la Poética de Aristóteles durante cincuenta años de mi vida? –añade el 

monje en la tercera posición.  

-Desde mi sitio en la fila, es muy parecido al dilema celebrado por Pierre Corneille: 

Me hace falta una mujer, luego tengo que casarme. Pero soy monje y no puedo. Más no 
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quiero ser tomado por gay, ni renunciar a joder novicios –exclama la persona en el último 

puesto.  

-Debemos encontrar la verdad dentro de nosotros mismos –sugiere el primero en 

hablar. 

-No te derrames fuera. Usa un condón –voltea el fraile próximo a caminar y lo calla. 

-¿Qué religión eres? –Alguien le pregunta por encima del hombro. 

-Temeroso de nuestro señor. Igual que tú, hermano. 

-¿Católico o Protestante? 

-Protestante 

-¿Episcopal o Pentecostalista? 

-Pentecostalista 

-¿De la Iglesia de la Nueva Jerusalén o de la Iglesia Adventista? 

-De la Iglesia Adventista 

-¿De la de la Iglesia Adventista del Séptimo Día o de la Iglesia Adventista del 

Séptimo Día Movimiento de Reforma? 

-De la Iglesia Adventista del Séptimo Día Movimiento de Reforma 

-¿De la Iglesia Adventista del Séptimo Día Movimiento de Reforma de 1879 o de la 

Iglesia Adventista del Séptimo Día Movimiento de Reforma de 1925? 

-De la Iglesia Adventista del Séptimo Día Movimiento de Reforma de 1925 

-Hazte a un lado, desgraciado apóstata –reclama el confesor y lo desplaza en la fila.  

 La iglesia reduce sus proporciones otra vez, obligándolos en conjunto a ponerse de 

rodillas. La segunda cosa que pasó fue ésta: El ansia hace presa de Arodazi Lativ, con sólo 

tres turnos por delante en el desfile de las antorchas fálicas. Y estimulado el cuerpo, se 
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siente impulsada a brincarse la fila. Ella avanza a saltos de burro sobre los ascetas 

sometidos de hinojos contra la redondez de la tierra, con brazos extendidos a los lados para 

que su alma no les abandone durante el movimiento de rotación e ingresar hincados a la 

reducida ábside de tanta conmoción temprana. ¿Salimos o entramos? Ahora, Arodazi Lativ 

es una con el frío que baja del coro, el que endurece sus pezones y le hace reclamar su 

divergencia hacia la doctrina.  

-Yo creo en el gran cisma de la Iglesia Cómica. Por ejemplo, los ministros payasos 

pueden hacer reír a los feligreses durante la misa de gallo, tienen permiso de colocar cojines 

inflables que simulan la expulsión de pedos ruidosos entre los almohadones de los bancos, 

los sermones duran un poco más debido al uso de pantomima, otorgan el bautizo con una 

cascada de pompas de jabón, celebran la comunión con galletas de chocolate, animan a los 

niños a tronar un globo a mitad de la oración colectiva. Por otra parte, los santos son 

malabaristas, enanos de circo, magos y saltimbanquis.     

Arodazi Lativ es un sinfín de lenguas pulidas, pero el eco de su voz le hace recordar 

que está sola. Incesante, la iglesia reduce sus proporciones otra vez y agrede su trasero.  

-Anatema, pues… 

Ella se arrastra al exterior, totalmente cabizbaja. 

-¡Oh, my Dog! – exclama al voltear y mirar la catedral del tamaño de una perrera. 

Los dos individuos en formación son las mismas córneas de un perro muerto, 

conservando el signo mutable de la vida por un hueso duro de roer. 

-Muchachos, espero que ustedes tengan mejor suerte que yo. 

Arodazi Lativ aborda su taxi y parte.  

La iglesia reduce sus proporciones otra vez y alcanza el tamaño de una nuez.  
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El último en quedarse fuera ya gime, tiembla, llora, se sacude en su impotencia, 

mientras la sangre mística y redentora de sus sienes forma dos charcos en las clavículas, se 

escurre en la túnica e inunda de calor el átomo que recuperó su inmovilidad, donde Dios se 

hace el dormido y se cobija hasta la cabeza. 
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EL LIBRO VALE LO QUE CUESTA 

 

Se cuenta que Jorge Cuesta, espíritu atormentado, al que suicidarse una sola vez no le era 

suficiente y mucho menos disculpa, perfeccionó el diccionario con prestaciones elitistas 

siendo poeta y editor, cuando en 1927, publicó su polémica Antología de la Poesía 

Mexicana Moderna, donde fuera acusado de darle trato preferencial al grupo de jóvenes 

intelectuales del que era integrante, mejor conocido como Los Contemporáneos y cuya 

unidad se impuso tibia bajo la tutela de José Vasconcelos al frente de la Secretaria de 

Educación Pública durante el gobierno de Calles. Precisamente, fueron los nombres  de 

Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, José Gorostiza, 

Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y el propio Jorge Cuesta los 

mayormente agrupados en torno a la revista “Contemporáneos”, cuya publicación comenzó 

en 1928 y los mantuvo activos hasta 1931, para después de ello convertirse todos en los 

contemporáneos de ayer. Sin embargo, fue un autor no recomendado, que se quedó inmóvil 

en el número de los incluibles, el que al ver  la prosperidad cultural de la Antología de la 

Poesía Mexicana Moderna, exclamó: El libro vale lo que cuesta.   

 -¿Me va a escribir una dedicatoria, joven? – pregunta la mujer detrás de mí. Ella 

porta en sus manos mi reciente libro de poemas.  

 Sospecho que me han reconocido en medio de la librería. Sin mediar palabra, tomo 

el libro y abro la portada para dibujar una flor en su primera página. Lo devuelvo. La mujer 

en la caja registradora frunce el ceño. Recibe el libro y lo gira de esquina a esquina hasta 

que lo detiene para fijar los ojos en el dibujo hecho por mí.  

 -Hay un error aquí – exclama 
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 Yo miro con pánico la secuencia. Estoy a punto de arrebatárselo y plantárselo en la 

cabeza, pero supongo que tienes que ir a las librerías con los ojos bien atentos, para oír el 

llamado del libro destinado a ti.  

 -Es etiqueta roja…tiene un 70 % de descuento. 

  -Voy a estar quemando mis libros en el pasillo de Poesía –indico. 

 Traigo un poema en punta de la lengua, se trata de la golosina que hace mi musa 

como pepitoria casera. Sin embargo, los amigos del poeta disfrutan abrazándolo como una 

metáfora inmutable. ¿Qué opinas de esa flor? ¿Qué te evoca? ¿Qué sientes?, ellos 

preguntan y cada uno espera su momento para vitorear el banquete de las letras. ¡Sí, sí, que 

hable el poeta, que hable el poeta! 

 Por fin, un verso. 

   Dime con miles Dire sin AS tales No dice 

Alas, dame once son ate eleven TIMES late 

Sea cave can DO lame grave has curse robes 

hay PIE quite teas comes pan baste lean FIN   

 Res ipsa loquitur. La cosa habla por sí misma, es decir, su inteligencia resulta 

autoevidente. Sin embargo, la jerigonza de versos llamó la atención del Procurador General 

de Justicia por sus dobles sentidos posteriores que lo llevaron a la pesquisa y aseguramiento 

de la camioneta Hummer estacionada frente al Hotel Wallpaper, que se apega a la 

descripción. Se trata de una camioneta Hummer H3T, de color oro, con detalles cromados y 

unas llantas de 22” para verla planchada al piso, buscada de oficio tras choque y huída 

cuarenta y ocho horas antes y que en la costumbre de un buena noche de felonías, atropelló 

y quitó la vida a dos menores pidiendo limosna en un cruce de semáforo. Cual lenta madre 
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de ninguna tortuga, pasa tripulada por condecorados soldados sin piernas, aunque la unidad 

se prefiere propiedad de Jorge Cuesta, músico de un restaurant-bar perteneciente al Cartel 

de Sinaloa. El verso tres brinda detallada información respecto a la localización del 

clandestino taller de laminación y pintura donde el automóvil fue reparado, hojalateado y 

retocado a dos manos con esponja submarina. Si se desmenuza una teoría de instantes de 

las salutaciones periciales, se nos asegura que todas las ruedas están girando, pues su 

probable móvil acusa que las nueve pistas son hijas de Mnemósine y Júpiter. Una de ellas, 

indica el sitio preciso, bajo el dibujo de la llanta frontal derecha, la media circunferencia  y 

la media espiral de un compás de geometría, útiles para separar los fragmentos astillados 

del cráneo de una de las víctimas. No solo la juntura encaja a la perfección, como una pieza 

suelta de rompecabezas, sino que los médicos patólogos son capaces de practicar una 

prueba de ADN, tan clara como la palangana con los huesos, ergo el ciudadano MP obtiene 

otra irrefutable evidencia dentro del curso de la averiguación previa y suficiente para librar 

el auto de formal prisión contra quien resulte responsable. Por ejemplo, el forense es capaz 

de validar la rara ausencia del antígeno AB, presente en todos los grupos sanguíneos, pero 

ausente en algunos fenotipos japoneses, hawaiianos y samoanos. El nombre del niño era 

Juan Jesús González Tualualelei. Sin embargo, cuando las actuaciones del abogado 

defensor validaron que el mencionado Jorge Cuesta, junto con su esposa y sus tres hijos de 

costado, viajaron de vacaciones a Disneylandia Anaheim en los dos días previos al 

accidente y asimismo quedó demostrada por la parte acusada su precisa coartada mediante 

la presentación de los boletos de entrada a la atracción Peter Pan Flight, justo en el preciso 

momento que la camioneta Hummer presagiaba resbalar por la espalda de los peatones 

condenados a su triste suerte. Lo que alcance de la investigación permite y confirma, Juan 
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Jesús González Tualualelei depara el auto de formal prisión para Carlos García Marruz, 

Capo del Cartel de Sinaloa, quién había tomado “prestado” el vehículo del trompetista por 

una semana, para visitar a su amante, aburrida en el arco de viola. El cuarto verso quiere 

decir: “Similar al estupor de un nacimiento en violeta, surge del mar la oleada de 

refugiados españoles cada mañana. Los que dejaron atrás una guerra civil, vieron caer del 

cielo un maravilloso ramo de fuego en el océano, a cuatro o cinco leguas alejado del más 

sólo y secreto cementerio marino. Subiendo la cuesta, yo llego a un punto donde tengo 

derecho a trabajar donde me obliguen”. Estrofa que por mera casualidad son las misma 

palabras de esta mujer en su defensa. Por desgracia, el verdugo es el sujeto más amistoso de 

todos. El momento que la mujer citada a declarar nos agranda su desenvoltura en carcajada, 

principalmente por los cuatro agentes de la AFI presentándose a custodiarla hasta sano 

juicio, un secreto admirador de sus ojos verdes disparó una bazuka desde una azotea vecina, 

para llevar al olvido de la historia los chiflidos callejeros. Pocos saben que tal arma recibió 

el peculiar nombre por su semejanza con el instrumento musical inventado y usado por el 

comediante Bob Burns, tan cómico como lastimero donde canta en una ferretería y 

transcurre una larga pausa cual si estuviese encerrada en una urna, entonces tomó un tubo 

de fontanería e improvisó soplar en un extremo, consiguiendo un inusual sonido nuevo para 

nosotros. Con modificaciones, el informal clarín fue bautizado bazooka, del vocablo 

alemán bazuin, trompeta. En un pestañeo ocurre otro pedazo arrugado, en tanto el estruendo 

que destruyó la centenaria puerta de la Preparatoria de San Ildefonso, borra el furgón DKW 

N1000 que conduce al cortejo, junto a dos motocicletas patrulla. Pum, a chingar a su 

madre. Se ha ido el mañana, dejando toda alfombra roja despejada para el resto de las 

competidoras por la corona de las fiestas del Carnaval de Mazatlán contemplando el sorteo 
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de la bola blanca, a menos que el mismo sea manejado por eliminatorias de limbo. 

Finalmente, la cabeza reducida del poeta malogrado, en adelante solo piensa en aforismos. 

La vida imita al arte, pero su modesto autor, además, corrigió el texto definitivo que 

prevalece al cierre. Mi latín, para poder comunicarme entre los latinoamericanos. Slang 

humanum est.  

El libro vale lo que cuesta y lo escribí sobre una moderna interpretación del Bardo 

Thodol, o libro tibetano de los muertos, del modo que Georges Bataille y Salvador 

Elizondo y otros contemporáneos lo hicieron con logrados textos proféticos. Cuesta es 

chascarrillo de costo, no procesión. Vuelvan al principio y léanlo de nuevo. Adquirirá 

mayor sentido en cada intento. Vamos, confíen en mí.  
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SOY PEPITO, NO HAREM TRAVESURAS 

 

Hamaca Sutra, o el arte Maya del amor, se trata de una libre adaptación regional del texto 

hindú llamado Kama Sutra, especie de de manual de posturas cómodas e incomodas para 

realizar el acto sexual. Originalmente redactado al sánscrito bajo 36 capítulos que versan 

sobre siete temas diferentes entre los puntos más sensibles de la pareja, Kama hace 

referencia a la plenitud de los sentidos y la gratificación sensual, no indica precisamente el 

mueble que se utiliza para dormir, aunque tal admite otras actividades alternativas, y por lo 

tanto, Hamaca significa en quiché “red para pescado de la plenitud sexual y disfrute 

estético de la vida. Respecto a los sutras, el autor Vatsyayana creía que había ocho maneras 

básicas de tener el coito y ocho posiciones principales. El Kama Sutra tiene un total de 64 

artes, misma que son inútiles para el lector occidental si no cuenta con una novia para 

fornicar o dinero para prostitutas. Entre todo ello, los judíos no se podían quedar atrás, 

luego prevalece un texto escrito en hebreo sobre la sabiduría del cortejo, mejor conocido 

como El Cantar de los cantares, aunque el libro desmerece por falta de imágenes. Mientras 

que para la lengua inglesa, Shakespeare dejó en el tintero su propia versión del Kama Sutra 

Trágico, en el cual la última posición consiste en que ambos amantes mueren ahorcados 

con sus propias piernas. Lástima.  

  Yucatán cuelga su hamaca. Una de las fiestas más populares en Mérida es el día de 

la hamaca, cuando toda la región se pasa el día entero tumbado en una silla mecedora, rara 

vez en una hamaca. Cuenta la Mitología Maya que Kukulcán llegó del poniente y le regaló 

sus genitales disfrazados de bejuco colorado a la princesa Ixquic para hacerla obediente, 

pero ésta encontró en la primera cachetada la manera de hacerse de una jarcia. La tensión 



74 

 

que soporta la hamaca es transversal en relación a la urdimbre y el número de ocupantes en 

vaivén. Dos locales se miran con ansia mutua.     

-Qué interesante, ¿Son calzones de peluche? –pregunta él 

-No traigo calzones –responde ella, toda cándida.  

-Yolanda, pareces una bolita de amor 

-No me hagas esperar, nene 

 El mecimiento se detiene y los enamorados se van mordiendo a besos, cuando sólo 

los locos y los pobres caminan descalzos a medio día. La curva del peso separa las rodillas 

y la dueña fascinación los hace una piedra de indulto. Pero, ¿Qué pasa? Más prendido ese 

beso. 

-Chale, ¿Quién es ese señor? –pregunta él 

-Puf, es el narrador omnisciente. Yo le dije que podía ver si se estaba calladito. 

-No querrá tomar fotos, ¿verdad? 

Es sólo el viento, no hagan caso. Sigan, sigan. Aquí dejo explicado. 

-Ya me tengo que ir –decide Yolanda bajarse de la hamaca.  

Pepe gira dentro del bramante sin decir palabra, pues una sola palabra puede 

arruinar un romance. Los monjes hamaqueros meditan de cuclillas. Tú nunca me lo 

preguntaste, por eso nunca mencioné algo, éste piensa.  

-¡No me digas nada! –exclama Yolanda, dándole prioridad a la música. 

Pepe la mira desnuda todavía, escondiendo la eyaculación en una servilleta, pero los 

minutos pasan y el vestigio de un desaire da paso a la mujer con su tanga y sentada al 

espejo, quién gira sobre su cuerpo hacia él para lanzarle improperios el momento que se 

halla varado en su visión, para someterlo a su mensaje hecho de ladridos, consiguiendo 
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herir alguna llaga abierta de modo que el puño golpea a la mujer furiosa en un acto reflejo. 

Tan fuerte como daban sus fuerzas, rompiéndole la nariz. Entonces despierta y se da cuenta 

que ha golpeado a una mujer por vez primera y corre como un animal asustado, para no 

regresar jamás a lo largo de los años.  

-¿Cómo se llama ella? –Pregunta Yolanda, leyendo la mente. 

Su nombre es una larga historia. Repetida un millón de veces, al grado de haber 

desarrollado episodios con frases apócrifas para ganar audiencia, aunque honestamente, ya 

llegaba a ser aburrida la recitación.   

-Dios perdone a la puta de Anita –dice. 

-¿Quién es Anita? 

-No sé quién es Anita. No tengo una idea de su paradero desde hace diez años. 

-¿Qué diablos tiene que ver Anita con mi pregunta? 

-Anita viaja hacia el pasado. A su izquierda, escucha vagas conversaciones. 

Adelante, desiste de fingir que compartimos un rumbo a bordo del camión urbano. Yo 

cruzo la ciudad para dejar atrás la calle con su nombre. La première passion. 

-Ajá. ¿Se han vuelto a ver? 

-Imposible, debes saber que ella siempre halla colocarse donde más calienta el sol. 

-Ay, Pepe, cómo te engañas… 

-Oye, nosotros estamos bien 

-Por un rato 

-Negativo. Tú eres mi más grande amor hasta ahora. 

-Puro pedo el tuyo 
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Ambos quedan callados en una ilusión samaritana. La transgresión de esa indolencia 

sucede con una despedida.  

-Bueno, debo ir a darle de comer a mis gatos 

-¿Te quedas esta noche? 

-Lo siento mucho, nene. Mejor en otra ocasión, cuando regrese preparada. Tú sabes 

mi problema respecto a usar la misma ropa durante dos días.  

-Está bien, preciosa. 

Pepe adivina que no volverá a ver a Yolanda en la vida. El harem regresa al cero 

población. Pepe gira dentro del bramante sin decir palabra, pues la perorata a muchas les 

parece mayor descaro que poner las manos en sus senos. Yolanda parte, pero ya no se sabe 

si ese es su nombre. Arrivederci cara mia. A esa parte fresca de la hamaca, Pepe sube los 

pies y se suelta a dormir con la mansedumbre del suave balanceo. 

 

José Candelario Trés Bien entabla otro tremendo caso ante el tremendo juez de la tremenda 

Corte. Éste, en su escrito inicial demanda al Jardín de Niños “Elena V. del Toro”, a su 

Directora, a la Maestra de Tercer año y a quienes resulten responsable por daños y 

perjuicios e insiste que su bola de plastilina merece una calificación mayor que 8.5. Justina, 

su secretaria, le pasa una nota a mitad de la audiencia del 221, indicándole que tiene visitas 

en su oficina. Al mismo tiempo, el abogado de la parte contraria pide un receso. José 

Candelario mira su reloj y espera a que el juez tire una moneda al aire para decidir la fase 

del proceso. La bola de plastilina pide una explicación. De vuelta a la oficina, José 

Candelario se lleva la sorpresa de su vida cuando descubre que su visita es Xaviera Mattos, 

su novia anterior a Yolanda.  
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Xaviera se levanta del sofá de piel y abraza al recién llegado con entusiasmo y 

elegancia.  

-¡Pepe, estoy de vuelta! 

-Ya veo…¿Cuánto…cuánto tiempo ha pasado? 

Ella esboza un aire pensativo antes de dar su respuesta. 

-Me parece que dos meses. Pero, ¿No te parece hoy un hermoso día? Lo asegura el 

reporte meteorológico para las próximas veinticuatro horas. 

Pepe desarrolla un momentáneo hipo. Tras quince días de relación, había sido su 

penosa decisión romper con Xaviera, por culpa de Yolanda,  que apenas duró una noche. 

-Pos está haciendo fresquito 

Xaviera vuelve a tomar asiento y cruza las piernas, mostrando más piel que arrope 

el espíritu y la figura. 

-¿Qué te trae de nuevo a mi telaraña? 

-Claro, tu hamaca. Mira, preferiría un poco más de amor y formalidad, pero me 

aguanto. 

Ante ese acuerdo tácito, decide invitarla a comer, luego de compras al Mall. Llegada 

la noche, a una cena romántica en Cabiria’s y el brindis final con una botella de Sauvignon 

dentro del cuarto alquilado de un hotel.   

Conforme a las artes del Kama Sutra, un hombre bien instruido debe tener una casa 

en algún barrio importante. Debe tener un garaje y por lo menos tres instancias, pero nunca 

habitarla, pues el juego es perderse en un trabajo de ocho horas diarias en otro rincón de la 

ciudad. A veces en todos lados, con ganas de cambiar el mundo. Igualmente, un hombre 

bien instruido nunca duerme, porque tiene miedo de desaparecer en uno de sus sueños. 
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Aunque debe prepararse en la mañana y afeitarse diariamente, aplicar ungüentos y 

perfumes, vestir a la moda y crear palabras inteligentes que salten de su boca, toda esta 

prestancia para ganar a la misma mujer que desean todos. No faltara quien diga que tal 

arreglo poco difiere de la lectura de Cosmopolitan.  

José celebra guardar el apunte de cosas importantes en un papel. Al caso, los 

amantes revisan la postura 69. Pero hablando de falta de precisión, salta al intercambio la 

posición sexual 68, que se establece en la conformidad de “me la chupas y te debo una”. La 

postura 70, implica una chupadita extra. La ocasional postura 71, dos dedos en el culo.  

-Wow, no sabía que eso fuera permitido –exclama Xaviera, en medio de la 

obscuridad 

-Ayuda mucho lo estático del cuarto –responde José, un tanto sofocado. 

 -Otro día deberíamos intentarlo al aire libre, un millón de perros callejeros no 

pueden estar equivocados. 

-Seguro  

A pesar de la promesa, Pepe adivina que no volverá a ver a Xaviera en la vida. La 

mañana siguiente, Pepe abre los ojos y descubre la almohada fuera de su lugar que indica 

una despedida. Sin darle mayor importancia a esta clase de puente entre dos historias, éste 

vuelve a cerrar los ojos, para dormir otro rato, mientras olvida por completo a Xaviera y las 

ampollas de la espalda disminuyen. 

 

Wendy ya no usa su uniforme viejo cuando acude al llamado de auxilio.  

Wendy toma la llamada de CompuServe. La sorpresa de José al encontrarse con 

Wendy es enorme. Ellos habían salido juntos durante dos meses, hasta que ese amor queda 
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atrás por culpa de Xaviera. Ella le confiesa que piensa mucho en su persona cada vez que se 

topa con un Picasso y lo perdona por su infidelidad. Mirando su sinceridad y su escote, 

Pepe decide recogerla a la salida del trabajo, luego ir a comprar unas cervezas, juntos, para 

acabar teniendo relaciones en la playa fluorescente. Al dejarla en casa, Pepe adivina que no 

volverá a ver a Wendy en la vida. 

Vanessa sale de un comercial de teléfonos celulares, al medio tiempo. José dice que 

la manera de ver la vida de cerca es verse reflejado en un juego de futbol. El regreso del 

juego te hace gritar por un gol anotado, por otro gol invalidado. José vivió con Vanessa por 

seis meses, justo antes de involucrarse con Wendy y, posteriormente, con Xaviera y 

Yolanda. Vanessa atraviesa el bar y lo besa en el cuello y le susurra: “¿Solito, amor? Ven a 

Telcel y cómprate un Amigo”. Una cosa lleva a la otra y ambos terminan durmiendo juntos 

esa noche, mientras la parte del desvelo disfruta darle una soplada a la primera taza de café 

por la mañana, pero Pepe adivina que no volverá a ver a Vanessa en la vida. No obstante, la 

experiencia le deja una inquietud de que algo raro está pasando.  

Lo que resta del mes, José Candelario Trés Bien vuelve a reencontrase con el resto 

de sus amoríos del pasado, en estricto orden inverso: Ulrica, Teresa, Silvia, Roxana, Queta, 

Patricia, Olivia, Noemí, Monserrat, Lucía, Karime, Judith, Ilse, Helena, Galatea, Fabiola, 

Estefanía, Dolores, Carolina y Brenda. Todas y cada una, doblan la esquina sobre las 

eternas calles de la memoria, con la locura al hombro para reanudar el coito interrumpido y 

luego desaparecer más invisibles que ficheras, para siempre. La Capital es su empresa, en 

lencería fina o barata, pero cada una de ellas deja una parte de la suma de la mujer perfecta. 

No hay duda, se trata de una y mil mujeres renacidas en la apsara. Yolanda y su hirsuto 

pubis. Xaviera y sus pantorrillas sagradas. Wendy y la doble noche de su busto, sendos 
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globos de luz. Ulrica y el fetichismo de sus pies. Teresa y el posible sabor de la ambrosia en 

sus besos. Silvia y la premeditación de cada caricia. Roxana y la altura de sus hombros, 

eximiendo de toda culpa a los maniquíes. Queta y la inopinada mariposa que acomete en 

sus pestañas. Patricia y esos ejercicios de Kegel contra su pene. Olivia y el influjo de su 

cabellera, las orejas escondidas en la suave teoría ondulatoria. Noemí y su vientre plano, el 

ombligo propicio para decantar néctar. Monserrat y su sensual voz rodeada de mecidas 

partituras. Lucía y su trasero reconocible por sus efectos alucinantes. Karime y esa rumba 

que es la impaciencia de su cintura. Judith y su delicado cuello, donde pende un talismán 

contra los sentimientos solidificados. Ilse y el tigre tatuado en su espalda. Helena y su 

rostro de flor, eterna. Galatea y su dentadura que triza los granos de café. Fabiola y la 

desinhibición de su cuerpo ante nuevas experiencias, la generosidad de sus cavidades. 

Estefanía y su sabiduría hasta en la sopa, con un hervor de picardía y sahumerio. Dolores y 

su tersa piel, escurriendo ojos en la rutina del baño. Carolina y el antídoto de su risa y 

Brenda, mucho más delgada que su sombra. Conato de gineceo con detergente, con lipstick, 

con estrías.  

Hacia el final del mes, la conjetura degenera en terrible certidumbre, una ruta que 

debía llevarlo inexorablemente a estrellarse contra el muro en la entrada del cielo. Es decir, 

si continuamos la lógica progresión hasta sus últimas consecuencias, es de suponer que la 

siguiente mujer triste e inconforme sería La première passion. 

No obstante la posición 8, no es lo mismo decir “Anita siéntate en la hamaca”, que 

decir “Siéntate en la macanita”. Recostado, José Candelario Trés Bien estira los miembros 

y piensa en su acostumbrada siesta para recibir a Anita en sus brazos, aunque es feo exigir 

un regalo. 
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Llegando a la terraza, una mujer convoca a las luciérnagas de la identidad.  

-¿Zulema? ¿Qué diablos haces dentro de mi cuento? 

-Sorry, el escritor me puso para despistar.  
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MIERDA MARCA ACME 

 

Antes que nada, permítanme hacerle al merolico. 

Se vende procesador de palabras portátil, diseño ergonómico. Escribe en todos los 

idiomas y no necesita baterías. Además, desarrolla todo tipo de funciones matemáticas y 

algebraicas e incluye un dispositivo “borrador” único para corregir errores. Precio al 

público $ 2.50 

Se vende precioso medallón de buena suerte con relieve de águila en actitud de 

combate, su plumaje con abanico natural tocando la cola y posada su garra izquierda sobre 

un nopal florecido que nace en una peña emergida de un lago, al tiempo que sujeta con la 

derecha y con el pico, en actitud de devorar, a una serpiente curvada, de modo que 

armonice con el conjunto. Acuñada por el gobierno de México y emitida en 1993, como 

constancia de un nuevo compromiso social y político. Su centro es de latón de primerísima 

calidad y lo rodea un anillo de acero con grecas labradas referidas del resplandor de la 

piedra del Sol. A simple vista, es reconocible el inspiracional número uno en su cara 

posterior, cuyo radio es de 21 mms como lo oprimen de pronto las yemas de los dedos. 

Ofrecemos esta extraordinaria pieza de colección por tiempo limitado y al módico precio de 

$ 1. En la compra de un par le regalamos la definición de Inflación y otros términos 

bursátiles.    

Se vende kit de pequeños frasquitos con aire de la luna, marca Acme. La luna 

rodeada por el día muerto, tan alta y tan antigua que sale de la boca de sapos inmaculados. 

Fuera de lo que aseguren los astrónomos, no es posible que exista otra cara que engorda 

como este forastero deliberado del erotismo, del misterio, de los disfraces, de la reunión de 
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los astronautas. Luna hipnótica y pálida, pero que sólo el poeta, el vampiro y Judas 

Iscariote pueden apuntar su dedo hacia ella y llamarla anémica. Luna sin calor, porque su 

sangre asaeteada viaja silenciosamente hacia adentro, como la osamenta del conejo que la 

habita. El lenguaje apocalíptico se intensifica durante el regateo. La cara oculta suena la 

gran bocina de las perdidas garantías. En 1582, el Papa Gregorio XIII decretó que el mundo 

civilizado no observaría más el calendario juliano. Octubre 4 de 1582 fue seguido por 

Octubre 15, al siguiente día. Once días desaparecieron del mundo. ¿Por qué motivo pasó su 

mano sobre la marca de gis interrogante y lo borró? ¿Para sincronizar los solsticios y los 

equinoccios con el año trópico? Eso dicen los libros de historia, porque la fragilidad del 

calendario juliano consiste en acumular un día cada 128 años y el error hizo que el 

equinoccio vernal ocurriera en Marzo 11. Pero, ¿Qué tal si el propósito era corregir el vacío 

del tiempo en la mente de los hombres? ¿Que el tiempo pernicioso en 1582 era once días y 

una hora, pero en el ajuste la hora escapó libre, autorizada para quedar rebotando a lo largo 

de la eternidad? Una hora especial, una hora que nunca debe sonar, porque de cumplirse 

sucedería la eterna noche. El sol se tornaría negro como el carbón, la luna se llenaría de 

sangre. Viéndolo de otra forma no perdimos una hora, sino que la recuperamos. 

Conveniencia cronológica, como el programa de ahorro de energía. Ahora, la hora que se 

dilata queda bajo la custodia del nuevo comprador de la luna por onza, quien debe cuidar el 

ciclo más celoso que el péndulo de ancha plata acelerada como cuchilla. Precio normal $ 9. 

Es un hecho. Conforme los buenos consumidores culturales necesitan novedades, 

muchas veces las más simples ideas, vuelven a ponerse de moda. Por ejemplo, el regreso al 

mercado de un invento que permite ver a través de las paredes, sin riesgo de radiaciones 

fatales. Atractivo y fácil de controlar con una mano, lo que permite de igual manera el 
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control del clima deseado: fresco o caluroso. Alguna voz advirtiendo desde cavernas lo 

llama ventana, pero en el depósito de las frágiles profecías se revierte en lo súbito y 

tenemos el Windows Vista, por desplomada arquitectura. O un lápiz o una moneda de un 

peso. Una vez encontrado el sentido de nuestra semejanza, me atrevo a decir que no 

conozco un autor en ciernes que no sueñe con publicar su primer libro sin esperar que 

funcione, sino la ocasión para encontrar la aprobación y tuteo del gremio y con gastar el 

dinero de los contribuyentes, consiguiéndose una beca para leer el Excelsior. Al igual que 

el entero catálogo Acme, simplemente se pretende impresionar. Yo debería saberlo. El 

momento que hablo frente a un público, con frecuencia digo algo que sale de la 

multiplicidad y adquiere una identidad radical y hasta contradictoria, del mismo modo que 

percibo mi felicidad doméstica. Sin embargo, invariablemente, un avezado entre la 

concurrencia quiere hacerse notar y acusa, poniéndose de pie: Usted nos dice eso nomás 

para impresionar a uno. Mi respuesta siempre es la misma. Por supuesto que te lo digo para 

impresionar, pendejo. Yo no sé cómo percibes mi misión como escritor, pero existe una 

responsabilidad para mí de suprimir tu desconfianza profunda frente a los felices. Me río, 

por ejemplo, de la Luna de la última etapa, con su pretensión en el mito espléndido de la 

licantropía, acaso exhumado por Baudelaire, acaso forjado por Stephen King. Mi tarea es 

traer el despertar violento del sol, la tarea de Productos Acme es encerrarte en el cuarto 

menguante de la luna. Cierto, la luna es más vieja que el sol. Para empezar, la dejan salir de 

noche, pero no servilmente remedada, como se castiga el delito de Safiya, sino repartida en 

cuencos a la orientación de los gatos absortos con el helado cuerno que alude a las vacas de 

su ordeña. Por lo que sé, los gatos invisibles son los mismos que beben leche evaporada. 
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Según el testimonio de San Benito de Nursia, el griego oral de Juan Casiano era 

muy torpe. La Liturgia de las horas, que es la aportación que importa, elude la hora fatal del 

caos mediante la consagración del día a la oración. En un acto pagano y sucediendo la 

agenda del excelentísimo Camarlengo de la Casa Pontificia, quién a su vez sucedió a los 

monjes de la Orden de los Cartujos en su misión, Wile E. Coyote debió obtener el reloj del 

buen custodio de la hora perdida, durante una subasta en eBay. Nuevamente, para mi 

incomodidad, el tipo avezado que quiere hacerme quedar mal, se levantará del público y 

preguntará: Sí, ¿Qué marca? Mi respuesta, generalmente, será la misma: ¡Pues la hora, 

pendejo! ¿Qué otra cosa tenía que marcar? En esta ocasión, una hora de lectura inspirada, 

una hora que me despierta el recuerdo de mi procaz generación Baby Boom rebelándose 

contra el desgastado imperio de la bohemia en nombre de Alfred E. Neuman, precisamente 

cuando están naciendo los escritores del nuevo Planeta X por descubrirse. Me acontece el 

acto reflejo de la succión del pulgar. Quiero decir, toda esta frescura, esta inocencia, esta 

oferta de productos de segunda mano me provoca de facto cambiar la servilleta por la 

lengua. Hago una llamada a casa, el pasadizo secreto con Gabriel del Carmen Fuster 

Jiménez, el poderoso Director General de la conservadora familia Sears, para provocarle 

nuevos líos y le digo que quiero encontrar mi niño interior perdido. El me responde que yo 

fui un niño modelo hasta que cumplí los 16 años y empecé a escribir tonterías. Me reclama 

la ocasión que arroje el frasco de petróleo bajo el fregadero a mi pastel de mi primera 

comunión y clamaba que la tía Irma era la responsable del terremoto de Honduras porque 

no podía distinguir entre la naranja mecánica y la manzana eléctrica y la pera electrónica. 

Quiero explicarlo pero antes me recuerda la manera grosera que dejé la fiesta y me encerré 

en mi cuarto, empujando la silla tras la puerta y sentado a escribir una serie de nuevos 
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poemas en brazos y piernas con su pluma Scheaffer favorita. Vuelco en los plexos, largos 

versos como sanguijuelas que succionan la poesía y sin preocuparme por si el plomo de la 

tinta pudiera envenenarme la sangre. Yo le contesto que mi conducta en esa época obedecía 

a la rancia membrana parda de risas grabadas que provocaba nuestra primera televisión en 

color, además que no terminaba de superar la separación de los Beatles, siendo que nunca 

supe apreciar a John Lennon en Revolution 9. Más, ¿Puede alguien explicar por qué 

enterraron a Mozart también? Porque se estaba descomponiendo, por supuesto. Mi padre 

pregunta quién es John Lennon. Yo le indico que es el único que usaba lentes, el que 

andaba con la chinita. Ya sé cuál es, me responde, pinche anárquico. Yo siempre preferí a 

Lenin. Mi padre finalmente admite que tampoco soportaba a la tía Irma, por sus nexos 

sentimentales con la Procuraduría Federal del Consumidor. La confesión me provoca 

depositar otra moneda para alargar la conversación. Mi padre añade, Te doy un último 

consejo: imita a las cosas, observa cómo se quedan quietas allí donde las pongas, observa 

su modestia, su silencio, su obediencia que sólo sirve hasta que se rompen y los compra 

Aeroméxico de uso. Yo lo escucho y dejo de hacer equilibrios con la luna sobre mi cabeza. 

Finalmente, él me dice que deje de preocuparme por buscar a mi niño interior, porque en su 

experiencia como padre, la regresión sólo provoca volver a orinarme en la cama.  

Moraleja: Cuando negocies con locos, niños y putas, pretende ser el sordo y no 

discutas. Vendo secador de ropa accionado con energía solar. Maneja distintos volúmenes 

de ropa mojada, desde manteles de fiesta hasta un simple calzón con la misma fuente de 

poder y el mismo ahorro de tiempo y dinero. Su especial sistema de corrientes de aire 

prueba la potencia de un detergente y cuida sus prendas delicadas, mientras el modo dos 

blanquea la ropa percudida, aún aquellas sabanas con manchas nocturnas terribles de quitar. 
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Es un artículo que no puede faltar en todo hogar moderno, con sendos prototipos a elegir: el 

modelo minimalista y el modelo tradicional con ganchos de madera. Su precio por 

introducción $ 999. No espere más, cómprelo ya.  
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EL DIA QUE DESCUBRI COMO ESCRIBIR LOS CUENTOS 

 

Los cuentos fueron inventados en el concilio de Trento. 

Pese la conversión de los cerdos poseídos a jamón, los teólogos sospechan que la 

foto inaugural puede estar retocada. Sin embargo, hay concilios que todo lo quieren 

solucionar con una doctrina. Apréndete esto y luego hablamos. En su momento, las fuertes 

disputas contra los protestantes orillan a San Marcos a tener que decidir a qué multitud 

querría pertenecer, porque salía más barato mantener un cisma que experimentar esas 

amables formas de sugestión como la hoguera, ya que costaba cien marcos anuales. Lo que 

eran muchos marcos. El edicto Trentino supuso una profunda catarsis en la lección 

aristotélica sobre el negocio, lejos del temor reverencial a un único libro llamado Biblia. 

Señora Vulgata, ¿Acepta usted por esposo al señor Jesús? Y usted, señor Jesús ¿Acepta por 

esposa a la señora Vulgata? 

El cuento empieza fácil, como se da la fácil explicación sobre la tierra plana, porque 

si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos todos al unísono. 

-Ya imaginamos cualquier cosa sobre el borde del infierno  

La voz pertenece a un dragón. 

Cuidado, hay veces que el pragmatismo se disfraza de dragón indefenso. Aquí, lo 

maravilloso de la infancia es que los dragones se sientan a contar los juegos que nunca han 

hecho. Por ejemplo, encontrar dos nubes idénticas, escoger el mejor escondite. Para algunos 

niños, los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Los niños se disfrazan de aquello que 

son por dentro, pero el que grita y patalea es el duende de la mise en abyme, no el ego 
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profundo. Ahora, prescindiendo de la escalera de Jacob, por puesta en abismo se refiere al 

ejercicio de imbricar una narración dentro de otra, de manera análoga a las muñecas rusas.  

Un taller de juguetes no es suficiente para llenar el cuarto de la imaginación. Aparte 

de los mencionados dragones, son menester tenerlo dentro del cuento al Príncipe buen 

mozo, disponible sólo en azul. La Princesa, la hada madrina, los duendes bienhechores y la 

bruja malvada. Monstruos como los basiliscos petrifican con la mirada. Los basiliscos más 

vanidosos, son estúpidos y se miran en los espejos. Lo normal es negar a los basiliscos ante 

la gama de animales encantados que aseguran el final feliz, hasta que tienen la rabia. 

Había una vez, cuando la vida era limpia como la tierra que a veces comimos y, sin 

darnos cuenta, tú y yo nos sentábamos en el patio mirando hacerse viejo el día. Los seis 

años de edad es el equivalente de un capullo lento, con dientes de león. Yo jugaba, yo 

comía dulces. Yo tenía la televisión por ventana y era en ese mismo lugar donde escuchaba 

constantes voces diciéndome: “Compra esto, compra aquello”. Si quién lee esto es 

próximo a mi edad, debe recordar a Enrique Alonso, alias Cachirulo, rigiendo el pozo 

mágico en un programa dominical llamado Teatro fantástico, patrocinado por el paseo 

espumoso del trenecito del Chocolate Express, que es rico y nutritivo y que sabroso es. 

Pero, he aquí el episodio negro al cuál le pertenezco, la hora terrible que marcaba el fin del 

tiempo libre de mi infancia, cuando una aciaga noche fui tomado al asalto por la XEWTV 

Canal 2 y mi nombre, con todo y su diminutivo, fue incluido dentro del Club de los 

Chupadedos, en vivo y en Red Nacional. A partir de semejante indiscreción, el jingle del 

chocolatote dejó de importarme, para dar paso a Chocomilk como excelente compañero en 

el desayuno o la merienda y también alentar a su avatar Pancho Pantera a pelear contra Cal-

C-Tose. 
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Die Geschicte vom Daumenlutscher, o La historia del pequeño chupadedo. 

Nuevamente, los padres advierten al niño sobre no chuparse el dedo, apelando al 

desacomodo de los dientes. El niño insiste en conservar su centro magnético y los padres 

inconformes lo delatan entre los corredores de la Gestapo. En venganza, el niño le pide a un 

sastre que reprima esta discusión con los parientes ascendientes en casa y les corte las 

narices con unas tijeras.  

Somos huérfanos de nuestros propios pensamientos. Somos los locos, los 

chupadedos, escondidos debajo de la cama. Alertas, se desorganizan los ojos. Esto que 

nunca cansa, vigilando las motas de polvo, como pequeños mundos sostenidos en un rayo 

de sol. Todo niño sensible sabrá de qué estoy hablando. 

-¿Cómo logras capturar a los esquivos paninchenos? –pregunta mi niño interior. 

-¿Panin …qué? –exclama el adulto.  

-Los paninchenos, los diminutos muñecos de lana que engañan con forma de 

suciedad y que reaparecen al lado de las cucarachas,  en el gran suicidio colectivo detrás de 

los muebles viejos. 

-Te refieres a la pelusa que se forma con el polvo doméstico 

-Sí, que hacen cosquillas a la nariz 

-Mi abuela lo llamaba el terciopelo de los pobres. Asunto que causa poca gracia a 

los exploradores ingleses que han sonreído en las excavaciones egipcias. 

-Estoy oculto aquí para desprestigiar la teoría pedagógica sobre el berrinche... 

-Eres un buen niño, nomás que nunca te bañas.  

-¿Te cuento el cuento de los esquivos paninchenos otra vez? 

-Órale, pero que sea la última vez 
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Tú eres Marcos Panincheno, en tu papel de Sargento de la policía de la fábula, 

registrando tus reflexiones del curso de la investigación en una pequeña grabadora. Y 

delante de ti, este reporte de campo con las actuaciones ministeriales concernientes a la 

desaparición de conocidas figuras fantásticas. Cuidado con la letra chica.  

Todo comienza con una patrulla envuelta en la penumbra roja al estilo de los años 

cincuenta, en el momento de arribar al domicilio del folklorista alemán Wilhelm Karl 

Grimm y su hermano Jakob Ludwig Carl, como respuesta de un telefonema anónimo, 

alertando a la Fiscalía para la Seguridad de las personas y juguetes, la afirmación de que 

entimema, arcana violencia y  sofisma han roto la paleta caramelo en dos partes contra 

alguien dentro de dicho domicilio, igualmente referido el taller Grimm. 

En el punto de encuentro precisado por nuestro informante, tú das fe del cuerpo 

destripado de Rumpelstiltskin. Entonces te dispones a cerrar el perímetro del bosque 

mágico, llamado Zauberwald. Te cercioras en la cabeza mostrando heridas de golpes 

contundentes con un trébol, de la cual no quedaba mucho para reconocer, salvo la plena 

identificación mediante muestras dentales. Las restantes evidencias esparcidas como el 

rompecabezas imposible de armar. Tomando las precauciones habituales, pasas a procesar 

la escena. 

Resulta claro que los hermanos Grimm respiran con dificultad, perturbados por la 

culpa. En el acto, los oficiales Barba Azul y Gato con botas esposaron a los sospechosos y 

los subieron a la calabaza encantada, mientras sus derechos les eran recitados. La 

investigación prosigue. Entonces, como un insecto que se posa, el médico forense toma 

notas y fotografías a las pisadas encontradas sobre el pastel de chocolate, pero aún no sabe 

qué es exactamente lo que vino a hacer en ese lugar. Las ropas manchadas de chocolate son 
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analizadas dentro de los laboratorios de la moraleja, usando las aceptadas técnicas de 

imaginismo, increpación, paegnarius e ictiomancia. Los resultados no son incriminatorios 

en realidad, sino sombras chinescas a la luz de una vela.  

Por otro lado, deponentes y testigos dejaron asentado que en su locura los hermanos 

Grimm revirtieron el hechizo de la Bella Durmiente a comatosa, teniendo las dos manos 

cruzadas sobre la boca para cubrir el mal aliento después de despertar. A Rapunzel, la 

convirtieron en una especia de infusión venenosa en una taza de té. A Cenicienta, en una 

mesa con sierra de carpintería, útil para cortar pan. A los músicos de Bremen, en serrucho, 

martillo, berbiquí y cepillo. A Caperucita Roja, en un bote de clavos. Y a Pulgarcito, lo 

hicieron otro anfibio patético de recelo y soledad, sin derecho a beso. Apéndice A-2, se 

anexa al reporte. 

Mientras tanto, los hermanos Grimm fueron trasladados al castillo de arena y 

espuma, donde son sometidos a feroz interrogatorio en mazmorras separadas por los 

detectives Hansel y Gretel. Llama la atención que los sospechosos se niegan a responder, 

lejos de esbozar su sonrisa torcida, toda vez que se les pregunta el paradero de las figuras 

fantásticas, bajo custodia de los libros. Finalmente, los detenidos solicitan la presencia de 

su abogado. El caso se conduce a un callejón sin salida.  

Tú eres Marcos Panincheno, en tu papel de Sargento de la policía de la fábula, 

aseverando contar con nuevas pistas para la posible solución del acertijo. Queda revelado 

que la fuente confidencial al teléfono, no es otra que la fuente de los deseos. Si su coartada 

procede, prueba regresar al lugar preparado con una ganzúa y asaltar a Mamá Ganso. Si ella 

no delata a los hijos de puta, entonces pasa a coaccionar por la fuerza bruta a Gibran Jalil 



93 

 

Gibran. Carea a Perrault contra Andersen, para hacerlos entrar en contradicciones. El sitio 

está lleno de soplones, listos para contar su cuento.  

Este hilo narrativo termina con el hilo del Yo-yo, en un tête-à-tête. 

-¿Adivinen qué? – inquiero a mi familia, a mitad del desayuno. 

Uno empieza con la fórmula interrogante, porque los escuchas no están advertidos a 

lo que el adverbio se halla refieriendo. El efecto es similar al tratamiento de los vándalos, 

durante la dominación visigoda: Ellos ponen su atención en ti y enseguida sabes que es 

momento de introducir el elemento provocativo. En este caso, un Yo-yo.  

“No”, reza el eterno letrero colgando del cuello de mis papás. 

El segundo nivel es sollozar. Mediante esta técnica se hace saber que todos los 

demás niños tienen uno, excepto los pobres. Mis papás no era pobres, sino miserables. Lo 

que hace una significativa diferencia. La gente miserable es la peor gente para convivir, 

porque toda vez que las voces del televisor ordenan: “Compra esto, compra aquello”. Ellos 

optan por vendarse los ojos.  

El tercer nivel descarga su artificio violento.   

Frustrado, interrumpo mi desayuno con cereal de una monumental rabieta. 

Enseguida, corro al baño y azoto la puerta detrás de mí. Plum. Giro la llave por dentro. 

Clank. Por primera vez dentro de los seis años como inquilino de esa casa, uso la llave 

destinada para las visitas. Mi respiración es entrecortada, por el nerviosismo que provoca el 

golpe seco y por no saber que cerraba el flujo de oxígeno detrás de la tapia que hace mi 

enojo. Todo porque simplemente no tenían cuatro pesos para comprarme un Yo-yo. 

Entonces escucho los pasos de mi papá acercarse en esa hipótesis de autoridad y la perilla 

gira, sin abrirse. Lo que sucede después, lo que sucedió en menos de un segundo, es lo más 
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increíble de describir. Trataré de narrarlo en cámara lenta, pero les aseguro que sucedió en 

menos de un segundo. Mi papá gira la perilla, sin éxito. Escucho sus pasos en retirada, 

como si aceptaran el fracaso, pero en realidad habían tomado vuelo para abrir la puerta con 

una patada.  

 La cerradura resistió en su lugar.  

 Fue el marco de la puerta que cedió ante la embestida. Gran parte de la pared de la 

antigua casona comida de hierbas se desplomó al interior del baño. Es verídico. Yo 

recuerdo haber pensando cuando vi el tremendo boquete en donde antes estuvo la puerta: 

Híjole, ¿Así son las endurecidas hipotecas con Banobras? 

 Al igual que una herida abierta, yo podía ver parte de la tubería del lavabo y la 

regadera, retorcida y salpicando agua. El polvo flotaba en todo el ambiente. Una familia de 

ratones salió tosiendo de la madriguera desaparecida y huyó entre los charcos. Yo me senté 

con las piernas recogidas, arriba del inodoro, anhelando un carcaj dorado, mientras la 

sombra cuatro veces amenazante ya cubría mi persona. Yo pensé: Fi Fa Fo Fum. 

 El gusto por el Yo-yo escapó por el orificio más blando que el espiráculo y yo 

empecé a pestañear a una velocidad de semáforo Morse. Los psicólogos me explican que, 

de este modo, imaginaba poder desaparecer a mi papá, pero no importó lo rápido que fuera 

mi tic, este permaneció en el mismo lugar. Lo más raro, es que en lugar de exprimirme 

como una mosca, mi padre puso su mano en mi hombro y dijo: 

-Te voy a decir algo que espero no olvides, nunca sueñes despierto. Parecerás un 

loco. ¿Qué haría yo si tuviera un hijo loco? 

 Salgo de mi ensoñación. Culpa de las voces del televisor, presentando un comercial. 
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“¡Pim, pum, pam! Escríbenos una cartita explicándonos por qué Rice Krispies es tu 

cereal favorita. Envíala al Apartado Postal 1555, junto con dos tapas del producto. Y si tu 

carta resulta elegida, recibirás a vuelta de correo una bonito trompo. Suerte” 

 Contemplo la caja de cereal en mi mesa, e imagino el Grimmorio de mi taza rota.  

Ese fue el día que descubrí como escribir historias imaginarias. Colorín Colorado 

Ningún dragón fue lastimado en la realización de este cuento. 
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MUY CANSADO DE VERANOS 

 

Cumpleaños número 50.  

Edad en que todo hombre que conceda ser macho que se respeta ha sufrido un 

divorcio, una bancarrota, un velorio y ha visto patear a sus celebridades favoritas, que 

alguna vez recibieron clamorosas ovaciones. Es tío cansado, muy cansado de veranos. 

Nadie le avisa que no llevaba pantalones, por una semana. Aquí sucede que si no nos 

ponemos abusados, podemos terminar pasando la temporada sobre los pechos de una joven 

que ni conocíamos y te pide que la ayudes a morir. Toma fotos, para luego verlas y decir: 

“¿te acuerdas?”. Antes que otra cosa, procura que la vejez no te agarre de sorpresa, advierte 

la prima Vera. 

 O Toño. 

 Antonio Vásquez es un amigo que extrañamos por largo tiempo sin noticias, debido 

a la desolación y congoja que siguió a su divorcio. De pronto, sucede que se halla de 

regreso con maleta en mano y se las ha arreglado para ponerse en contacto con sus viejos 

amigos y propiciar una reunión. 

 -¡Hermano, no puede ser! ¡Cumplimos años el mismo día! 

 -Lo sé, pero eso no impedirá que destruya tu planeta 

 -Vale madre, súbanle a la música 

 -Apaguemos las velitas primero 

 La fiesta sorpresa en mi honor tiene lugar en la Gran Logia de los Búfalos Mojados. 

Curiosamente, mucha gente se enoja contra los que olvidan una fecha de cumpleaños, 

aunque la juerga corra con cargo a los recursos del festejado. En esa ocasión, Antonio se 
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presentó sin pareja, ni siquiera a una hermana, mientras el resto de mis amigos llevaron a 

sus esposas. Por alguna razón, las esposas no dieron muestra de hablar en códigos secretos 

para disculparse en ir al baño. Quizás nuestra edad no representa un peligro para derivar en 

una fiesta de pijamas. Tanto como cuando usted camina por la calle y alguien viene en 

sentido opuesto, luego usted se corre a un lado para darle el paso y el otro también, hacia el 

mismo lado. Y así muchas veces, ambos intercambiamos las mismas posiciones. Dando 

paso a la rueda de presentaciones, salieron los celulares a relucir y los presentes capturamos 

los abrazos y demás roces interesantes en una fotografía. Todos estamos contentos, aunque 

la cantidad de comida supera a la de alcohol. Entonces, Virgilio Cruz, que reía sin parar con 

su esposa, mejor dicho una segunda esposa, que nos parece tan aplacada como lo estuvieron 

las sabinas, señala a Toño con su copa y brinda por considerarlo un ejemplo de 

supervivencia.  

 -¿Acaso logró destruir la última nave de Space Invaders? –pregunto. 

 -No, el hombre fue internado en el hospital para colocarle un bypass –corrige. 

 Para mí,  un bypass es lo mismo que llevar a Pac-man a comer los puntos azules 

que le otorgan un vigor temporal, también llamados Viagra.  

 -Antes tuvo dos infartos, los cuales superó luego de recibir las maniobras de 

resucitación cardiopulmonar –continúa diciendo. 

 -Estuvo muerto clínicamente, dos veces –añade Sabina, como si tal cosa pudiera 

ocurrir en la vida.  

 Volteo hacia Antonio y éste sonríe a manera de una confirmación. 

 -¿Es cierto que al morir uno ve una luz? –yo lo llamo al centro para hacer una 

declaración.  
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 -Sí –contesta y afirma con la cabeza. 

 -¿Viste la luz e hiciste caso de no caminar hacia el final? 

 -Sí 

 -¿Dos veces? 

 -Dos veces  vi a mi ex-esposa al otro lado del túnel. 

 Yo encuentro el detalle curioso 

-¿De qué murió ella? 

-No estaba muerta aún. Esa es la razón por la cual decidí regresar. Algo no estaba 

bien de todo, aunque mi alma estuviera perdida para siempre, en la nada, infinita. En ese 

trance, vi dos veces a mi ex-esposa amenazándome, con su puño en alto y los tintos labios 

imprecando como en una película muda.  

 -¿Qué es lo que más te gustaría para tu cumpleaños? –pregunta el difunto.  

 -Me gustaría volver a ser otra vez de siete… -o eso supone que la visión contesta. 

Esa mañana de su aniversario, él la despierta con un beso y desde temprano se van 

juntos a un parque de diversiones. Allí, la sube a cuanto juego mecánico se halla en 

operación: La rueda de la fortuna, la montaña rusa, el carrusel, las tazas locas, la cueva del 

terror. Cinco horas después, ella sale con la cabeza dando vueltas y el estómago revuelto. 

Antes de recobrar el aire, es traslada a un estadio de futbol, donde la calca de su cuerpo 

juega la posición del portero con la ternura caliente de unos pantalones cortos, desnudos 

sobre las rodillas, mientras el marido ensaya varios tiros penales. Dos horas después, la 

pareja asiste a una función doble de cine, donde el marido la atiborra de palomitas, hot-

dogs, chocolates, nachos, enormes vasos de Coca-cola. Al final de día y posterior a la 

exhibición de fuegos artificiales y juegos de pirotecnia con su dedicatoria especial, la 
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esposa es llevada de regreso a casa donde todo lo que hace es colapsarse en la cama. El 

marido se inclina sobre su cuerpo derrotado y le susurra al oído: “Como los mejores 

veranos, ¿Qué se siente volver a ser de siete?”. La mujer abre y ojo y gruñe: “Talla siete, 

estúpido. Yo me refería a una talla siete”.  

 Si el cumpleaños hubiera sido inventado por la prima Vera se llamaría “cuenta 

regresiva”. 
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CONDON GIOVANNI 

 

¿Cansado de ver anos? 

Mirando hacia el closet, yo estoy dentro del espejo y estoy fuera de él con mis 

zapatos, mi ropa, mis palabras. Nuevas leyes físicas se entablan desde el reflejo, cuando me 

hago a mí mismo una pregunta, rodeado de posters y álbumes LP dentro de la habitación.   

-No, Gracias, tengo Playboy –respondo a mi imagen, del mismo modo que un 

Travis Bickle desenfunda un arma automática contra la figura que le devuelve el reflejo y 

pronuncia las palabras: “¿Me estás hablando a mi?”. Lo que yo crea nos tragará a los dos, si 

me descuido. No quisiera perderme en el camino de vuelta, estando la icónica Farrah 

Fawcett en la pared.  

-Tienes tu virginidad llegando a otro cumpleaños–dice mi otro yo.  

-Tengo a la biología de la mano como sólo registra la destreza… 

-¿Qué quedamos? Es hora que te encuentras una chica de verdad. 

-Mmm, suena tentador, pero ¿imaginas pasar por el trabajo de localizarla y después 

acosarla? ¡Qué güeva! 

-Nada de trabajo. Aún sin existir Old Spice, ellas deben de localizarte a ti. 

-¿Qué sabes tú de amor, si sólo eres un espejo que se le queda viendo a uno?  

-Soy más erudito y plomizo que el espejo de la madrastra de Blancanieves… 

-Veamos, dime algo con amor… 

-Amorfo… 

El dialogo no es un sueño, sino espejismo de los incansables jugadores que 

intercambian sus cabezas en la precisión de sus jugadas o el nacimiento del Jabberwocky 
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que cede su asiento a Lewis Carroll, respecto a su idea del espejo como la entrada a un 

mundo inverso. Pese a la mirada disuasoria, la Ciencia ha desarrollado una hipótesis que 

sostiene que es imposible pasar al otro lado porque al acercarse uno al punto focal, el 

objetivo contrario se mete en el camino y no te deja pasar. El uso de fuerza para empujarle, 

solo consigue quebrar el vidrio y sumar siete años de mala suerte. Por otra parte, resulta 

muy misterioso como logran los vampiros lucir peinados todo el tiempo. 

-Miss Noviembre ¿No es una belleza? –mi otro yo despliega el fold-up ante mí. 

-Diablos, vendería mi alma por tenerla 

 De los pulmones ateridos con tal deseo vehemente, se provoca el estornudo donde 

surge Satanás ante su víctima, para danzar disipadamente al ritmo de Hustle.  

-Perdón, ¿Es aquí Veracruz o Sevilla? 

-Veracruz 

-¿Tiempo local? 

-1976 

-Puf, apenas cuatrocientos años tarde 

-¿Eres tú Satán? 

-Tú llamaste por mí, debes saberlo 

-Fue solo un decir 

-Bien, me alegro por ello, porque odio abrir la puerta equivocada al subir. 

-¿Es necesaria una entrada con todo este humo? El humo afecta mi asma 

-Me acuso de frecuentar aquelarres, de tener ayuntamiento inmoderado con las 

brujas, de malograr fachadas y columnas a mi capricho, de complacerme en el cieno de la 

concupiscencia, pero no de provocar una respiración sibilante, o ¿Sí? 
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-¿Fuiste tú que iniciaste la revuelta entre los ángeles? 

-Olvídalo, una historia complicada. Me siento triste y me siento bien y me siento 

como un niño al que se le da un vaso con agua y todos se preguntan si no se le evaporará en 

la mano.  

-¿Temperatura al sur? 

-¡Dos mil grados! 

-Estoy enfermo, mi fiebre es mayor delante de Miss Noviembre. Ella no irá a la 

basura, se quedará conmigo. Así tenga que beber la mandrágora.  

-Ay, de monjes a marineros y de reyes a generales, la gente vende su alma por las 

cosas más banales, por eso el infierno no está bajo tus pies, sino en distintos lugares. 

Vamos, pídeme lo que sea. Nada más firma o pon tus iniciales con una pequeña gotita de 

sangre. 

-Quiero ser Papa 

-Lo siento, un kink personal. ¿Qué tal el Sr. Papa? 

-Nel, me conformo con siquiera resolver el cubo Rubik con 4,503 movimientos. 

-Hecho 

Tocan a la puerta, se trata de cierta muñeca inflable, alzada por un soplo hasta la 

altura de mi boca.   

En una página de Ovidio, aparece la primera amante artificial, que se trataba de una 

estatua de marfil esculpida con rasgos perfectos y hermosos por Pigmalión, a la que bautizó 

Galatea. Él quedó tan encantado con su obra que la llevó a dormir a su lado, con todas sus 

consecuencias maritales. Al reverso de la misma hoja, Afrodita dio vida a la estatua 

eventualmente, conmovida por tal devoción.  
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Tocan a la puerta, se trata de la muñeca de hule, traída a la vida. Y la analogía más 

apropiada de esta clase de flirteo es igual a oler las flores con una máscara contra gases.  

-¿Tienes una cita? –pregunto. 

-Puf, ¿Dónde escondes la colilla? Mira, ten cuidado con una cerilla, pues soy un 

poco sensible al calor, papi –declara ella, abriéndose paso en el aire enrarecido. 

-Te equivocas, muñeca. En esta apartada orilla, más clara la luna brilla y se respira 

mejor, mami… 

-¿Es tabaco o acaso despertaste al diablo? 

-Está parado justo detrás de ti 

Ella no lo ve, ya sigue de largo. Dentro de la habitación, únicamente el espejo nos 

da el abrazo, sin testigos.  

-Sí, claro. Por mera indiscreción, El Diablo en la Señora Jones. 

-Ya la vi. En cualquier momento empiezo a cazar moscas imaginarias 

-¿Podríamos discutirlo más tarde? Estoy cumpliendo tu fantasía de acné... 

-O algún súcubo… 

-Momento, Don Juan. No obstante tenga un cuerpo de látex, merezco ser tratada 

como… 

-¿Puta? –dice mi yo, en el espejo. 

-No podías quedarte con las ganas de decirlo -reprendo 

-Playmate –concluye la muñeca. 

-Oye, existe un término popular a bordo de los barcos, conocido como 

"Seemannsbraut", para indicar a una muñeca hecha de estopa con tela remendada y usada 
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por los marineros para soportar las largas travesías. Tú eres mi salvavidas Seemannsbraut, 

encontrándome desnudo y solo. 

-Llámame Farrah Fawcett –ella insiste    

-Recuéstate a mi lado, bello ángel.  

-Ok, pero sin perversiones mayores a un beso 

-Hecho 

-Vino rosso per due –murmura el maléfico, en su calidad de sommelier.  

Si el demonio es el que escoge en el momento de escoger, la sutileza de Cabernet 

brinda por (Censurado - Disculpen las molestias que esto ocasiona) 

-Corte, es suficiente. Ustedes perdonaran que voltee el espejo contra la pared a 

partir de este momento. Hay demasiados vouyeristas entre los lectores. Especialmente tú, 

Satanás. Vade retro. 

-¡A un lado! –reclama el diablo al espejo, con más ganas de encontrar la salida, que 

ver algo prohibido.  

Se añade punto y aparte. 

Hay rasgos superpuestos. Siguen hojas en blanco, apuntes al margen.  

Son repetidos este párrafo y el precedente en la parte superior de la página. 

Borrado el resto de la línea, 

Escrito con lápiz casi todo el desempeño de los amorosos. Fragmentos del mismo 

aparecen incorporados a “Don Juan Tenorio en Xerox”, cuyo texto podría considerarse una 

segunda versión de “El burlador de Sevilla y videoconsola Atari 2600”, aunque muy 

distinta de la original. 

Se añade punto y coma. 



105 

 

Tres minutos. 

-Así que esta es la quintaesencia del libertinaje –comento, asomándome por la 

esquina.   

-¿Tres minutos? –exclama mi otro yo. Hablando por todos los que olisquearon ese 

rectángulo robado a la intimidad.  

-Es increíble cómo pasa el tiempo cuando uno se divierte 

-¿La fetiche de vinilo? 

-Quedó desinflada 

-No hay problema. Podemos llevarla al cirujano plástico después. Tal vez, la vuelva 

una pelota playera. 

-¿Mefisto? 

-Lo puedes alcanzar en Guyana, bajo el ridículo nombre de Jim Jones. Persiste en 

sus dotes de sommelier, pero con Kool-aid. 

-Me pregunto si puedo volver a hablar con él. Deseo que me vuelva a crecer el 

cabello. 

Sin un pelo de tonto, rento mi alma a uno de esos grandes bufetes comerciales, 

especializados en comprar deudas para renegociar grandes intereses. Sin remordimiento ni 

pena, yo firmo el crédito fiduciario a un plazo de cien años y, a cambio, obtengo una jugosa 

comisión por molicie, una copiosa cuenta de ahorros en sueños. Los cobradores 

extrajudiciales arremeten contra el primer cobrador, quien mantiene la cesión del bien en 

mi favor. Yo incurro en fraude, lo sé, pero mientras los tribunales deciden la controversia, 

todos rodeamos un Sexenio de total excentricidad, despilfarro e influyentismo. 
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-¿Llamaste por mí? Dos veces en la vida es demasiado. Nomás porque estoy de 

buenas –dice el diablo, al volvernos a ver las caras en 1984. 

-Hablé con mis abogados, para promover mi arrepentimiento y salvación eterna. 

¿Podemos cancelar el contrato por común acuerdo? 

 -No sé. ¿Qué opinas de la posición del Tribunal de alzada? 

 -Debe ser incómoda. A mí me gusta que me la chupen primero… 

 -Cálmate, por ahí se dice que las felaciones no te producen erecciones. 

 -Eso es cosa de las malas lenguas 

 -Nos veremos en la apelación, pues… 

 -Así es, dentro de lo que cabe…bueno, pero donde no cabe, ¡Cómo duele!  

-Bien, ahora es mi problema 

Y dicho esto, el maligno gira en redondo y marcha sin despedirse, desencadenando 

al paso una serie de explosiones de gas licuado en la Planta de almacenamiento de San 

Juanico.   
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GENERACIÓN ESPONTÁNEA 

 

-No es nada, mamá… 

 El niño responde a la pregunta con la puerta de por medio. La voz de soprano al otro 

lado decide no prestarle mayor atención al asunto. El que ríe es que no ha oído aún la 

noticia terrible, pero los viejos libros explican la sabiduría de los padres: apartarse de las 

luchas dentro de casa y transcurrir sin inquietudes el breve tiempo. Dar amor por bien, con 

voz autoritaria, para llegar a los corazones en tiempos del desorden, de lo impredecible.    

 El niño cambia de país como de zapatos y descansa para volver a jugar con los 

poderosos en su imaginación. ¿Lo encontrarán sus amigos cuando lo necesiten? ¿La 

señorita jirafa y el tendero? Créanlo, el susto te da derecho a sentir hambre. Piensa en algo 

de pan blanco con mermelada. Sin embargo, la solución está muy lejos aún, porque escasas 

son las fuerzas para abrir la puerta contra las leyes del magnetismo, para cruzar la distancia 

hasta ella, salvando mi primer juego de química Mi Alegría en el suelo y las pisadas frescas 

que van de la pecera de bola hacia la cama, donde un pez mutante brinca con cuatro patas 

sobre el colchón. 

 Generación espontánea.  

Recuerdo el regalo que me hizo el Tío Carlos durante la navidad de 1968: Todos los 

minerales del mundo. Se trataba de una cartulina con quince muestras, entre lapis lázuli, 

amatista, malaquita, pirita, turquesa, esmeralda, cuarzo rosa y otras clasificadas como 

piedras preciosas, según la dureza de su corazón. Aunque los guardavías arrojan un trozo de 

carbón, a mi tío le llevó 600 millones de años  de espera para crear esta colección. Por mi 

parte, yo apunto con mi dedo a cada piedra y pregunto: “Y esto, ¿de qué se forma? Mi tío 
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sabe que estoy llamando a ser un dirigente, porque los mineros simplemente discuten su 

rareza, su valor o sus poderes mágicos. Carlos, siendo un Ingeniero Geólogo, me comenta 

que las vetas le dan noticias de la historia de este mundo, prevista por Dios en persona. Me 

encojo de hombros. Pienso: Para divulgar secretos, me parecen objetos felices. Créanlo, a 

pesar que puedo robarme otro regalo debajo del árbol navideño, agradezco el diminuto 

tesoro.  

El brillante elige dos vicios, porque uno es demasiado. 

Es correcto, hermanos y hermanas. Soy un brillante en bruto. 

Alumbrado 

Illuminatti. 

¿Tengo que aprender matemáticas? 

¿Para qué? Yo provoco el azar, yo produzco la suerte.  

¿Tengo que aprender catecismo? 

¿Para qué? Oro en el nombre del Papi, del junior y de la palomita blanca y son 24 

kilates.  

¿Latín? 

La revista Tesoro es una publicación que ahora pertenece al olvido, al alcance de las 

termitas que devoraron a Basho. De venta en los estanquillos entre 1969 y 1972. Las 32 

páginas de su contenido incluían pasatiempos, secretos de magia, juegos experimentales, 

buzón de preguntas y tiras cómicas. La imaginación se depara para quien la trabaja y con la 

información correcta, un niño puede desarrollar algo semejante a una conciencia científica. 

Por ejemplo, las instrucciones mueven la rueda cerebral del día alrededor de una básica 

bomba termonuclear, pero no lo suficiente para explotarla en el patio vecino de Don Beto 



109 

 

Avila, brindándole a él y sus dos perros una dosis fatal de radiación, además de un fabuloso 

invierno nuclear para los caracoles de plomo.  

¿Tengo que aprender todas las respuestas? 

¿Para qué? Tratándose de superar al diablo y su latín, me bastan la Piedra Filosofal 

y el elíxir de la vida.  

 La tarde del 10 de septiembre de 1973, sintetizo el elixir de la vida con tres sencillos 

pasos. El elixir, preparado con harina de arroz, leche condensada, agua, una taza de azúcar, 

un toque de vainilla y una varita de canela al gusto, resulto simple de producir y 

permanente en sus efectos. Una vez ingerido el líquido, nadie más padecería los efectos del 

envejecimiento. Tan sencillo como eso. Un pollo al que administré una cucharada, en 

octubre del mismo año, seguía vivo para 1999 y se estima que había producido cerca de 

12,345 huevos, de los cuales el 40% resultaron doble yema. Desgraciadamente, un 

inconveniente efecto secundario venía aparejado al descubrimiento: El primo Eduardo se 

bebió un vaso lleno como mi conejillo de indias, provocándole permanecer con sus 8 años 

de edad el resto de su vida. Una vez descubierto mi error, yo recomendé que el elíxir no 

fuera suministrado a la ligera, sino hasta haber adquirido la edad ideal, la cual varía de 

conformidad a los deseos y talentos individuales. Por ejemplo, un atleta, debe tomar su 

dosis a los 23, cuando se halla en la cúspide de su condición física. Un abogado, 

probablemente a los 41, considerando el embargo. Un poeta a los 80 años. 

Motivado por el caso de mi primo, la doctora Rita Levi-Moltacini, premio Nobel de 

Medicina, por sus investigaciones alrededor de los factores de crecimiento, supone que el 

síndrome de Peter Pan acaece cuando son altos los niveles de amor. Malinterpretada por el 

movimiento hippie, dicho intercambio de amor provoca un aumento en el número de 
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embarazos durante las siguientes décadas. No obstante, la mano derecha de los bio-

arsenales desata una epidemia que pone freno a la promiscuidad a partir de 1981, 

estableciendo la cultura del sexo seguro que es lo mismo que método anticonceptivo, para 

elogio de los vírgenes, esperando la nueva especie.  

Por cuestiones estadísticas, algunas personalidades no llegan a nacer. Paris Hilton, 

Kim Kardashian, Brittney Gastineau y Allegra Versace, no existen en la vida vecinera del 

socialité. Y en lugar de todos estos nombres, nace Emma Zunz, la fundadora de la Iglesia 

Universal de la retaliación. 

En la vuelta del nuevo siglo, empieza a ser notorio el decrecimiento de la población 

infantil. La patria, aún falta de techo, rodea a los jóvenes combatientes de la historia. Y 

¿Cuántas cicatrices en el desgarro de las plataformas de videojuegos que se conectan a los 

ombligos de los niños, va vertiendo la lista? En la vuelta del nuevo siglo, la idea de 

maternidad desaparece ante la belleza del vientre plano.  

Hacia 2002, ocasionales partos traen bebés al mundo. Pero nunca tan extraordinario 

como en 2005, cuando el primogénito de Felipe de Borbón fue mostrado a la reina Sofía 

por mera curiosidad. Ella hace un rictus de asco y exclama: ¿Qué es eso? 

La gente que pasa, le llama botón con razón. 

Otro botón con su ojal.  

La llamada Guerra asimétrica que alcanza su punto de ebullición durante los ataques 

a la Torres gemelas en Nueva York, en 2001, no apresura el botón de pánico para clamar la 

justicia retributiva que impone la ley del talión y que dejaría al mundo ciego en una 

respuesta de venganza, debido a que las elecciones fueron ganadas por Al Gore en 2000. El 

presidente Al Gore reconoce que se trataba de una operación doméstica, de un nuevo 
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ejemplo del sacrifico de Abraham, perpetrado por los generales de cinco estrellas que se 

han dedicado a avergonzar a la nación, por mucho tiempo. Del otro lado del mundo, los 

soldados llevan lápices, en lugar de bayonetas. La pizarra es un tanque destrozado, donde 

un pequeño jefe y su nación aprenden la palabra “Peace”. La Tercera Guerra Mundial no 

se lleva a cabo.  

Por batallas y negras profecías, la potestad del escorpión no ataca la lanza del 

enemigo y se declarara obsoleto el complejo militar-industrial, luego los ecologistas 

retoman el planeta. Globos aerostáticos y zeppelines vuelven a ponerse de moda y 

reemplazan a las líneas aéreas. El pregón de Nikolas Tesla es validado por sus inventos 

llegados desde el pasado, celebrando la energía limpia y renovable a una generación 

desconcertada que aún no ha podido probar su valía. La configuración del Siglo XXI toma 

la enormidad de un hechizo.  

Nadie recuerda ya el poderoso monopolio de la OPEP. 

Dentro de la nueva magia de la Ciencia, mi elixir resultaba idóneo para pensar en 

los largos viajes espaciales, si es que ameritaba buscar algo allá afuera. Desde 1970, Carl 

Sagan persuadió a los dirigentes de Nasa para buscar vida inteligente fuera de este planeta, 

pues si se trata de ubicar monstruos, nos sirven las especies transgénicas liberadas por los 

activistas de los derechos de los animales en sus allanamientos a los laboratorios de 

experimentaciones. Un científico cruzó un perro con un tiburón. No sabe lo que consiguió, 

pero es muy inquieto persiguiendo los submarinos. Volviendo la mirada al cielo, el 

proyecto Argus construyó una serie de aparatos receptores y transmisores de señales 

pulsantes dentro y fuera de su jurisdicción geográfica. A partir de 1977, la torre erigida en 

la región de Piemonte, cerca de Turín, empezó a transmitir con regularidad sus señales al 
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espacio abierto. Curiosamente, los campos electromagnéticos que provoca son tan 

perturbadores que las ovejas y los burros de los alrededores tienden a defecar de forma 

involuntaria. El mensaje enviado es muy simple, repetido una y otra vez: “Dos más uno son 

tres. Dos más dos son cuatro. Dos más tres no son cuatro ni setecientos cincuenta y ocho”. 

Al cabo de seis meses, una respuesta llega: “Uno más uno es uno”. Los críticos apuntan 

que más que correcto, es zen. Desgraciadamente, éste se apaga igual que la señal WoW. 

En cuanto a las artes, mi elíxir provoca que el gusto del público se mantenga 

inalterado. Es decir, al seguir vivos los grandes clásicos, las propuestas de vanguardia se 

sientan a la banca de los suplentes. En 2010, el Metropolitan Opera House en Nueva York 

presenta a Rudolf Nureyev como parte de su cartelera de inauguración de la temporada de 

ballet. En el marco de los estrenos, tanto celebridades y críticos aplauden el reaccionario 

montaje del ballet “Tijuana Mariguana” de Conlon Nancarrow, con una atrevida 

coreografía de George Balanchine y más de cien bailarines en escena. La dirección de 

orquesta es de Herbert Von Karajan. Dos de sus piezas son las extraordinarias “È 

divertimento da fumare” y “Questi moustaches di miei stanno bruciando”. Por su parte, 

Carmen Romano Nölck adapta la suite al piano con acostumbrado derroche, pero la 

producción supone un estrepitoso fracaso, pues el público comienza a abuchear la obra 

cuando ésta no comienza siquiera. En literatura, Jorge Luis Borges se da el lujo de desdeñar 

a la Academia Sueca esta vez, cuando le es concedido el galardón al Premio Nobel, 

alegando que su aceptación implicaría preparar un discurso para la ocasión. Y él ha dicho 

que nada de cortinas, pues se halla muy cansado de veranos en la prima Vera, o Toño. En 

pintura, un tipo oriundo de Cataluña, encontró un cuadro pintado por Salvador Dalí en el 

desván de su casa. Obviamente era muy antiguo, perteneciente a su periodo surrealista, por 
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lo que decide llevarlo a evaluar. Más, para su desgracia el cuadro no valía gran cosa. 

Cuando el gato termine la madeja, Luis Buñuel y Salvador Dalí seguirán trabajando para 

los Estudios Walt Disney. El siglo XXI transcurre provocando todas las maravillas que 

anticiparon los escritores y filósofos: Un mundo, una moneda, un código, una religión, un 

rollerball.  

En 2250, sucede que la población mundial vuelve a decrecer, pero el hombre de la 

calle no alcanza a apreciarlo de primera mano. Mi elíxir, aunque prolongaba la juventud, no 

hacía el cuerpo resistente a las enfermedades o envenenamientos. Finalmente, se resultaba 

un candidato a la vejez, aunque fuese accidental. Un tipo, desesperado, pregunta a su 

doctor: “Oiga, si renuncio al rock y las drogas y las orgías ¿viviré más tiempo?”. El 

médico responde: “No, pero le parecerá eterno”. Para 2330, el censo era alarmante. Todas 

las mujeres, aunque lucieran en apariencia como modelos de 20, tenían una edad 

cronológica mayor a los cien años, luego no podían ser fértiles.  

El sol que vemos cambia.  

Los pueblos de la Tierra optaron por mudarse en ciudades bajo domos polarizados. 

Eventualmente, éstos también fueron quedando desolados. Los desiertos cubren el planeta. 

Cuatro centurias posteriores a mi ingestión del elíxir. Me toca enterrar a la última 

persona con quien podía platicar: Mi pez mutante. A partir de entonces, aprendo a esconder 

la cabeza bajo el suelo y ahorrarme la vista del ceño fruncido en mis padres. Mantener la 

puerta cerrada. Para concluir, es en la primavera de 2561, cuando los Arquianos me hallan 

en una fractura del espacio-tiempo. 

Los Arquianos son los geólogos del universo.  

-¿Es usted el último? ¿Etes-vous le dernier? ¿Are you the last? –pregunta el líder. 
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-Hola, ¿les importa bajar la voz, para no molestar a los demás en casa? 

-Es una idea muy tonta 

-Hey, mis papás se guardan el secreto de tener un hijo loco  

-El prototipo se ajusta a la descripción, pero no te convierte en loco 

-¿Qué tal un pan untado con mermelada en la cocina? 

-Copiado  

En mi cuento, un final feliz me parecería casi una insolencia, una oración antes de 

dormir. Con brincos en la cama, sacudo los terremotos del futuro. La voz de mi mamá 

reaparece en la puerta y pregunta qué es ese ruido. Ustedes suponen que debo decir.  
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T-REX MARCHANDO AL POZO DE ALQUITRÁN 

 

Siempre me pareció falso el nombre que te han dado, Rex. 

He puesto un taller para arreglar pasados. Antes debí haber pensado incorporar al 

patio un túnel de lavado. En cuanto me he puesto el overol para chambear, han entrado 

varios clientes buscando reparaciones de distintas envergaduras. Al final del día, todo 

queda cochambroso de grasa. Creo que mis uñas jamás recuperarán su color natural. Al 

contrario, borra todas las huellas. Cierta vez, de pequeño me gustaba medir todo lo que 

estaba lejos con los dedos de la mano: montañas altas como mi pulgar, personas de medio 

meñique, árboles cuyas copas cabían en la uña del dedo índice. La mano por delante 

comparando, sin entender muy bien por qué las cosas cabían en mi palma, si me separaba 

un poco. O por el contrario, yo me alejaba midiendo hasta verlas desaparecer. Después me 

dio por medir las distancias con mis pasos, con los pies. Ir caminando y contando, 

avanzando despacio la ciudad de asfalto, hasta perder la paciencia, echar a correr, y 

ahuyentar a los quirománticos absortos.  

Seis días de garantía se te han prodigado.  

Vamos, Rex, acabo de bajar la capota, y al volver a mirarte a los ojos, me encuentro 

en la cordillera de la Sierra Nevada. Voy sentado en tu coche y bajo la velocidad, mientras 

intento deducir a través de los espejos, qué tipo de automóvil es. Un Volkswagen. Como no 

es el estilo de coche con el que yo cruzaría este paisaje, salgo, pego un portazo y decido 

hacer dedo. Entonces descubro que mi disfraz de payaso tampoco es el ideal. Así que, 

vuelvo a meterme en el coche, y decido conformarme con lo que hay.  
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Al inicio del lunes, he hipotecado mi vida para poder comer mañana. Y como mi 

vida no vale nada, el banco ha preferido quedarse con mi tiempo. Así que mañana no tendré 

tiempo para probar mi comida. Hoy ha venido un recaudador de pagos a anunciarme que a 

partir de ahora mis días durarán cuatro minutos. En ese espacio de tiempo tengo que 

conseguir comer, beber, dormir, trabajar, fumar, sacar tres veces al perro y, de vez en 

cuando, divertirme. Desde que me lo ha dicho, ya han pasado dos horas y lo único que 

consigo es bostezar.  

Recibe cuatro estampillas para el gran premio, dentro de una planilla de diez. 

En martes, sigo con este malestar contigo, Rex. Por ratos, me siento como si me 

acabaran de despegar del álbum familiar de alguien. Una foto devuelta a la vida, pero sólo 

de poses. Dentro, permanece la respirante diferencia del paisaje desenfocado, mientras salta 

de la imagen la postura mitad indio con vaquero. Y después de perseguirme por la casa, 

lanzarme algunas flechas, atarme a un tótem y amordazarme, ha empezado a sonar el 

teléfono y no consigo desatarme y contestar. Las voces cercanas las escucho en una 

profundidad de campo mínima, saturando el bokeh. El viento, el viento lo llevo dentro, 

como lo escucho silbar igualmente en las profundidades de la tubería. Hemos sufrido un 

año sin conseguir agua. Por curiosidad, acerco el ojo al extremo del grifo y te veo metido 

dentro de una solitaria gota, de la que tratas de salir. Te toco con la punta de mi dedo y el 

globo de agua se deshace en una mancha de humedad. No se trata que te hayas secado en 

mi pañuelo, sino que tu canoa estaba llena de un lago de cristal, sobre el mismo nivel de los 

hastíos. No se te ocurra poner un clavo en la pared ahora. 

 Dos estampillas. 
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Día miércoles. Esta mañana, una mujer embarazada se paró en un semáforo, junto a 

mí. No hacía falta mirarla para saber que iba a dar a luz dentro de poco, porque el color 

verde da la impresión de estar iluminado. En la acera de enfrente, una vieja muy delgada 

esperaba para cruzar, tapándose los ojos y dando un paso adelante. Justo cuando venía un 

coche, decidió cruzar, y se dirigió directamente a la barriga de la mujer con las prisas de un 

trabajo de parto. Me asusté convencido de que esta señora iba a morir atropellada en breves 

segundos, pero ella agachó la cabeza, pegó la oreja a las indescifrables estrías abdominales, 

y el coche pasó de largo. La vieja es una comadrona, dando prontas instrucciones a la 

madre primeriza sobre la forma de respirar y empujar el feto. Mi primera reacción fue 

acercarme, convencido de mi turno como peatón y sintiéndome con todo el derecho a cortar 

el cordón umbilical en una mujer a la que veo por primera vez en mi vida. La vieja recibe al 

recién nacido, lo envuelve con una tela y lo entrega a su madre, en plena calle. Más 

adelante, caminando por delante de una obra he visto un contenedor. Estaba lleno de arena, 

y como formaba una duna, me he tumbado encima a tomar el sol. A mitad de la ciudad he 

soñado con el mar y me he quemado con larga asoleada. Ahora el smog rompe en gotas de 

agua ácida, Rex, pero mañana tengo que acordarme de traer el bronceador.  

Otra estampilla a favor. Mejor dos. 

Día jueves. Zapatos en estampida. Conversaciones. Escaleras mecánicas. Bostezos 

que vibran. Paraguas que chocan contra los maletines, las paredes, las puertas 

automáticas. Quejas. Páginas de periódico. Libros que se cierran. Palabras repetidas del 

jefe, del compañero de trabajo, del fax. Asientos ocupados. Risas de niños que se quieren 

bajar, que quieren llegar ya. Circo, maroma y teatro. Pido una ayuda, señores…Vamos a 

tocar un tema de nuestro país de origen...Pásele güero, güera. Aquí les traigo la gran 
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oferta. Nomás no se me amontonen. Música que sale de los auriculares de una chica que 

se duerme sobre el hombro de un desconocido, hasta que se levanta porque toca su 

parada. Se abren las puertas. Sale mucha gente. No entra casi nadie. Sobra mucho espacio. 

Asientos libres. El dinosaurio marcha en dirección contraria. Última parada. Una mujer de 

negro, escondida como anciana por las perlas de su cuello, espera sentada en el banco de 

un parque con las piernas muy juntas y el bolso de charol sobre ellas. Su espera arruga 

unos ojos que han vivido tristeza, pero mantienen un brillo juvenil y tierno. Las hojas de 

los árboles caen y a veces tocan la altura de su peinado con moño. Y del bolso saca un 

estuche de pinturas y se repasa los labios, sujetando un espejo pequeño. Pero el pelo, 

empujado por los remolinos del viento, se mezcla con el rojo y se le queda pegado. 

Entonces saca un paquete de Kleenex que salen volando. Ya parecen palomas que un niño 

se acerca y recoge. Ella le sonríe, pero no lo reconoce. Se ven cada día en el mismo 

parque, pero nunca se hablan. Ella no sabe que es su nieto, pero él aún no nace.  

 No estampillas esta vez, pero conservas un sólido ocho.  

Camus viaja a otro país para convertirse en reportero, para desaparecer. A su 

llegada, se da cuenta demasiado tarde que desconoce el idioma del lugar. En viernes, un 

polaco viene a México a cambiar de vida. A través de un conocido consigue su primer 

trabajo. Es fácil. El polaco sólo tiene que subirse a un autobús, y a cambio de 50 pesos, un 

volován y una botella pequeña de agua, paseará de estación en estación, pues a todo perro 

le llega su día, a menos que existan más perros que días. Una mujer indígena se le sienta 

al lado. Él le da su beso polaco, ya que a ella le ha mordido el bocadillo de queso. Al salir 

le dice que no regrese nunca. Como ella no conoce el idioma, no se ha reído ni le ha 

mentado su europea madre cuando se suponía que tenía que hacerlo. Rex, descúbrete con 
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el sombrero si te cruzas con gente. ¿Para qué hojear una gramática extranjera? La noticia 

que te llame a tu casa, vendrá escrita en el idioma conocido. 

 Una estampilla.  

Llega el sábado, en la cola del supermercado. Nada especial que anotar en tu 

libreta sobre dicho día, salvo la obtención de esta estampilla faltante mediante artimaña, 

siguiendo el esquema Ponzi. La estampilla necesaria para canjear tu premio. Al filo del 

hipo, he conocido a un muchacho que repartía publicidad por los buzones. Me ha llamado 

la atención la forma que él decide qué folleto es para cada quién. Debido a su 

discrecionalidad, cualquiera siempre tiene los volantes informativos o publicitarios o 

panfletarios o recaudatorios, según le convengan. Uno consta de pizzas con descuento, 

otro de "Se arreglan muebles", el tercero de “Inscripciones abiertas”, mientras que yo 

consigo los de “Se busca”. Le he preguntado si había alguno que se lo guardara para sí, y 

me ha dicho que si quiero saber tanto, me dedique a lo que hace él.  

Te lo dije antes, Rex, siempre me pareció falso el nombre que te han dado. 

Además, si te fijas bien, el premio es nuestro castigo. No tenemos ropa adecuada ni para 

los vacíos salones de la extinción.  

El muchacho repartidor dice que voy alfombrando un camino con las ascuas de 

una dura prueba hindú, y si sigo así, terminaré quitándole el puesto de trabajo.  

Extraño secreto, copia de otro secreto.  

Domingo fue puesto para probar tu fe.  

Cuando desperté, el fósil ya no estaba allí.   
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3 A.M. 

 

Vida cotidiana de los esposos. Juntos en la cama, pero cada quién su propio sueño. 

Él consigue la plenitud de las siluetas y sombras en la obscuridad, antes empezar a 

roncar. Las imposibles imágenes volcadas en la soledad inmensa de la hora de dormir. 

Esta noche, él construye una modesta factoría para la producción de nubes que no deben 

repetirse en la aurora. No obstante que el cielo pudo desnudarse de los aviones caza y 

dirigibles alemanes de la Primera Guerra, éste sabe que concluirla le llevará casi toda la 

vida. Los tabiques están bien puestos, la puerta abre bien y cierra de golpe muy 

fácilmente. Las chimeneas escupen los gases calientes en la atmósfera. Al hacer un alto, 

nota que le está creciendo barba. Una barba tan larga y tan tupida que la confunde con el 

camouflage. Y crece por minutos. Tiene que andar agarrándola para no enredarla entre los 

pies. Lleva unas tijeras a mano para ir recortándola cada vez, pero la barba gana terreno 

por minutos. Crece a lo ancho y a lo largo, por lo que ya casi no puede levantar más 

paredes. Ha intentando comer algo, pero no consigue alcanzar nada con la boca y todo 

desaparece entre ese pelo. Él se halla harto de cortar, por tanto el enemigo se ha metido 

dentro y ya no puede salir. Él tira de la cola del triplano, pero no consigue liberarlo y le 

escucha gruñir. Rendido, ya espera que el piloto encuentre la comida que no consiguió 

probar, porque si muere allí dentro, el olor será insoportable. Al hombre le preocupa oler 

mal, porque mañana no podrá crear un frente frío bajo el extenuado ímpetu mecánico de 

sus agrupamientos obreros, en la mejor progresión geométrica. Dormido, cambia de 

posición. El rostro apenas asomado, bajo la manta. Ahora se ha comprado una pistola 

galáctica. Su vecino tiene una igual y éste no va a ser más que él. Freud se burla de esto, 
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pero el tipo está dispuesto a volar su nave espacial sobre cualquiera que lo provoque. 

Engreído en su coraza metálica de guerrero samurái,  su vecino se ha comprado una nave 

parecida para hacerle sombra, pero este infeliz no sabe que el suyo tiene truco kamikaze. 

Cuenta con un mayor ego dispuesto a estrellarse contra su esposa infiel y cogérsela en el 

estallido. La compañera de cama no se perturba, el momento que él ronca profundamente.  

Ella se sueña que vive en los años 30 y trabaja en un burdel francés. Camina dando 

suaves tumbos en una casa con putas de lujo, cortinas inmensas, una barra preciosa con 

iluminación difusa y mucha educación en el salón. Ella sueña con hombres con ganas de 

hablar, con hombres con ganas de coger y con hombres con ganas de llorar. Algunos lo 

hacían todo a la vez y ella les observaba el culo desde el espejo del techo. Y cuanto más 

lloraban, más los apretaba contra las medias. Ella sólo pensaba en que terminaran para 

irse a fumar, para poder volver a ponerse toda aquella lencería suave y complicada, 

peinarse y planear estrategias sobre la torre Eiffel con los tubos rizadores. Retocando su 

maquillaje, ella nota que le ha salido una mancha en la cara. Ella pregunta si hay algún 

médico entre los presentes, donde un curandero africano aparece y le ha dicho, orgulloso, 

que tiene la forma de su país. En lugar de quitársela, le ha dado consejos para cuidarla. 

Sobre todo la parte de abajo, la parte más afectada por la hambruna. Ahora ella está en 

casa, cansada, con la mirada fija en una telenovela con Victoria Ruffo y la mente 

preocupada en la pila de trastes sucios. De pronto repara en los letreros que aparecen en la 

parte baja de la pantalla, porque le ha parecido ver una palabra fuera de lugar, y lee: "Te 

voy a meter los dedos hasta el fondo. Te quiere, Gabriel Soto". "Quiero que te vengas en 

mi lengua, que te vengas como una perra. Besos, Sebastián Rulli". "Te chupo las tetas, 

después te la meto por detrás y te vuelves loca de gusto, eres mi putita. Con amor, 
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William Levy". Cuando se da cuenta que el mantel se ha convertido en la bandera de un 

desconocido país tropical, ella empieza a sentirse invisible, pero los gritos que se 

organizan en el plató le impiden coger postura, luego el sueño recuerda la pesadilla de la 

Mujer de negro y la Dama rosicler de los detergentes. Mirando hacia atrás, la televisión es 

el único somnífero que se toma por los ojos.  

Los dos cuerpos avanzan a los confines de la inoportuna caricia en medio de la 

obscuridad. Lo cierto es que a ambos durmientes les gustaría despertarse muy lejos, sin 

avisar, como lanzados a una cama elegida al azar. Abrir los ojos y encontrarse por 

sorpresa en un lugar desconocido. Sin decidir nada por el cónyuge, apostando a ser capaz 

de hacer las cosas de otra manera. La vida los ha puesto juntos, pero ninguno tiene la 

culpa de lo que le sucede al otro, de lo que no tiene, porque entre ellos hay una distancia 

tan grande, que probablemente jamás se junte nada suyo, por mucho que se acerquen, por 

mucho que acudan a acostarse tranquilos cada noche. Jamás ellos serán nada parecido a lo 

que pasa por sus mentes. Otra es la gente que ya quiere despertar y no puede. Como hace 

Morfeo de mis sueños, escarbando un hueco en la arena y echando dentro toda la mierda 

que ensucia mi vida, sin importarle si es una playa, las macetas de tu cubículo o si está en 

pleno peñón de Gibraltar.  

Vida cotidiana de los esposos. Juntos en la cama, pero cada quién su propio sueño. 

 

 

 

 



123 

 

POR SI NO 

 

1. 

Detrás de la cerca aquella que no divide nada, las gallinas culecas levantan laberintos de 

una línea, pentágonos de cloqueo desgranado. Las más dispersas en el baile de la lombriz, 

abren las alas que no utilizan. Bajo el hacha del granjero, las preferentemente cautelosas se 

echan sobre los huevos para empollarlos en la continuidad de la nada.  

-Blanco por fuera y amarillo por dentro, ¿Qué es? –pregunta la gallina Knorr. 

-Yo aovo cáscaras de color pardo –presume la gallina Bachoco, desde un rincón.  

-Ay, te sientes la gallina de los huevos de oro –responde la gallina Rosa Blanca.  

-Es un huevo, ¿no? –interviene la gallina Maggi. 

-No, un chino disfrazado de fantasma –dice la gallina Knorr.  

-Mala suerte –suspira la gallina Maggi. 

-Reza el proverbio: Si la piedra cae sobre el huevo, mala suerte para el huevo. Si el 

huevo cae sobre la piedra, mala suerte para el huevo. La verdad es que todos lo saben 

romper, pero nadie sabe pegarlo otra vez, salvo nosotras –instruye la gallina Bachoco.  

-La Calvario es tan lenta, que pone huevos de tortuga –acusa la gallina Maggi. 

-Pues la Prodhin es tan analfabeta, que pone huevos sin ache –refiere la gallina Rosa 

Blanca, para esperar las alcobas aglomeradas con plumas de una guerra que nadie inició. 

Todas festejan, pero no aprenden la lección: Gallina que cacarea, pierde el huevo. 

Mal asunto éste del gallinero donde el gallo es fugitivo y acusado por el homicidio 

del conejo. 
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Un gallo es, en el canto de un cantante, una nota disonante involuntaria. Pero en esta 

ocasión el peso de los espolones y la balandronada del pico caen sobre la espalda rota del 

desdichado animal, luego que el ave de corral descubrió un huevo de Pascua escondido 

dentro de su gallinero. Fiebre aviar. La fanfarrea maldita para descalificar las tres 

negaciones. 

A huevo 

 

2. 

Dos vacas platican en el campo. La Angus le comenta a la Holstein el efecto Arcimboldo, 

como resultado de cuando los bovinos fuman la hierba en lugar de comerla.  

-¿Has oído acerca del mal de la vacas locas que se anda esparciendo en los 

alrededores? 

 -Es cuando agradezco ser un pingüino 

 -No, yo siempre he pensado que soy un caballo atrapado en el cuerpo de una vaca 

 -Vaca loca, tómate una cucharada de leche de amnesia. Dejarás de llamar a la luna, 

la bola de queso.  

 Demasiados acres logran la paranoia, el tabú, pero una hamburguesa alega que 

todos los hindúes son sagrados.  
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CISSALDIA 

 

La mirada puesta dentro del telescopio, mi asombro sufre tremenda aberración focal entre 

los vidrios de las lentes. Ante mí, en la constelación de Virgo, orbitando alrededor de una 

estrella enana amarilla de tipo espectral G2, se hallaba un planeta. Más no cualquier 

planeta, sino un cuerpo sideral conteniendo océanos y bloques continentales y polos árticos 

exactamente como la tierra. Entonces vino la revelación. Este planeta no se parecía a la 

tierra, sino que era una exacta réplica del mismo. Estaba conmovido. Quiero decir, que un 

planeta, digamos de sal, digamos de sol, se convirtiera en agreste copia, en el triste calco de 

los que no tienen más escalera que la nervadura de sus observatorios, necesariamente 

repercute el bisiesto de una duda. ¿Estaría igualmente habitado? ¿Ocurrirá un mismo 

almanaque de logros y vigilias? Vuelvo a mirar el objetivo. Comparo la quietud que 

precede al oxidado fulgor de la atmosfera. La atmosfera, más que un recipiente de  gases 

que soportan la vida, es un escudo protector contra los impactos de enorme energía que 

provocan los objetos errantes que se desgajan del terrible vacío. En esta ocasión, descubro 

que estoy equivocado. De acuerdo a mis cálculos, el planeta entero apenas mide un metro 

de diámetro y gira veinte veces más aprisa sobre su propio eje. Se trataba del mismo 

mundo, pero en miniatura. Me dejo caer en mi sillón, frotándome los ojos. Reviso mis 

cálculos, la escala es 1 a 12,756. Eratóstenes de Cirene usó un gnomon para arrojar la 

sombra de la recta que abre la desproporción para entender el amor, con admirable 

precisión. Lo cierto es que tan necio es aceptar el razonamiento probable que nos procura el 

matemático, como pedir pruebas científicas al retórico. Por si fuera poco, tengo una imagen 

invertida, pero eso no menoscaba mi entusiasmo. En todo caso, ¿Cómo debía llamar a este 
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planeta? ¿Arreit? Por supuesto que no. Entonces, tengo otra ocurrencia, ¿Qué tal si nosotros 

somos la copia y no al revés? Las posibilidades eran fantásticas, pero al pasar el pañuelo 

descubro que todo se trata de una mota de polvo sobre el ocular. Oh, decepción. Me hallo 

en esta postura imaginativa de Horton cuando escucho la voz de mi ayudante: Profesor 

Lippershey, despierte. Salgo de mi somnolencia y descubro que todo fue un mal sueño. Un 

sueño que gira a una tasa que varía dependiendo del ángulo de declinación lúdica con 

respecto al cenit de la memoria.  Me he quedado dormido sobre la montura del instrumento.  

 -Hola Lorena, respondo  

 -No se preocupe, profesor. Los que duermen, atraviesan la noche sin saberlo. 

 -No creerías el sueño que me acaba de suceder: soñé que había descubierto un 

planeta semejante a nuestra tierra.  

 -¿Tierra? ¿Qué tierra? 

 -Nuestro mundo, la Tierra 

 -Nuestro mundo se llama Cissaldia, profesor. 

 Me quedo de una pieza. ¿Qué diablos sucede aquí? Mirando sus ojos sonrientes, 

caigo en la razón del por qué se parecen tanto un boxeador y un telescopio. Muy simple, 

ambos ven estrellas.  

 -Perdón, linda, estaba pensando en otro planeta. 

 Ansioso, ajusto la rótula hacia el siguiente cuadrante. Preguntándome no menos que 

Heinrich Olbers, que otras maravillas esperaban por mí, dentro de esa noche de cúmulos, 

nebulosas y galaxias brillantes. 

 

 



127 

 

¿LOS SUMERIOS SABÍAN SUMAR? 

 

La justicia se puede aprender de memoria, la sabiduría no. 

Dos granjeros se presentan ante el rey Hamurabi, para someter una disputa. Sí, el 

encuentro llegó con el labrador de más aire que señala con el dedo al contrincante cuerpo.  

-Su majestad, yo le compré un pozo a Naaman, mi vecino, y ahora él me exige que 

le pague la compra del agua. 

-Así es, su alteza. Yo únicamente le vendí  mi pozo al ignorante, más no el agua. 

El soberano no puede evitar la visita de transitorias culpas, luego blande en su 

diestra el espadín sigiloso que rompe a la ley su larga cara de papiro. Los vasallos son 

abofeteados por un aliento de anís y las púas del frío que da el abrazo de la equidad.   

-Naaman, puesto que le vendiste el pozo a tu vecino, deduzco que un pozo seco le 

pertenece por derecho, por lo consiguiente tienes un día para llevarte el agua a otra parte. A 

menos que te obligues a pagarle una renta por contener el agua que aludes de tu propiedad.  

El campesino sabe que ha sido ofuscado y retira su querella. 

Dentro de la corte, nadie quiere desperdiciar palabras.  

Los eunucos y asesores militares forman un semicírculo en torno a la figura del 

monarca, ocultando las manos.  

El rey Hamurabi frunce el ceño ante el espejo que fortalece las sensaciones eruditas 

de un nuevo momento de verdad.  

-¿A qué ha venido esta mujer? 

El maestro de torpezas presenta a la esposa de Becher aferrada al brazo. Ella acusa a 

Naaman de haber llevado a cabo una venganza con sus propias manos. 
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-Lo mató y sólo me deja el marrón de la sangre en sus ropas. 

-Mujer, es muy temeraria tu acusación, a pesar de no encontrar el cuerpo. 

Los guardias reales ponen al acusado a la vista. El infeliz niega los cargos. 

-Poderoso rey, si es inocente, que lo pruebe. Yo digo que la víbora que sale de mi 

boca se enrede en sus pies. Si Naaman sobrevive al veneno de una mordida, entonces sabré 

que él no es el asesino.   

-Mujer, ¿Por qué supones que ese el modo de comprobar su inocencia? 

-Porque el dios Baal lo protegería ante cualquier difamación 

-Bien, traigan un áspid y que seas tú misma la se le saque de la cesta y le ponga en 

sus pies, porque si tu tampoco mientes, el dios Baal te cuidará de su ponzoña.  

La mujer entiende en el acto que acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a 

nosotros mismos y se retira.  

No obstante, El rey ordena convocar a todos los aldeanos con un azadón en el 

muladar. Aparentemente, todos son culpables de cosechar el silencio en un huerto donde la 

única ciencia son los olivos de la incertidumbre bajo el calor del sol, cuando las moscas que 

infestaban los corrales se detienen sobre el azadón del solitario asesino, porque éste 

esconde restos de sangre seca, a pesar del vapuleo hondo en el lodo. El criminal confiesa el 

lugar donde enterró el cuerpo. ¿Qué hay después de la primera ronda forense? ¿Rostros 

delatadores? ¿Manos mutiladas? Mañana los cadáveres no serán menos venturosos que sus 

asesinos.  

  La fama de los sistemas legales del verdadero fundador del imperio Babilónico se 

extiende más allá de Mesopotamia, desde el Mediterráneo hasta Susa y desde el Kurdistán 

hasta el Golfo Pérsico. Por ende, un respetable astrólogo llega de los montes Zagros, en el 
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límite oriental. Trae el mensaje de su reina Anatolia, hija predilecta de Sausga, equivalente 

hitita de la diosa Ishtar.   

-Gran Hamurabi, es mundialmente conocida tu sabiduría y toque de justicia, pero 

me gustaría poner a prueba por mis propios medios 

-Me hallo impaciente por tu prueba 

-Qué prefieres, ¿Contestar cien preguntas fáciles o una pregunta difícil? 

-Hazme la pregunta difícil 

-Bien, ¿Qué fue primero: el huevo o la gallina? 

-El huevo 

-¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puede existir un huevo sin una gallina de por medio? 

-Nuestro trato fue una sola pregunta difícil, no dos o tres. Creo que estamos a mano. 

-Sabiamente dicho. Mi Reina desea tener el honor de recibirte como invitado 

-La invitación es una fruta que ha caído cuando nadie tenía hambre.  

El emisario asiente.  

La ordenanza del escriba exige una caravana para cinco días de camino. Mirando los 

pasos de Elifaz, hijo de Bildad, cien médanos fantasmales te llaman en lo lejano y tú no 

sabes si caes en una trampa. La luna merodea la fila de hombres y bestias, pero ni siquiera 

es capaz de reconocer los vientos de langostas que huyen del pasado, excepto el vigilante 

encargado de soplar el sofar desde la torre. Por si fuera poco, dentro del fatigoso sueño del 

celador, los irreconciliables dioses del maniqueísmo lo sacrifican todo. El sueño inicia con 

Ormuz y Ahrimán caminando en direcciones opuestas durante una tormenta de arena. 

Negro es el pensamiento que ambos chocan y caen hacia lados contrarios. Ahrimán se 

regocija de caer en una olla de payasam, mientras que Ormuz se sumerge en un ánfora de 
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salmuera. Los mortales sueltan la carcajada, sin estar seguros que la diferencia entra la 

verdad y la mentira son cuatro dedos, porque la distancia entre la boca del que habla y la 

oreja del que escucha es el ancho de cuatro dedos. Ormuz insta a permanecer dormido para 

saber el desenlace del sueño. Cuando Ahriman surge del fragante payasam y Ormuz del 

pestilente vinagre de los encurtidos, ambas deidades descubren que no había una gota de 

lluvia para limpiar sus cuerpos. Así que, mediante el equilibrio de contrarios, las dos 

divinidades son compelidas a limpiarse mutuamente a lamidas, como los gatos. Un ojo 

rebanado guarda este sueño con celo y ardor, pero no son tiempos de revelaciones, dicta el 

libro de los salmos. 

Después de caminar una noche, los insectos salen de las grietas del modo que 

despunta el sol. Es un día caluroso sobre tan despierto tránsito y la madre sacerdotisa se 

halla desesperada por llegar. 

-¿No existe un atajo? ¿Una vía más rápida? –pregunta. 

-Lo más terrible es caminar en una dirección equivocada – responde Elifaz. 

-Yo conozco un modo de acortar terreno –anuncia el soberano.  

La caravana se mira perpleja. Todos saben que no hay otro camino que pase a través 

de ese desierto. Mucha presunción hay entre ellos para tenderse en la noche esperando un 

poco de fresco. El monarca insiste, luego el mísero bufón oculta su manojo de piruetas. Los 

músicos desafinan delante del palanquín. 

-Pruébalo 

-Bien, pero antes escuchen lo que voy a decirles: miremos hacia atrás. ¿Ven? Los 

mapas no lo dicen así, pero si el mundo fuera redondo y uno dispusiera viajar en una sola 

orientación, ¿Volverá al punto de partida otra vez?  
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-Teóricamente es correcto –responde el guía.  

-¿Por qué no sucede en la realidad? 

-Debido a que uno tiene que atravesar mares, montañas y boques para no desviar el 

camino –agrega y se planta en lo que dice.  

-Naveguemos los mares, cavemos túneles bajo las montañas y usemos elefantes 

para cruzar los bosques 

-Aun así…imposible 

-¿Por qué? 

-Tomaría años completar el viaje 

-¿Años? ¿Cuántos? 

-No sé….tal vez una vida o más. Tus sacerdotes deben tener una respuesta 

inteligente. 

-Imposible de calcular, su majestad –clama uno de ellos, sintiendo la mirada de su 

gobernante.  

-Oscilaría entre los ochenta años o los ochenta días –declara el segundo.  

-Yo pienso que tomaría un solo día –exclama el soberano. 

-Ni siquiera un día basta para atravesar tu reino, poderoso señor. 

-Yo pienso que tomaría un solo día, suponiendo que puedes avanzar junto a la 

velocidad del sol… 

-Brillante, como el sol mismo. 

-Basta de lisonjas, hemos llegado a nuestro destino. 

-Que rápido pareció el viaje, refugiados a la sombra de tu boca –exclama la madre. 

-Todos deseaban hacer el camino más corto ¿no? 
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Hamurabi arriba al distante reino sobre sus propias sandalias. En la entrada del 

palacio una esclava le da la bienvenida y toma el mando bajo el guiño del diamante para 

conducirlo a la sala de las luminarias, donde la reina se reúne con el consejo de los visires. 

Sin embargo, en el lugar del trono se hallan sentadas seis reinas. Todas semejantes. Todas 

vestidas lujosamente. La sirviente instiga al recién llegado a adivinar cuál es la verdadera 

reina Anatolia, hija predilecta de Sausga. Hamurabi sonríe y hace una reverencia a tal 

simuladora acompañante.  

 -¿Cómo adivinaste que ninguna era la reina? 

 -Las falsas reinas no se atrevían a sostenerte la mirada, ni siquiera tu mensajero al 

encontrarte. Yo te digo que el pan se llena de moho sobre la mesa y el mantel puede usarse 

como un atuendo vulgar, pero la gente común jamás mira a su soberano bajar la cabeza. 

 Complacida, la reina ordena el final de la charada y abruma a su visitante con 

viandas y regalos. A mitad de la fiesta, la reina vuelve a tentar a su invitado con una extraña 

pregunta. 

 -Si alguien se atreviera a jalar tus barbas, ¿Qué castigo le acarrearía tal afrenta? 

 -Sería decapitado…  

 -No 

 -Sería azotado y encarcelado… 

 -No 

 -Sería colgado junto a su familia y sus pertenencias confiscadas… 

 -No, ninguno es su destino  

 -¿No, mujer? ¿Qué destino le acarrearía a aquel que se atreviera a jalarme las 

barbas? 
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 -Le regalarías dulces y tu mejor caballo 

 -No estoy seguro de ello 

 -Sí, le regalarías dulces y tu mejor caballo, porque el único que se atrevería a jalar 

las barbas al rey que representas, sería tu bebé primogénito, legitimo heredero de tu reino.  

 Tan complacido quedó Hamurabi con esta respuesta que se quito el anillo del dedo 

y se lo dio a la reina Anatolia, hija predilecta de Sausga, como señal de que ella sería la 

madre que se esconde como esposa.   
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LOS GALICRONOS 

 

Modigliani reprende a Madame Lipchitz. 

-Tenga cuidado, la pintura aún no termina de secar… 

-No hay cuidado, maestro. Tengo mis guantes puestos. 

No saben nada. La luz no les ve,  

ni se detienen a pensar su derrota ante unos guantes puestos. Modigliani no supo dar aviso: 

Ellos existen dispersos, sin forma. Al principio son puntos vagos y aleatorios, luego son 

caras encontradas en la hierofanía. Configuraciones calcinadas, cayéndose de espaldas. 

Arte en el fin de la tierra, donde el prestigio con tres borrones esconde estos fugitivos en la 

extendida superficie de la imaginación a menos que sean descubiertos por casualidad. 

Aquellos que escaparon primero, encontraron el ojo de Pancho Galí. Un largo viaje, 

prolongándose en la imperfecta copia del origen breve. Nuevo lienzo jugando lo terrible de 

una noche polar que no logra empezar. En el frío, el pintor fabrica un agujero para pescar. 

La mano crea un mapa para escapar al laberinto de los primeros soñadores. El público 

respira hondo. Curiosamente, los Galícronos se las arreglan para lucir humanos. El cuerpo 

mal herido por grecas y espirales. La cara con pintas de guerra y de amor. Ceniza roja en la 

frente. En la boca, sílabas muy lentas para masticar las hojas de tabaco. Por principio de 

cuentas, ellos se pensaron capaces de dar muerte a las perspectivas menos una, herida, 

mutilada, que provoca perder el equilibrio del taburete, pero inmediatamente advirtieron 

que si la física no llena su definición del espacio, mucho menos del tiempo. Los Galícronos 

respetan la idea que el tiempo es igualmente espacial y por ende un momento vivido se 

convierte en un momento muerto que es posible visitar, aunque completamente ajeno a la 
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experiencia, por lo tanto el futuro es un mundo accidental y acontecido. Esto significa que 

los recuerdos son tan refutables como las predicciones al otro lado del espectro. Londres 

está lleno de un sinnúmero de escaleras estrechas a propósito. Uno le pregunta al otro: ¿Una 

hora de placer vale el precio de una vida de dolor? El interrogado acepta el empleo 

mediante otra pregunta: ¿Cómo logras que dure una hora? La puerta de los cien pesares los 

aparta. En el presente, vestimos como ellos, paseamos entre ellos y nos confundimos con 

ellos. Ellos enseñan a sus hijos lo mucho que saben. Y quizás en el día menos pensado ellos 

teñirán su piel de discreto barniz social....en cuatro o cinco diferentes colores para estar a 

moda. Fin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


