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I. Printemps

Pon mucha atencidn, lector: No todo en la vida es lo que aparenta ser. Aunque Sigmund
Freud, para contrariar un poco, aseguré que “a veces un cigarro es solo un cigarro”,
queriendo decir con esto, que no todo lo que conocemos necesariamente es la insinuacion
de otra cosa. En el caso del cigarro, ya tratarse de algin simbolo félico. Asi que antes de
empezar a ver cosas extrafias durante la lectura del primer paquete de cuentos, mantén
presente el relato de la sardina que se sometia a terapia de psicoandlisis y le dice a su
Psiquiatra: “Ayer sofi¢ con un submarino, ;Es éste un simbolo falico?. El terapeuta
responde: “No, simplemente es una lata de gente”. Muchas veces, las cosas son tan simples

como lo parecen. Simplemente uno se siente cauteloso ante su propia ignorancia.




Oh SORPRESA

Aln dormida, la adolescente escucha alzarse el viento como malévolos espiritus en
formacion. Ella queria despertar de un sobrehumano impulso, pero esto es imposible

cuando el suefio tampoco osa cruzar la memoria cansada.

“iEscoge una carta, la que tu quieras!”, incitd el mago. Su voz tiene el énfasis del italiano
en el uso de comas. El vestia un chaquetin rojo con dos perforaciones de botones y guantes
blancos que estaban cortados de las puntas. Su cara estaba maquillada con dos grandes
circulos de rubor y lucia un delgado mostacho que le daba un semblante impasible hasta
que su rostro es cruzado por la cruda mueca. El se inclina hacia Paloma, ofreciéndole los
naipes desplegados en un abanico.

“(Cual escojo?”, pregunta Paloma, temiendo un truco.

'9,

“;Cualquiera!”, apura el mago, mostrando la doble hilera de dientes util para
cercenar cuellos, clavar una mordida, destorgar libros antiguos.

Ella estira la mano.

“;Oh, sorpresa!”, grita el mago y arroja las cartas al aire antes de que Paloma pueda
elegir alguna. Todos los colores borrados por el juego del futuro, todas las formas
resbalando en un lento rayo de sol, todos los naipes en un aleteo de dia encantado. Ella vio
lugares y nombres como algarazo de hojas que caen de ramas amigas. Con un grito
reprimido, Paloma cae de rodillas tratando de juntar las cartas y ponerlas de vuelta en un

apropiado orden, mas ellas parecian un pueblo de intactas nieves.

El mago rie histéricamente.



Paloma despierta de su pesadilla con malos presagios. Era la estatua de la somnolencia en
el punto muerto del mundo. El viento que solloza es un canto recogido de los cartuchos
disparados. Esta noche se desbordé la fuerza del otofio. El tiempo lanza a tierra una tromba
para destruir altas casas, para sacudir despojos callejeros. Paloma cubre su espalda con el
grueso cobertor y se pone a masticar la punta de un mechén de pelo. Mal hébito de alguna
anguila exhausta. La cama, el piso, las paredes empiezan a vibrar. Paloma deja de mantener
la calma y grita a sus papas.

Nadie responde a la voz.

Paloma llama a su hermano Hirom, cuyo cuarto esta inmediato al suyo. EI tampoco
responde.

Quizés el viento no permite oirme.

Paloma compone aqui la historia y camina a la habitacion de su hermano y al
dormitorio de sus papas. En ambos casos, las camas lucen desordenadas, pero vacias. El
miedo toma por el cuello a la jovencita y el hielo del corazén se derrite. La mirada
escudrifia su alrededor, la mente indaga en los silencios que ve, mientras las cosas se
abandonan y parecen cerrarse al complot. Paloma siente su esqueleto blando como
styrofoam, los masculos que no responden y desprecian todo movimiento, salvo la rafaga
que si ondula, el vuelo del vestido que se peg6 al cuerpo. La muchachita sabe el Gnico
modo de protegerse a si misma. Ella cierra los ojos y repite el truco usado afos antes,
cuando el tio Jaime llego de visita del D.F. y hurgo su mano debajo de la falda, tocandole
ampliamente sus pantaletas, el momento que se quedaron un rato a solas en la sala. Al
momento de sentir su cuerpo tocado, ella pretendio que su cabeza se separaba del resto y se
subia a un tiovivo de musica ligera.

Solo asi se veia a salvo, o al menos lo parecia, conforme los afios pasaron.



Ella se dio cuenta de lo que el tio Jaime le estaba haciendo y se convencio a si
misma que no era real lo que pasaba, que era un mal suefio. Ahora ella escapaba del mismo
modo, su conciencia despertando del estupor como un eslabon que cede. Y amanece, lo

presiente por un albor plata en el techo, raramente un vislumbre de ventanas cerradas.

“;Ma?”, Paloma susurra.

Nadie contesta.

“iMa, Pa!...;Donde estan todos? ¢ Estan escondidos?”

La pregunta se tropieza con el fantasma del eco que se encoge de hombros. Nada.
Nadie.

Temblando en el closet, Paloma se viste lo bien abrigada. Con marcha vacilante,
pasa de largo los cuartos que permanecen vacios. También lo esta la cocina, el garage. Ella
camina a la casa de los vecinos y toca el timbre largamente, grita buenos dias. Nadie
atiende la puerta. Ni siquiera un perro se oye ladrar. Asi luce el resto de las casas a lo largo
del vecindario. Paloma empieza a correr. Ella corre las calles desiertas hasta llegar al
Instituto La Salle, pero al asomarse por las rejas supuso que ya lo sabia...lo sabia....la
escuela estaba cerrada como si fueran vacaciones. El patio estaba despejado, los salones de
clases sin un alma. Ella record6 haber escrito un poema de cuatro esquinas en el bafio
escolar. ¢Estaria en su lugar? Paloma persigue madrigueras en el subsuelo, rompe el espejo
del lavabo de mujeres. EI poema no aparece ni en el Larousse de las Rimas, pero si. Ella
recoge un fragmento grande de vidrio, cierra sus 0jos y empuja la punta filosa contra la
palma de su mano. El dolor la hace saltar. La sangre fluye de su mano como una rosa
aparecida en el aire por un mago.

Ella no sofiaba.



Todos han desaparecido. Todo el mundo se ha ido. Estoy sola.

Paloma tiene la palabra sola encerrada en un paréntesis. Nunca mas vera a sus
papas, ni a su hermano, ni los amigos. Nunca méas escuchara otra voz, excepto por la suya,
hablando sola, cumpliendo un interrogatorio igual a la estatua en una plaza vacia. Ella mira
el pedazo de espejo de un brillo més vivo y piensa en lo que eventualmente tendra que
hacer. Era un pecado, pero Dios tiene que entender.

La joven se sienta en la banca de la parada de autobuses. Llora. El viento renovado
sopla sobre su frente. Nubes viajeras se tienden como aquilones al cielo que retumba. Ella
empieza a mostrar temor del hecho que podria ser llevada sin destino de arreciar la
velocidad del meteoro.

“iPor favor, no quiero ir a Oz!”, murmuro, y ese fue el ultimo pensamiento que

tuvo.

“;Escoge una carta!”, ordena el mago, sus facciones eran similares al tio Jaime. Paloma no
estaba segura de estar sofiando esta vez. El mago le ofrece el mazo mégico en la cascada
que es una baraja que baja las escaleras muerta de la risa. Las cartas eran cosas vivas que se
juntaban y se dividian, se abrazaban y se mordian y se dispersaban en mosaicos animados y
multicolores a sus pies, unas estaban cubiertas de escamas, otras de gemas, otras tenian
cuernos y rabos: no eran cartas Sino sensaciones, no eran sensaciones Sino
transfiguraciones.

“;Escoge una carta!”

Paloma estira la mano.

“iSin miedo...Vamos, escoge una carta!”



De pronto, Paloma lo sabia...lo sabia....el truco estaba dispuesto para que eligiera la
carta equivocada, porque la carta de Paloma ni siquiera estaba en el mazo. Y ahora....
El mago saltaba de arriba abajo transformado en un conejo desquiciado.

“iEscoge una carta, escoge una carta!”

Paloma despierta en los escalones de una casa desconocida, abrazando sus rodillas al
pecho. Su mano palpitaba, donde antes se habia infligido una cortada a propésito. La herida
era acumulada costra y una fiebre, una dolencia, un combate, una condena, un estupor, una
llaga que es rosa de resurreccién. Por un momento, escucha atenta el ir y venir de las
gentes. El pensamiento lo aviva una pequefia fogata que enciende el entusiasmo porque
deduce que el mundo ha vuelto a la normalidad. Al instante, los carros circulaban por las
calles, las campanas de la iglesia tocan en la distancia. En otra orilla, la radio sonaba y
permanece esa charla considerando el tema acerca de tefiirse con henna el cabello de una
entre cinco mujeres. Todo sonaba del modo normal al teatro de los elementos.

Entonces, ¢por qué todavia se hallaba temerosa?

Paloma estird su columna vertebral, lavo sus pies blancos y emprendi6 el camino a
casa.

Ella alcanza la Avenida Tres Rocas y dobla cuatro cuadras en direccion norte para
llegar a la calle Laberintos y encontrar su casa bajo fuegos de artificio en el nimero 816.
Alli encuentra un extrafio Civic Honda, color oro para iluminar los taneles del ojo,
estacionado al frente del domicilio, pero concluye que sus papas deben tener visitas. Una
mujer que Paloma jamas habia visto en su vida abre la puerta. Ama de llaves con la gran
salva de geranios lista a saludar al amor entero que los solterones, divorciados o viudos dan

por vencido. Ella mira fijamente a Paloma.



“iLucrecia!”, exclama la mujer. “;Qué haces fuera de la escuela a estas horas de la
mafana? ;Estas enferma o algo?”

Paloma parpadea por respuesta, invisible en el cuadro.

“Bueno, no te quedes alli parada. Sirvete una gelatina del refrigerador y ya me
platicas todo, mientras termino de cocinar el pollo”

La conversacion es un golfo violeta. Paloma sigue a la mujer a la cocina.

¢Acaso se habia equivocado de casa? ¢Acaso se habia vuelto un bulto gris por los
auspicios de una miopia en aquella persona que la confundia con su hija Lucrecia?

No estaba en la casa equivocada. Esta era su casa, su gran palacio de palidez y vaho,
excepto por los muebles...diferentes del arte por el arte. EI mobiliario estaba mal. Paloma
observa libros, cuadros, flores que interfieren con el diorama de la memoria. La imagen no,
el decorado es un Early American en lugar del Provenzal Francés. En la cocina, La figura
de cera afiade una manzana a la cesta en el centro de mesa: los platos y cubiertos, como a si
mismos, odian a su préjimo.

“Me parece que estoy en la casa equivocada”, Paloma dice en voz baja.

La mujer dirige a Paloma su mirada, sin dejar de cortar rebanadas de zanahoria.

“Vamos, no ha pasado tanto tiempo que volviste a comer pollo...;Quieres tu
gelatina?”

“No, en serio...;Quién vive aqui?”

“Luld, Luld, esto no es gracioso. No me interesan tu sarcasmos ahorita....al rato te
toca lavar los trastes. ¢ Ok, senorita?”’

Un hombre corpulento entra y abre el refrigerador. El individuo es igual al cero
pitagorico que la mira a los o0jos.

“;Otra vez te corrieron de clases por sacar de quicio a tus maestros?



“Hoy esta de sarcastica...mejor no le des cuerda, Papa”

“¢No te he dicho un sin nimero de veces que no te comportes como una sabihonda?
No me importa que tu maestra tenga sus preferidos a cuestas...tu vas a la escuela a
graduarte con honores.”

Paloma siente el escalofrio recorrer su espalda como un desfile airoso de hormigas.
Su lengua se halla entumecida y seca. Toma un respiro carnal y mortal y acusa:

“No sé quiénes son ustedes o de qué estan hablando. Mi nombre es Paloma, Paloma
Zambrano y ésta es mi casa...y quiero que me digan ¢donde estdn mis papas, Graziano y
Graciela, y mi hermano Hirom?

La pareja se detiene en rotacion y traslacion.

“;Victor?”

“¢ Victoria?”

“;Qué vamos a hacer con esta jovencita?

“T1 eres la mama...hablale tu primero”

“Carifio, a veces tenemos dias que....”, comenta la mujer, pero es interrumpida por
el varon, que la jala del brazo.

“;Qué diablos es todo esto...algin nuevo juego de tu cerebro ocioso? ;Quién carajos
son Graziano y Graciela...de que opera los sacaste?”’

Paloma abre su bolsa cangurera y muestra una foto de su interior, una maltratada
polaroid.

“;Estos son mis papas y mi hermano. Se supone que viven aqui...conmigo!”

La mujer que se dice su mama toma la foto y frunce el cefio. La muestra al hombre.

Ambos intercambian miradas ochenta veces.
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“iTe doy una oportunidad mas para que nos expliques esta tonteria o te juro que no
estoy tan viejo para ponerte un cinturdn encima, ni tu tan vieja para quedarte castigada en
tu cuarto...“ , explota el individuo, mientras hace el intento de tomar las ordalias con sus
manos.

“iVictor, por favor!”, la mujer lo detiene. Acto seguido, como adquiriendo el
balsamo que borra el pecado original, se hinca a la altura de los pechos de la adolescente.

“Carifio, supongamos que no es un juego. Meche, hablame a los ojos...dime, ;qué es
lo que pasa?”

“iNo me toque!”, grita Paloma y empuja a la mujer lejos. Antes de que le sea
devuelto el escupitajo, ella alcanza la puerta de salida. Su corazdn es el doble de su tamafio
y las lagrimas resbalando en su cara es mas lluvia convencida que llanto que enloda sus
pasos mientras corre y corre.

El mediodia le encuentra un escondite a Paloma. Serd una hora o dos de episodios
intactos desde su escape de los llamados de la razon dialéctica. La hija extraviada se habia
ocultado en un terreno baldio con éxito. De pronto, un French Poddle se aproxima a
Paloma. Ella reconoce al perro por su collar: la mascota de los Chaparro. Se trata de
Lautrec, el Can Can, que era capaz de atrapar una pelota en el aire, a pesar de sus cortas
patas. Paloma habia jugado con €l dos o tres ocasiones.

“Hola. Lautrec. ;Te hallas perdido también?”

El perro agita las orejas, sin ladrar. Paloma se pone de pie y el animal la ataca,
mordiéendole el tobillo a través del calcetin. Paloma se queja del dolor y retira con un acto
reflejo al agresor. EI Can Can huye y ella busca auxilio a su herida. Dos cuadras adelante,
aparece el cartero apoyado en su bicicleta poliglota, correo de imagenes.

“Perdone, ;donde puedo yo encontrar....?”

11



“Lucrecia Rodriguez, vaya, vaya. Acabo de cruzarme con tus papas que estan
desesperados, buscandote por todos lados. Mira que nunca los habia visto asi. Yo te llevo a
tu casa si quie...hey, Lucrecia, Lucrecia, ¢a donde vas? ;No me escuchaste lo que te dije?
Hey, tienes sangre el tobillo...;Qué le paso a tu tobillo? Oye....”

Paloma cruza la calle y se pierde varias puertas consecutivas hasta que ya no le es
posible escuchar los llamados. Ella estaba hambrienta y sedienta. Un billete de veinte pesos
es toda la fortuna que paga el casino en el cemento fresco, pero ella no se atrevia a entrar a
la tienda de conveniencia con ese billete por el temor de gastarlo todo y se vuelva precio.
Sin darse cuenta, estaba ingresando a un barrio paralitico al tamafio de un set
cinematogréfico, enterrado y resucitado con condominios donde caben todos los cuartos de
tres metros cuadrados, cada uno inacabable como una galaxia. Un par de ancianos bajan de
un taxi y conversan en un idioma que Paloma no pudo entender. La historia publica y los
anuncios publicitarios aparecian escritos en un habla distinto al espafiol. Paloma prefiere
escuchar el zureo libertino de pichos, esos grupos valientes que anidan en los alambres, en
las cornisas y en los arboles humillados. Escucha y sus labios dicen sésamo. La corrediza
del minisuper se abre con un tedio que no se repite. La tia Hossana sale al paso con su bolsa
de provisiones.

“;Tia Hossana, soy yo....Paloma!”

La anciana reacciona como si la procaz joven hubiera vomitado encima de ella. La
vida es prosaica, vasito para limosnas: lo natural es estrafalario y ni un poquito, ni menos
de un poquito cambiaria su belleza, ergo los viejos se vuelven nifios otra vez. El cuerpo
enfermo y resistente de la vieja evade el abrazo a extensos manotazos, repitiendo una sarta
de arias germanicas en contra y a favor.

“iTia, ¢por qué me habla de ese modo? No sé qué me dice!”

12



Un caballero de antafio, engomado y engolado, sefialado por la decencia, se
entromete en el conflicto y toma a la anciana &spera por los hombros, forcejeando con ella
como la leve torcedura de una palanca que detiene el mecanismo primitivo.

“,Le pegaste a la nifa? Maldita perra senil, ;quieres que nos vuelvan demandar?
. Te das cuenta de los problemas que provocas?”’

La vieja queda a salvo en las torres de frascos y conservas, en la muralla de los
empaques.

“/Se encuentra usted bien, sefiorita? ;La lastim6? Aqui no ha pasado
nada...;Verdad?”

El sudor resplandece encima de los labios temblorosos. Paloma retrocede, moviendo
la cabeza lentamente de un lado a otro.

“Veo que estd sangrando del pie...déjeme ver su herida”

Paloma huye de nueva cuenta.

Pueblo chico, infierno grande, conjuro de los gatos contemplativos entre las antenas de
television. Si se rehiciese el mapa del infierno, resolviendo el tamafio del pueblo,
tendriamos que dar asilo a los desprotegidos que viven en las tarjetas de loteria: el ledn, el
dragon y el cisne. Paloma es una triste alma empujada contra un aire de vidrio, un
parabrisas. EI Volkswagen familiar se detiene al lado de la fugitiva. Toca su claxon. En el
centro habitan siempre los personajes mas enrarecidos y generosos.

“;Paloma Zambrano...eres tu? ¢Eres Paloma Zambrano o alguien distinto?”,
pregunta la sefiora Nelly de Conde.

Paloma queda boquiabierta de oir ser llamada por su nombre, que casi escapa el

relapso oculto en la fugaz risa. Su pequefio cuerpo se mete por la ventanilla.
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“;Si, si...soy Paloma Zambrano! jPor favor, ayGdeme! jNo puedo encontrar a mis
papas 0 a mi hermano, ni sé donde estoy! jTengo hambre y mi pie me duele mucho! jAy,
todo es muy raro esta mafiana!”

La sefiora Nelly de Conde le abre la portezuela en un estirdn y la invita a entrar.

“Entra, pequefia. Vamos a que comas algo”

El cambio de postura durante el cambio de velocidades compone las explicaciones
melancdlicas.

“Yo tampoco hallo a Octavio y los muchachos desde esta mafiana”

Paloma no hace comentarios.

“;Sabran tus papas donde te hallas?”

¢Sus verdaderos padres?, se preguntdé Paloma. O Victor y Victoria, aquellos
mortales que no eran de su especie. En cualquier caso, la respuesta era no. Paloma neg6 con
la cabeza.

“Asi que te saliste por tu cuenta, jeh?”

“Hubo un viento muy fuerte...no pude dormir”

“Probablemente, el viento soplo lo suficientemente fuerte y nos llevd a un nuevo
lugar o puso a los demas en otro sitio distinto. Todo parece tan revuelto y confuso. Nadie
tiene ni siquiera el nombre correcto. Algin mago compuso unos pases magicos.”

“(Ah, lo sabe?”

“,Qué? (El mago? Bromeaba. Yo culpaba a Octavio y su Biblia. Mi esposo, junto a
ciento cuarenta y tres mil otros salvados, esperaba el rapto, el arrebato que dara inicio a la
gran tribulacion, cuando Dios tomara esas vidas y las subira al cielo en cuerpo y alma y
justo antes de que se cumplan los acontecimientos del Apocalipsis...pero esto no se parece

en nada al rapto. No lo entiendo siquiera. Peor ain, no sabemos si es la primera vez que
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sucede o...ha venido sucediendo en méas ocasiones, sin que nos demos cuenta...cambiando
las cosas de lugar, ocurriendo sin que nadie recuerde algo...”

“Tengo miedo”

“Es cierto”

“¢Usted cree que....?”

“Ya habia pensado eso”

“Yo no me quiero morir”

“Yo tampoco quiero morir. Yo quiero a mi familia de vuelta. Yo quiero todo de
vuelta a como estaba antes”

El Volkswagen rojo y negro alcanza la Avenida Tres Rocas y dobla cuatro cuadras
en direccion norte para llegar a la calle Laberintos y encontrar la casa bajo fuegos de
artificio en el nimero 816. Afuera, en el ilusorio imperio externo, se mueven los inquilinos
de lado a lado de la acera, acompafiados de la policia.

“.Qué es lo que esta haciendo, sefiora Nelly? ;Por qué me trae aqui?”

La Psicologa al volante no responde.

“iLa encontraron!”, grita mama Victoria, alejada unos setenta ruegos de la
television.

“Gracias a Dios, ella esta bien. Se lo agradezco mucho, Doctora. No sé qué paso, no
funcion6 la medicina esta vez.”, dice papa Victor, mientras turna instrucciones con los
dedos.

“;Suéltenme, auxilio!”, grita y patalea Paloma, al tiempo que es bajada del vehiculo
por dos enfermeros. La pieza no sirve, pero lo irreparable es la renuncia.

“Fue tan dramatico. Ella estaba parada en la cocina jurando que los Chaparro eran

sus padres y nos mostré una polaroid. No sé como la consiguid.”, comenta papa Victor.
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“Yo no confio en los hospitales siempre repletos. Ningn especialista asiste para
que nos ayude con nuestra bebé confundida. Dios la bendiga”, solloza mama Victoria.

“Lo sé. Dificilmente controlable es la vida de los aquejados del sindrome de
Capgras, los pacientes son incapaces de reconocer las caras familiares. Por ejemplo, ven el
rostro de su conyuge, de un hijo, de un amigo...pero no pueden procesar la informacion que
identifica a dichos sujetos. Viven condenados a no reconocer a nadie, a creer que todos los
que los rodean son extrafios impostores que se hacen pasar por sus familiares. Y en cuanto
a la agnosia topogréfica que me facilitd el rango de alcance de la pequefia Lucrecia, el
padecimiento en otras personas como ella, los hace incapaces de recordar un paisaje. Da
igual que pasen 100 veces por la misma calle, para ellos siempre serd como la primera.
Estos enfermos no pueden salir de la manzana de su casa sin riesgo a perderse, ni viajar
solos a parte alguna. Pero, sorprendentemente, si son capaces de recordar hasta el mas
minimo detalle de los edificios que han visto, cuando hacen el esfuerzo de memorizarlo en
casa. En fin, ahora solo queda continuar los tratamientos...”, responde la Psicologa y se
despide.

“Lucrecia va a tener un montéon de terapias costosas”, afirma papa Victor.

“iEscoge una carta, escoge una carta!”, suplica el conejo.

La zagala voltea a la mesa que da la sensacion de una resistencia a toda prueba,
donde se halla el pastel de cumpleafios en una sola dimension, y comenta: “la fiesta ha
terminado”.

No obstante, Paloma sopla las velas. Sopla como si su vida dependiera de ello.

El conejo encuentra la pantaleta inmaculada y desaparece dentro del sombrero.
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Paloma despierta en el paisaje caido de mercurio. Abre los 0jos a un cuarto desconsolado,
donde los muebles lucen atornillados al piso y la pared: las sillas, la cama, la cAmara de
circuito cerrado. Paloma voltea hacia el mazo de cartas sobre el bur6. Ella reza porque
regrese el viento.

Oh Sorpresa.
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PANICO Y MIEDO

Ojala pudiera darme una patada en el culo. Ojal& pudiera decirme a la cara lo que pienso de
mi, pero me paso la vida criticindome a mis espaldas, a sabiendas que no encuentro ganas
para discutir nada mas. Me estoy convirtiendo en un cinico, en un necio, y por mucho que
intente llevarme bien conmigo mismo, solo consigo fastidiarme, disponiéndome a partir sin
rumbo fijo.

Un dia me encontré caminando al lado de una larga pared. Las paredes son
repeticiones de la realidad y, cuando sale el sol, los ojos se agotan al igual que cuando los
cierras, todo sigue igual. El sonido de mis pisadas choca con el largo muro que se extiende
por los avisos del hombre. Los ladrillos chuecos y mal sellados se asoman por partes. Por
encima de la pared vuela un objeto esférico tan rojo que al principio supuse era un corazon,
hasta que rebot6 a unos pasos frente a mi. Provocando un rebote en un angulo obtuso para
romper su sombra sobre la acera calcinada. Entonces yo vi que era una pelota. Algan nifio
arrojo la pelota por encima del muro y todo supone que ahora la debiera regresar al otro
lado.

Con prisa dejé caer mis cosas de la mano y corri a alcanzar la pelota. En un
momento quieto, mi pestafieo revisa detenidamente la bola de hule, hueca y llena de aire
ludico, llena de esdrujulos, nueva y eléstica como la pelota de hule con que solia jugar afios
antes. Una pelota esponjosa y resinosa que adoraba y que hace mucho tiempo habia
perdido. Una pelota querida y olvidada. Alla va, grité y aventé la pelota al otro lado. Pude
haber seguido mi camino de no ser porque, segundos después, la pelota volé de vuelta por
encima del muro hacia donde yo estaba.

Un juego, pensé. Nadie se resiste al juego.
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Juego al fronton con mi risa y corro en pos de la pelota. La detengo con ambas
manos. Y de nueva cuenta la arrojo por encima de la pared, sintiendo extrafa felicidad de
levantar el brazo como se palpa la esponja de entresuefio desde que se pierde el interés en
tales recreos infantiles. En esta ocasion esperé al pie de la pared, y de nuevo regreso. La
mas hermosa pelota roja elevandose alto, rozando al lado del toldo que cubren las nubes por
encima de mi cabeza y haciendo pausa antes de volver a caer, hundirse con la gravedad,
como un objeto que se detiene por un golpe de cimbalos, y recibir ese impulso para
procurarme el suficiente tiempo para tomar posicion abajo como un buen fielder y atraparla
firme con la frente.

Te tengo.

Ojald pudiera darme una patada en el culo. Ojala pudiera vacilar conmigo para
coger la pelota antes, sabiendo que no llego. Y yo trate de atraparla, muerto de la risa,
intentando ganar, haciéndome a un lado. Yo tenia doce afios y era dificil verme jugar en la
calle, consecuentemente creci solo. En ese afio, primero de secundaria, mis compafieros
empezaron a jugar a perderse y sefialar con el indice y yo no hice muchos amigos. Aunque
tengo bastantes familiares, igual era el pariente incomodo. Los maestros podian referirse a
mi persona como la hormiga caminando la luna.

La verdad se te va de las manos, resbalando sin responder a nadie, cayendo hasta
romper su obscura yema de huevo huero. Me regocijaba en pensar que habia un nifio
particularmente amistoso al otro lado de la pared. Un nifio como yo, como el nifio que fui.
El nifio que perfecciona el diccionario y que resiste al dios atroz que a los propios hijos
devora siempre. Y yo digo que el satélite que atraveso el mediodia no se reconoce al salir

por el otro lado. El patio secreto que imaginaba detrds de los ladrillos erosionados es
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redondo a causa de los cuentos. Quizas mi amigo andnimo era mas joven de lo que yo era
en mi recuerdo, puesto que a los doce afios uno no tiene reparo de jugar con extrafos.
Arrojo la pelota de regreso, gritando: “Hey, ¢Quién eres? ;Como te llamas?”.
Nadie contesta al otro lado. Yo espero por una sefial. Estoy parado en la mano abierta del
surrealismo. Los diminutos insectos del mediodia zumban y se posan en ambas orejas como
sedientos de mi sudor en su cueva de los pensamientos. A veces la espera puede ser una
sorpresa tan grande como todo un planeta. A veces una comezon que provoca movimientos
reflejos. A veces cruzo los brazos para sujetarme. Para mantenerme recogido dentro de mi
propio cuerpo y no largarme. A veces desespero tanto, que me hago una camisa de fuerza
con los brazos, y tengo que cruzar las piernas para no salir por abajo. Otra vez la pelota roja
sobrevuela la barda. No sabes si suefias 0 vives, pero estas obligado a continuar el juego.
No tengo oportunidad de tenerla al alcance pero entro a ciegas en la espiral de la calle, la
cual es parte asfalto y parte adoquin y poco trafico, no obstante un camion se dirige veloz a
mi. Escucho el rechinar de los frenos y el claxon vibrante y caigo de bruces. Me lastimo las
rodillas, rompiendo la tela del pantalébn como la noche levanta las sdbanas de las virgenes.
Resbalo por culpa de un adoquin que se cree protagonista y sangro. Un perro cruza
creyendo haber visto manzanas rodar. Lo uno es compensado con lo otro. El perro me
saluda. Se ofrece jugar a las bodas imposibles. Me mira deambular en dos planisferios de
conciencia con ojos tristes como diciendo, Yo me iria, pero la verdad, pobre animal, €l
nunca lo haria. Cada uno cumple el continuo de la vida. A veces resbalo y me caigo y me
hago roces en las rodillas o en las manos. Pequefias heridas que tardan en cicatrizar. Y
aprendo a moverme sin rozarme, a tomar las cosas sin apoyar los dedos, o nuevas formas de
caminar. Son heridas pequefias con la que aprendes a vivir. Las vigilas, las cubres con una

tirita salpicada de penas ajenas. Y un dia, te detiene una mano de licencia indecisa y te
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arranca las tiritas sin avisar, y después de unos segundos de escozor, descubres que las
heridas ya no estan. Levanto la mirada y el camién y el perro se retiran, siguiendo un
curvado arco iris. Localizo la pelota brillantemente roja junto a sus dos lunas y nuevamente
recogida, el viento perece poco a poco. Quizas ya ni me toque en el hombro para anunciar
su despedida cuando se reanude el juego. Junto al punto de partida, cansado no del juego
sino porque la hora es la hora de los cansancios, le arrojo la pelota a mi amigo invisible a
tocar el centro inexistente del cielo, de modo que cuente con el suficiente tiempo para
ubicarse al otro lado de la pared. La pelota sube y baja, elaborando un cordel meridional, y
yo espero. Respiro agitado. Nuevas nubes cubren el sol y sigo esperando. No fue tan sélo
un desenvolvimiento contra el muro. La tapia tenia dos capas: la de cal pegadiza, la de mi
sombra. Después de un rato, llamo inquieto, “Hola, ¢me escuchas? . La desolacion es igual
a cuando descuelgas un auricular y nadie responde a tu saludo. TG vuelves a preguntar,
“¢Hola?”. Una vena brinca en la frente. Yo supongo que el nifio se marché. Perdié el
interés y se fue. Y reparo en el dafio especial, el otro rasgar. Ahi me quedo parado,
abandonado. Frente a una pared de la ruina en su corintio y esperando. ¢Esperando por
qué? Volteo a las cosas tiradas que traia en mis manos durante el nacimiento del dia. Mis
medicamentos. Dos cajas de Zyprexa con el activo Olanzapina. El Laboratorio Lilly aprob6
el lunes la venta de la droga, calificandola como una opcion efectiva contra la
esquizofrenia. No se conoce la causa de la esquizofrenia. Se piensa que la estructura del
cerebro y su equilibrio quimico pueden tener un papel en el desarrollo de la enfermedad. El
terco substantivo mezcla tu vida con una vida que no es la tuya y entonces conoces a
alguien tan especial que no cabe en sélo una persona. La esquizofrenia no es curable, pero
es tratable. El relapso se me echa encima. Ojala pudiera darme una patada en el culo. Me

siento obligado a saciar mi curiosidad antes de entrar a otro episodio agudo. Escalo los
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ladrillos decrépitos y subo la pared ensucidndome las manos y los brazos, las ropas, la
lengua, aun mas. Brinco del borde con su altura de dos metros y el impacto contra el suelo
me estremece el cuerpo. Sube la espina dorsal, del largo de mi indignacion Encuentro un
taller automotriz desechado en el lugar. No hay ningun nifio alrededor. La maleza ha
crecido dos dedos e invadido la chatarra alli depositada. La basura expuesta a la fiesta de la
lluvia y el paso de las hormigas. Yo busco la pelota. No voy a abandonar el lugar hasta no
encontrar la pelota. Tengo la certeza que se halla por ahi. Después de unos minutos,
descubro la pelota bajo un tapanco, cubierta de polvo y telarafias. Ya no luce nueva y
brillantemente roja sino cuarteada y deslucida. De todos modos, la exprimo con triunfo y la

huelo. No huele a nada, en realidad. Su olor es terrestre, su olor es de mi propio miedo.
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RUE MORGUE

“Las casa vacias son mas dificiles de vender que las casas amuebladas”, comenta la sefiora
Velasquez al hombre con frente muy prominente y dos pelos secos por bigote, mientras
acaba girando la llave de la cerradura, invitdndolo a pasar. “Ellas se ven mas chicas por
alguna razon, ;no lo cree?”. El hombre de ojos rigidos entra al lugar sin interrumpir a la
vendedora. “Yo digo que si hay mas espacio deberian verse mas grandes, pero sucede al
revés siempre. Debe tratarse de una ilusion optica”.

Al comprador ya se le habia mostrado las casas vacantes y también las casas
amuebladas. Una mansion con alberca, el piso en régimen de condominio, la casa de interés
social, la casa moderna, la casa remodelada, la casa estilo contemporaneo, la casa estilo
californiano, la casa estilo Tudor, la casa en rastica mexicana, muy de estilo Barragan, la
casa con galpén industrial, con atelier, la casona antigua, la Quinta, los balnearios frente a
la playa privada. Un corto paréntesis que incluy6 el Penthouse, el Bungalow, el Shack, el
Chateau de aluminio y hasta un duplex consiguiendo el dinamismo de un prototipo de la
casa dymaxion disefiada por un estudiante del propio Buckminster Fuller. Cada domicilio
ofrece una vivienda prometedora, pero ninguna, tras la dura inspeccién, enteramente
satisfactoria.

- Espero no estarla exasperando, Madame - dijo cortésmente el caballero. Aunque
de hecho, era éste el inmovilizado.

- En lo absoluto, sefior...

La frase se extiende a pregunta.

- Poe, Edgar Allan Poe
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- En lo absoluto, sefior Poe...es mi trabajo- responde la mujer, con una amplia
sonrisa.

La mujer realmente lucia resuelta, sin muestras de cansancio o hastio. Con un pie en
Bactriana y otro en Delfos. Una meta clavada en la frente y su trato servicial,
supremamente en control. Elegante de zapatillas al peinado, vestido de tres piezas, luciendo
el gafete azul de la Camara de Corredores de Bienes Raices de Veracruz. Ella posee las
Ilaves para toda cerradura. La puerta se abre y ella invita a su cliente a pasar.

El comprador esta hecho para sentirse pasivo, indolente. El se instala un pomo de
puerta en la frente. Mejor dicho, su cerebro esta divido en habitaciones. Gusta de hacer
escuchar sus comentarios, echar a volar la decoracion con un estornudo. Las mujeres
siempre vienen muy arregladas, calculan espacios, planean donde ir4 cada mesa, cada
vitrina, cada sofa. Los hombres se asoman a las ventanas, se interesan por los materiales, a
veces hablan de tirar algln tabique, alguna pared. Existe un eros enfermo y tibio en el acto
de ir y venir, entrando por nuestro pie dentro de casas de gente que no conoces, repasando
las recamaras donde esos extrafios vivieron una vida en secreto. La inmobiliaria pone un
cartel de SE VENDE o SE RENTA y su representante observa tu mirada con atencion
como si te hubiera llevado a una prueba de alguna naturaleza, a un reto, a un acertijo. El
comprador se torna irritable, impaciente. Entra en panico porque no logra hallar el alto
premio. Esta alli, bajo las supernas luces, en alguna parte, esperando. Unas veces rechaza
casas con un simple “Lo siento, pero no”. Otras veces, no se molesta por bajar del carro de
la Sra. Velasquez. Los dioses socorren un poco y el comprador pide ver una de las
viviendas por segunda vez como si repentinamente supiera que se halla desperdiciando su
tiempo y el de la Sra. Velasquez.

Sin embargo, la Sra. Velasquez seguira afirmando, “Es mi trabajo”.
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Nuestra vendedora le aclara al Sr. Poe. “El cliente siempre sabe lo que prefiere o
no”.

Ella le pide que la llame por su nombre. El nombre de Carlota suena algo asi como
sacado de una carta con noticias del imperio. El cliente se siente confortable en seguirla
Ilamando por su apellido. Le agrada. Sin embargo tiene que recordar que la mujer esta
tratando de venderle algo. Una piedra comestible que cuesta un cuarto de millon al menos.
Lo que provoca calcular la comision que se lleva el agente con el producto de la venta. El
trata de mantener este hecho en su cabeza. La terrible verdad que un vendedor jamas
concede.

La casa ahora mostrada al Sr. Poe se ha mantenido en el mercado por trece afios. Y
su precio esta sobrevaluado. La Sra. Velasquez, de hecho, no cree que sea la propiedad
idonea para su comprador. La residencia es una casona del tipo colonial, ubicada dentro del
centro historico de la ciudad. El Sr. Poe inmediatamente enfrenta un candil de cristal
cortado de diez brazos que cuelga del preciso centro de la sala. Los hilos de telarafa la
mantienen unida al cielo raso. No hay muebles.

-La arquitectura es distintiva, ¢no le parece? — Carlota comenta, para romper el
silencio. Curiosamente, no podia determinar si su cliente se hallaba ofendido por la
eternidad sucia del polvo o de suerte conmovido al encenderse de nuevo esas luces. — Por
supuesto, necesita algo de trabajo —

-Si —responde E. A. Poe rapidamente, como tratando de callarla.

E. A. Poe camina hacia la escalera. El techo es alto, de vigas transversales. El piso
es la expresion de una tendencia puramente decorativa. El borde esta compuesto por
complejas cenefas de diferente anchura y el elemento central lo ocupan los estilizados

dibujos de flores y zarcillos dentro de una reja abstracta, hojas de vid y los motivos
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cuadrados y octdgonos que se repiten. Los pasos suenan incomodamente fuerte y las voces
hacen eco, particularmente aquella en la Sra. Velasquez. La Sra. Velasquez sigue hablando
nerviosa, incesante. El errante escucha presiente que podria comprar esta casa. Hacer una
propuesta en ese instante, anunciar una puja razonable. El desabotona su saco. Sus 0jos se
cierran un momento. La Sra. Velasquez siente que puede escuchar el corazon delator, o
algo que comience a silbar en el choque del aire.

-¢Escuchd eso? — le pregunta el hombre estupefacto a Carlota. Ella endereza la
cabeza, arquea las cejas hacia arriba para pescar un sonido. La vieja casa esta silenciosa. En
el exterior, los esporadicos gorjeos de las aves saltan del tejado a las nubes, pero en el
interior cerrado se esconde el ruido en otra vuelta al tornillo.

-Suena como un péajaro carpintero percutiendo la madera...

La Sra. Velasquez no escucha nada.

Ambos suben los escalones con barandilla de herreria. La escalera del arbol y el
arbol de la casa. El Sr. Poe explora las catorce puertas en la planta alta. Trece se pueden
abrir con normalidad, pero la decimocuarta esta cerrada y tapiada. Cuando por fin consigue
abrirla, el propio Poe se encuentra con un pasadizo secreto que lo conduce a otra casa tan
parecida a la casa donde qued6 la Sra. Velasquez inserta en un Ovalo, que resulta muy
escalofriante. Sin embargo, hay ciertas diferencias que llaman su atencién: un hombre tan
desconocido como maravilloso escribe a maquina en una mesa. Ese es el ruido terco que
escuchaba. El ruido de los tipos martillando el papel. El sujeto en la silla etrusca es
encontrado en pleno estado de delirio y reducido a la condicion de abyecta ruina humana.
El Sr. Poe le dirige la palabra.

-Yo creo haber visto con anterioridad esta parte de la casa afios antes, pero usted no

me parece un inmortal.
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El individuo tan palido como la nieve y la luna parece no darle mayor importancia
al hecho que un extrafio invada el aire cercano a su asiento. Finalmente, pergefia otro pasaje
y pregunta sin voltear:

-¢Has escrito algo importante?

-Fechas en lapidas. Ni marmol ni papel. Fechas, si, excepto del dia de mafiana y el
de pasado mafiana y del dia mil afios a partir de hoy. Y tu nombre en cada uno de ellos.

-Dictame los nombres

-Muerte roja

-La caida de...

-Usher

-¢P0z0?

-Péndulo

-Repite, Nevermore.

-Estapido

-No escuché esto ultimo que dijiste

-Delirium tremens.

-Otra vez

-Estoy aqui para enterrarte junto a tus libros.

-Cuando la muerte llegue, ¢(Como le haras tu mismo recibimiento?

El Sr. Poe se detiene a revisar la escena de nuevo. No hay nada en el cuarto sino el
espacio mismo. Simple espacio delimitado por cuatro paredes. ¢Que otra cosa pudo haber
alli? ¢Que esperaba ver alli?

La Sra. Velasquez aclara su garganta con un tosido. Ella pregunta a su cliente si

tiene alguna duda respecto del inmueble. Pasado un segundo compas del tic tac, éste se
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voltea a la representante de la inmobiliaria y le contesta que no. El ya ha visto todo lo que
necesitaba ver. Ella lo conduce de vuelta a la rue morgue y le entrega su tarjeta antes de
despedirse. Le recomienda Ilamar a su casa si lo considera urgente. Ya si decide ver otras
casas fuera del perimetro o ya si desea una segunda visita al dolmen en miniatura. El lo
agradece, estrecha su mano sin estorbo y sin sonrisa. Més tarde, en la habitacion del hotel
éste rompe la tarjeta en mil pedazos y los arroja al basurero. EI Sr. Poe se va a la cama y
duerme 72 horas seguidas. Se despierta sintiéndose forrado con piel nueva. ;En donde
diablos estaba? Como habia llegado alli? ;Qué leve tutela de gulliver restablece la mitad
inferior del apéndice al suefio? Advertido del fin, el moverse un centimetro le parecié como

moverse a lo largo de un edn.
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VERIFICACION DE LA INFIDELIDAD

Antonio Adamo, treinta y ocho afios de edad, un metro setenta y dos centimetros de
estatura, cincuenta y ocho kilos de peso. Narciso deslumbrado hacia dentro del televisor y
una ligera barriga abultada debido al consumo de cerveza todas las noches. Un individuo
que en alguna ocasion considero la posibilidad de usar botas, para lucir los vaqueros en el
trabajo. Un hombre con un problema crénico de gastritis y una cuenta en el banco con la
firma mancomunada de su esposa para calmar el secreto prurito que provoca la idea de los
negocios con el ahorro de 75,816 pesos. Antonio Adamo esta felizmente casado con

Rita Faltoyano, veintinueve afios de edad, un metro sesenta y dos centimetros, un
peso de cincuenta y dos kilos, pero dispuesta a reducir una talla antes de las fiestas
decembrinas. Scherezada con el cuento nuestro de cada dia. Hermosa e inteligente,
preservada por su mision. Que descubre goteras en la cocina y decide ir a hablar con la
portera que de paso ha de recordarle que el casero viene en la tarde a cobrar la renta nueva.
Una mujer con ganas de limpiar la casa todo el tiempo. La ama de casa con el definitivo
gusto en el color de las cortinas y el tipo de yogurt que se guarda dentro del refrigerador.
Mama de dos nifias, Esmeralda y Rubi, a quienes trata con imparcialidad y amor, que
heredaron el color rubio cenizo de su cabello y el par de ojos como dos gotas de miel. Ella
ha visto a su esposo crecer de un trabajo temporal de oficina a supervisor regional de una
cadena de tiendas de conveniencia. De una revista olvidada piensa que ya no cuenta con la
edad para levantar pasiones y causa en su esposo el encono con la cara lavada. Ambos han
permanecido casados por ocho largos afios.

Existe una tercera persona.

El triangulo.
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“Ya no queda catsup, papi”.

La voz de Rita alcanza a su esposo, petrificado en silencio, con su corona de caricias
en la cabeza. Mojado de color con las iméagenes en pantalla. Sentado en su sillén favorito,
solo se ve las manos cuando retoma las noticias entre los comerciales. En un momento, baja
el volumen desde el control remoto.

-Voy a la esquina a comprarla — responde al anuncio.

-Compra salsa Del Monte, ese le gusta a las nifias

-0k, carifio, voy igual por unos cigarros. Vuelvo en cinco minutos.

Se agitan las llaves. La nueva luz del alumbrado puablico entra a la sala al abrir la
puerta. EI no se molesta en darse una mirada al espejo. Sale con la misma sensacion del
perro que esta por todo el barrio y lo ha visto cambiar. La panaderia ahora es un banco, la
cerrajeria es una escuela de informética, la vulcanizadora nueva estacion gasolinera, y el
terreno baldio de los inconstantes duefios otra vez luce maquinaria pesada, y pronto se
inaugurara un gigantesco videoclub. El puesto de periddicos permanece. Y eso sucede
porque el estanquillo es una especie de pequefio templo de Delfos en el que existe todo lo
preciso para consultar los oraculos del dia. La tienda de los chinos se ubica al final de las
aceras pintarrajeadas, fosforicas en sus diafanos mondélogos para que parezca que las nubes
se hacen rocas cuando alguien afloja las poleas.

La voz de Rita igualmente ha sido sabia al no permitir que las nifias caminen por su
cuenta en esas calles.

En la tienda de los chinos, Antonio saluda a los duefios del lugar, el sefior y la
sefiora Wu. Palabras moscas contestan su nombre entonces con toscas artes. Antonio hace
versos buenos y versos malos por encima de la caja registradora mientras la sefiora Wu

desliza la botella de catsup dentro de una bolsa de papel estraza y el sefior Wu cuenta

30



pacientemente el pago en monedas. Antonio alcanza una mosca que queria salirse por el
vidrio y Buda se recupera de su golpe.

Antonio evita chocar con nadie al regreso. Camina deprisa. Avanza, retrocede.
Esquiva seméforos, farolas cansadas, adoquines levantados. Hace alto delante de una
cabina telefénica y detras de un mapa gigante con las rutas de los colectivos. Rodeado de
gente que lo mira 'y no lo ve. Baja y sube el peldafio de la acera. Tropieza con alguien, mira
sobre su hombro, hace contacto visual. La mujer se halla alli, esperando su parada.
Entonces la calle gira, la imagen se vuelve panoramica. Los estrellas arriba brillan, los
coches abajo sufren el encontronazo. Antonio se halla prendado.

Fue algo muy simple, sin fanfarreas ni preAmbulos. La mujer era alta, con porte de
actriz. Vestido de flores bien escotado. Las tetas inmensas que ni siquiera alguien tiene que
inventarse excusas para mirarlas, ya que las decisiones de Dios son incuestionables.
Antonio responde tenso como el tipo que se enamora de las partes del cuerpo. Pero no de
una forma sexual, sino mas bien como una imagen bonita que gusta observar con
detenimiento. Una época se fijaba mucho en el cuello, luego en la barbilla. Después dio a
fijarse en los tobillos. Luego en las venas de los antebrazos. Es tan bonito observar,
enamorarse de algo anénimo. Quererlo tocar. La mujer esta advertida de su atractivo.
Disfruta viendo que los deméas también lo hacen. Y es que siempre ha tenido un corazon
muy grande. Siempre pensando en los demas, aunque no le conozcan. Ay, qué gran
corazén. Antonio estruja la bolsa de su mandado con ambas manos. No hay mas que
medias palabras en el lenguaje de los transeuntes. Juego de los furtivos como, dado que la
mujer nunca desvia el rostro de su atencion, como toda mujer estd obligada desde el
momento que un extrafio se le queda observando con excesiva complacencia en la calle.

Ella devuelve la mirada que rescata el universo. Instantdneamente causa un leve pulso
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mutuo entre dos santos que se absuelven sus acciones y aprueban sus designios a partir que
no hay tiempo para perder el tiempo. La provocacion le ha conseguido todo tipo de
proposiciones. Las méas bonitas son las de los jubilados, que por ella son capaces de ofrecer
hasta su pension.

Se escapa el autobUs y la mujer sonrie. EI buen humor a veces se consigue
facilmente. A base de mezclar un poco de calor, luz neén, y la sensacion de que alguien
minimamente guapo te persigue. Mintiendo con verdad, Antonio preguntd si ya era el
ultimo camién, y enseguida le recomendd una dieta con la educada excusa de que a lo
mejor estaba reteniendo liquidos. La mujer inclina hacia un lado la cabellera luminosa y
desatada y detiene un taxi con un pafiuelo. En ese momento la idea que se trate de una
prostituta atraviesa la cabeza de su interlocutor. Al cambiar de color la sibita rosa, Antonio
retracta el viejo pensamiento y la sigue al interior del vehiculo.

La pareja se dirige al Motel Venus. En el interior del cuarto, Antonio canta Bésame
Mucho en francés. Su cabeza esté de fiesta. El dolor se ha liado con la alegria, el miedo con
la satisfaccion y la ansiedad con la tranquilidad. Y ahora bailan por parejas, se miran a los
o0jos con dulzura, se cantan canciones, se meten mano y se engafian unos con otros. Los
celos se quedan solos, esperando que alguien les invite a bailar, mientras los demas siguen
de fiesta. La fidelidad nunca acaba de llegar. La mujer retoca un poco los labios maritimos
de pie a una cama circular, cubierta con una felpa de color blanco.

-Un oso polar — comenta Antonio

-El color de la soledad — Ella responde.

-¢Qué?

-No hagas caso
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Termina la pléatica. Guarda el estuche y empieza a desabotonarle la camisa, a correr
el cierre del pantalon. A desanudar los zapatos trotando entre astros muertos.

En ropa interior, Antonio se recuesta y con la herramienta de la mano observa el
turno de ella para desvestirse. La desnuda espalda suculenta se muestra y el angel de los
infiernos en su cabeza, anuncia ‘Esos valles te daré si me adoras”. El sabe, en ese momento,
que el testimonio de Asmodeos vale por los que vendrén. Ella coloca el cuerpo fabuloso

encima del suyo.

Antonio toma un taxi de vuelta. El aire se ha vuelto un poco frio. EI mantiene abierta la
ventanilla durante el trayecto hasta el vecindario. El cerebro perfumado con sus
pensamientos. No hubo maés palabras de por medio, pero el mensaje quedd ahi puesto para
la siguiente ocasion. Y la posterior y la consecutiva.

El introduce la llave a la cerradura de su casa con la mirada cenital. Rita sale
presurosa de la cocina al escuchar el estrépito de la puerta de entrada y se queda alli parada,
mirandolo de frente, el par de guantes jabonosos contra la cintura, los ojos eléctricos.

-Bien, ¢donde andabas? Ya todos cenamos, excepto tu. Las chuletas las tuvimos que
comer sin catsup. La tuyas ya estan bien frias. Dijiste que regresabas en cinco minutos.

Antonio le entrega la bolsa de papel con la botella de catsup y la besa suavemente
en la mejilla.

El solo discurre las palabras necesarias. “Me encontré un viejo amigo. Nos
entretuvimos un rato platicando del clima”

Y ciertamente no mentia.
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Il. Verdo

Bien, ya estamos encima del punto de no retorno. ¢De casualidad este primer segmento de
fabulas te ha vuelto una mejor persona? ¢ Tus axilas huelen dulce ahora y tu flatulencia es
mas ecoldgica? ¢Ya cooperaste con el Teletén y ademas eres amable con los vecinos de tu
barrio? Otra advertencia, lector: En el catadlogo de la literatura universal deben existir
menos de cien libros que con plena justicia pueden ser considerados libros. Eso quiere decir
que sus publicaciones han cambiado la conciencia colectiva. Pudiendo mencionar, por
ejemplo: Las Analectas de Confucio, La Republica de Platon, la Summa Teol6gica de
Toméas de Aquino, Don Quijote de Cervantes. 1984 de Orwell, El Laberinto de la Soledad
de Paz. Aquella misma obra ganada con el sudor de las nalgas. Y tu nunca pretendas
encontrar reflexiones igualmente significativas en lo que resta de este librito. Sin embargo
las historias implicadas, principalmente en el conjunto inmediato, fueron escritas para
entretener, decir un cuento y esperar una rapida reaccion. Darte un martillazo en la rodilla 'y
esperar tu movimiento reflejo. Si ellos guardan alguna leccién de la vida digna de tomar en
cuenta, ésta solo sera extirpada mediante el filoso instrumento de tu imaginacion. Esto es lo

mas cercano a una sabia ensefianza que te puedo dar, con lo que me pagan de beca.
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EN LAS PUERTAS DEL MILENIO

El impensable momento que se abrieron las puertas del infierno ocurrié durante la
penudltima campanada del 31 de diciembre del afio de 1999, precisamente la fecha que
fijaba el fin del siglo XXy el inicio del nuevo milenio.

A medida que el astro solar determinaba la repeticion de la musica de las esferas,
transitando el ecuador celestial en la nada y el todo, un nimero infinito de portentos
tuvieron revelacion en la tierra: un borrego bicéfalo nacié en Dorset, cerca del pequefio
poblado de Blanford, en una plantacion ilegal de opio. Naves hundidas salieron a flote
cerca de las islas marianas. Aqui, alla y en todas partes los ojos de los infantes adquirieron
una mirada vieja y muy sabia con la formacion extrafia de una doble pupila. En el estado
hindu de Maharastra, las nubes arrojaron flechas al suelo. En Grecia los olivos empezaron a
sangrar y el aliento de las estatuas ofrecia un olor putrido ante varios testigos. La Aurora
Australis apareci6 a los nativos Moaris. Un unicornio fue visto galopar las leguas de la
noche por las calles de Vizcaya, en tanto la herida de la luna la hacia desgraciada con un
color de sangre. Innumerables augurios en un lenguaje u otro. Cambios de suerte.

Y, por supuesto, la entrada al infierno quedo abierta en el lapso de una campanada.

Por un imposible momento, el entero mapa del universo instalé su boquete como da anillos
a los planetas. Y los escapes fueron afectados en torno de un meteoro ajeno. Judas Iscariote
hallo la salida. Caligula lo siguid. Charlotte de Corday d’Armont, guillotinada y palida,
fuera de sus manos iluminadas con la sangre de Marat, vio la oportunidad de huir. Vlad
Tepes, el empalador, suelta una terrible carcajada de triunfo antes de salir con el resto. Jack,

el terrible Jack, y Landru, que se hicieron los grandes amigos en el averno, corren juntos.
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También lo hacen Cesar y Lucrecia Borgia entre serios empellones dados uno al otro, pero
es Lucrecia quién finalmente rebasa al hermano. Hernan Cortes cabalga la medianoche de
su tristeza, montado en su fantasmal corcel. Millones de condenados mas se dan a la fuga.

Hitler se hallaba justamente al lado del portal y pudo haber escapado, pero no lo
hizo. El se alegraba de haber encontrado un hogar esencialmente pagano. La eternidad la
tenia dispuesta para pintar rosas sobre las paredes del infierno. Y no podia consentir el dejar
su obra maestra atras.

La puerta se cerrd al tocar la campanada final y todo volvié a su estado original.

Como se explica cuando una bomba atémica explota, donde la bola de fuego aspira
los restos que provocaron las ondas de chogue y la marea de calor asciende a convertirse en
una nube en forma de hongo, de igual modo un remolino fue creado mas grande que la
evasion masiva de almas y al momento de cerrarse las puertas del milenio en definitiva,
todos los condenados fueron succionados al interior de nueva cuenta. Excepto uno.

Evangelina Bosada escapé inadvertida. Al fin burocracia de los participios, a pesar
que los registros infernales son contantemente mantenidos al dia, nadie noté su ausencia.
Los préfugos asumen su postura de nunca firmar documentos colectivos. La demencia del
Notario dice que no existe lo inefable y arroja sus libros en el fuego central que estalla de
cuando en cuando, y eso es todo.

Pero Evangelina Bosada, recientemente confinada al abismo, estaba de vuelta en el

mundo.

Sucedid un homicidio doble en Veracruz en 1988.
Las luces se apagaron en el Departamento 38 del Edificio Loteria Nacional. Una

vivienda mas en una ciudad de viviendas comunicantes, pero en este apartamento en todas
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las paredes habia un muro hendido por el acrecentado barullo de una madre soltera
viviendo con sus dos hijos. Los disturbios cesaron de pronto. Los vecinos empezaron a
extrafiar el llanto de los pequefios. La madre explico que se los habia Ilevado de vacaciones
con sus abuelos en Tabasco

Evangelina Bosada era una mujer que lo tenia todo, reina de belleza, lujo y dinero
sin la necesidad de trabajar, la gentileza de los extrafos, el tipo deseado por otras en su
cama Yy el oficio de la Bella Durmiente. Osada, no reparaba en tomar lo que estuviera al
alcance de su mano, puesto que su sonrisa se burlaba del alma del hombre. Pero su vida
entré en plurales violencias. La nube encinta de tormentas. El padre de sus hijos la
abandond y ella se contempl6 en el agua estancada de los deshielos al siguiente instante.

La tarde del 17 de Septiembre los nifios sufrieron las consecuencias de sus
inestables reflejos. Por un tiempo, tuvo los cuerpecitos sobre la mesa sin saber que hacer
hasta que dispuso del hacha de cocina y urdio el sangriento solipsismo con el filo del
instrumento. Enseguida, enterrd las partes en las macetas que tenia en el balcon. Los
cuerpos mutilados son hallados porque el hermano delata a la hermana, luego de que ésta le
confiesa su acto de carniceria y entonces es convencida de entregarse sola a manos de la
justicia.

El deceso de los pequefios Gerardo y Eduardo y su inhumacion en macetas,
conmociond y avergonzo a la opinion pablica. Los comentarios iban desde la posibilidad de
haber presenciado un sacrificio ritual hasta la broma morbosa de que la madre simplemente
tenia intenciones de poner de un jardin de nifios. Durante la instruccion penal, con los
varios interrogatorios y peritajes, Evangelina jamas soltd una lagrima de remordimiento.

Los motivos fueron inciertos, pero la condena precisa: 30 afios de carcel. No fue cumplida
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cabalmente porque Evangelina murié en prision en 1998. Su alma es sentada a la silla de
los escarnecedores para toda la eternidad.
Liberada del infierno por casualidad, Evangelina Bosada, escald el cielo para

encontrar a sus hijos.

Era la hora del crepusculo cuando llegd al cielo. El cielo era otra ciudad enorme como
cualquiera, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, mercados, bares, hoteles,
monumentos, catacumbas. Otra ciudad con todos los olores y todas las materias, excepto
por los tonos pastel. Otra ciudad sufriendo los problemas propios de la sobrepoblacién. La
cara de los residentes muestra ligera rigidez urbana, aunque el trajin, el regateo y el
trapicheo guardan una alegria larga. El clima es mas fresco que en el infierno. No hay
aviones en el cielo, todos tienen alas. El paraiso es la trinidad: la luz que lo bafia todo, la
varona y el varon vestidos de viento.

Evangelina pide direcciones a los santos contemplativos y es conducida a una
plazuela donde una fuente es surtidora de soles. Alli, en el borde de la pila bautismal,
encuentra a dos querubines que remojan sus pies en el agua.

Ella trata de hablar y se halla muda. Quizas era la enorme emocién de hallar a sus
hijos 0 quizas era que antes habia gritado demasiado en el infierno y se habia desgafiitado.
Hace un nuevo intento y susurra sus nombres. ;Gerardo? ¢Eduardo?

Los nifios voltean a verla. Ella vuelve a pronunciar sus nombres con mas fuerza.
Los nifios se miran uno al otro y vuelven a mirarla. Se impone la estolidez del contacto
visual y la mujer no puede contener el llanto. Toca la cabeza de uno de ellos.

-¢Quieren saber lo que suefio?

Los nifios sonrien
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-Suefio que soy una mufieca de trapo, llorona y descolocada. Lanzando las piernas y
los brazos al vacio, buscando algo que abrazar. Mi pelo de estambres se mece de un lado a
otro mientras mi mirada, desesperada, busca algo para sofiar. EI movimiento salpica el
suelo de aserrin como un llanto y es tan semejante al de los vagones de un circo donde vive
una nifia encerrada en una jaula, porque el mensajero de Dios la vendi6 por veintitn siclos
de plata. Y no tiene su mufieca, pero nadie la escucha. Todos estan de espaldas, buscando
cosas que no les hagan llorar. Ya se los habia dicho, ;no?

Los nifios sueltan la risa que el oido quiebra. La amnesia cae por su propio peso.

-Si, ya les habia contado eso.

Entonces la sombra de Dios cubre el cuadro. El llega por detrds de los pequefios y
sin decir palabra, apunta con el dedo firme la ruta de regreso por el mismo camino que la
trajo al lugar. La frontera que convida a poner las trampas de la fe. EI Cafién del Colorado,
en parte, es artificio.

-No voy a regresar. No hubo intenciones malas de mi parte. Ahora tengo la
oportunidad de aclararlo. TU debes saberlo, tu tienes el libro de los designios duplicados,
¢no?

Dios insiste tres noches y cinco dias. Al final, uno de los nifios habla.

-Eres una forastera aqui. No te puedes quedar

Dios la expulsa, agarrada del brazo. Ella se suelta con un giro brusco.

-Ok, no me empujes. Yo puedo sola encontrar el rumbo.

Mira a sus hijos por ultima ocasion y se encamina a la salida del pueblo. Los
angeles de migracion la terminan escoltando hasta la puerta de hierro. El arcangel golpea
con el pufio tres veces y una hoja se abre, dejando escapar una lengua de humo que lame

los tiempos biblicos. Corriente de aire no menos caliente que maloliente.

39



-Cuando vean a la Mantis Religiosa, le dan mis saludos cordiales...
Entonces Evangelina se adentra en el éter escarlata y la puerta se cierra tras ella para

siempre.

Cubriendo las paredes del infierno, hay un fresco de rosas tan bellamente pintadas que el
espectador no puede contener las ganas de ir en busqueda de una maceta y cortar una flor
de sangre en el jardin de las caricias. Es idolatria: tocar la espina que indulta a los dedos y a
lo que es temporal llamar eterno. La casa del crimen barre pensativa los pétalos que
cayeron del motivo pincelado en la capa mural. Rosas de la resurreccion. Las flores del

amor en el lugar méas insospechado de todos.
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LUCES DE LA CIUDAD

Enrique Patricio, con su estatura mas alta que las cumbres y los cientonueve afios de
infancia, se acuesta a dormir a la una de la mafiana en cualquier banca dentro de la estacion
de ferrocarriles donde termina la calle de Constitucion. Sus muchos nietos le hacen saber en
suefios la preocupacion por estos rescoldos del espiritu que suplen su ceguera, “¢Por qué te
arriesgas a caminar en esta peligrosa ciudad en la noche?”. Pero Enrique Patricio ha
caminado cada direccion de esta ciudad desde que tiene memoria y él cree que el Dios de
sus ancestros lo protege, le brinda un traje como la cal muerta en las palmeras y entonces,
por milagroso que pueda parecer, nunca ha sufrido un rato desdichado en las calles. Aunque
Veracruz ha llegado a convertirse en un territorio rodeado con largas plas de encono y
olvido, escenario sin sol para los mas detestables depredadores que ofrece el final
estacionamiento de chilangos y marineros de brazos verdes, Enrique Patricio ha sido capaz
de internarse por los rincones que le plazca, aun arriba del puente, loshon hora, golpeando
el pavimento con su baston de contera, en la medida que sube en direccion a la zona norte
de la ciudad. Pero ni siquiera la silueta fragil del hombre con un bastén conmueve a los
pelafustanes con latas de spray que corren pegados a las paredes como las ratas. Ellos se
acercan a él en bola y Enrique Patricio extiende su apoyo al frente y entonces estalla un
resplandor de luz en la punta y, despues de eso, la plataforma queda nuevamente vacia. La
vara de Moisés, el cayado con las fuerzas para separar las aguas durante la persecucion del
pueblo elegido, todavia guarda suficiente carga, no obstante dos capas de barniz. El suceso
es invisible para el mundo, para nadie. Si un mortal se adentra en la zona de las vias, es
capaz de observar el mas impresionante ejemplo de arte nativo. Enrique Patricio escribe

poemas minimos con gis, por ejemplo “Amor /taja /dos” 0 “Tu/Yo” 0 “TBCYTDGIBB”
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y etcétera. En cualquier caso, resulta un grato recreo frente a todas las obscenidades y

publicidad politica que uno es capaz de encontrar en los lindes de la ciudad amurallada.

42



NECROFAGO

Kali maneja un taxi. Uno puede ser lo suficientemente habil para este trabajo cuando se
tienen més de seis brazos. El auto se detiene frente a la ventana panoramica de Conceptos
Café. La Santa Muerte observa mi llegada al otro lado del cristal. En realidad, ella tiene la
vista perdida igual al que mira con fija atencion el cielo raso sobre la plancha de diseccion.
Entro al lugar.

Al fondo del humo que se come las caras, espera el cuerpo enteramente tieso. Ella
mueve los o0jos siguiendo mis movimientos hasta que tomo asiento al otro extremo de su
mesa. La mirada es vidriosa.

-Soy Moira Camposanto. No te conozco. El desastre de las citas nos hace ser los
unicos supervivientes. ¢Eh, lindo?

No digo una palabra. No es que tema mi cita con la muerte, sino que me incomoda
la idea de estar presente cuando suceda.

-Te recomiendo la hamburguesa con papas. TU sabes, el exceso de grasas aumenta
el riesgo de un infarto entre la poblacion. Yo voy a llorar hasta que de mis ojos salgan las
mujeres enlutadas para seguir con el postre.

-¢ Tengo que responder a eso?

-TU estas completamente muerto.

-Voy a ver el menu. Fastidiale la vida a otro.

Me puse a jugar con la esquina del mantel y entonces mi alma quedo atrapada alli
para siempre, en la tela cuadriculada -que antes fue una saya blanca- mi bandera de paz. La
pareja vecina dejo de decirse cosas al oido y se quedd suspensa con una servilleta fija en su

frente, signo y clavo. Volteo al menu por la paciencia de las estaciones. La pareja se levanta
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como un par de fantasmas. No obstante, el sitio se encuentra lleno. Gente trasnochada.
Platicando, clavando su mondadientes en los hors d’oeuvres, frotando las heridas que los
matd. La Santa Muerte se enciende y se apaga.

-El karma no tiene menu, te servira lo que te mereces. Ahora dime...gime a mi oido.
¢Qué es hermoso de escuchar de tus dolientes cuando yaces en el féretro?

-iMiren, se estd moviendo! -respondo con dignidad silenciosa. Por un instante,
tocamos las palabras que deciamos, luego vuelve el ruido de las cucharillas, crece el ir y
venir de gentes. Busco a la mesera. La Santa Muerte atraviesa la pared y desaparece.

La mesera hace su ronda, la bandeja de aluminio en alto. Un zombie, un muerto
viviente, una necromesera. Ella habia sido, obviamente, una modelo de Fuseli de bucles
aceitados con el esperma de ballenas, ligeramente perfumada con el zumo de un limén
verde exprimido con el pufio cerrado, un tatuaje de cobra en un pecho que viene
intensificando el rumor del crétalo en la medida que se aproxima. Ella pone la bandeja
sobre el borde de mi mesa y reparte los platos. Una jarra de agua podrida. El plato sucio en
el cual el par de chocolatinas ha sido colocado sobre dos poemas de Emily Dickinson y una
galleta cremosa tipo gaufrette, simulando una cara seria. El platillo fuerte, el corazén
humeante de mi primera esposa entre dos panes de remordimiento, una aceituna verde de
malestar y doble porcion de puré de errores, la cucharada de salsa gravy al centro.

-¢Necesitas sal o pimienta, guapo? —ella pregunta y sonrie mostrandome su
dentadura falta de dientes.

Miro mi cena.

Alli estaba ella: descompuesta e insipida. Igual que una manzana serd siempre un
amante, pero un amante no podra ser jamas una manzana. Y yo fui compelido a hacer

varias veces el uso de mi cuchara para defenderme de la ley de la gravedad. En vida
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habiamos peleado. En vida rompimos las promesas. En vida los dos nos amamos dejando
sentir alfileres durante ocho afios, mas en vida los afios se volvieron afiicos ante los ojos de
los fisicos. Entonces ella rompi6é con la frente el cuadro de mi diploma en el area de
recepcion de mi oficina y con un fragmento de vidrio se abri6 las mufiecas. La silla perdid
sus cuatro patas ante la mirada aténita de la recepcionista, que estaba demasiado asustada
para socorrerla. Y ella se desangré en medio de la sala de espera, de modo que mis clientes
pudieran ver el tamafio de mi impotencia para salvarla de sus demonios.

-¢No es de su agrado?

-No mucho...es carrofia

La mesera se inclina, toma el platillo y lo coloca en su bandeja.

-Siento pena por ti, amor. En un momento nuestro Chef lo regresara al horno
crematorio. Antes, te metera una cabeza de gallina dentro de la boca y te cosera los labios
con hilo rojo.

Tomo el platillo y lo coloco en mi mesa nuevamente. Yo tuve méas de una pareja con
el tiempo.

Nunca dejen propina después de tres dias de muerto.
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CLARIUCORDIS

Yo persigo la historia mas grande que deba contarse.

Mis padres han dicho que yo seguiria escribiendo aunque quedé al final de la lista
de los mudos. Y si yo fuera abandonada en una isla desierta, despacharia mis notas en una
de esas botellas lanzadas al mar. Clasico, aunque nadie nunca ha resuelto el misterio de
cémo un naufrago olvidado en una isla puede hacerse de botellas vacias para lanzar al mar.
Como si hubiera una conveniente cava de vinos que reclama atencién en lugar de un fax
activo. Aungue yo resolveria el mejor de los correos en la trompa de los delfines, confiada
en que estos animales poseen un excelente sentido de orientacion. O si fuera extraviada en
el méas remoto punto del K2 o Dapsang o monte Godwin-Austen, a 8,611 metros de altura,
en el segundo pico més alto del mundo, en el Himalaya, yo abreviaria la borrasca del
silencio inacabable en un chivo expiatorio que dejaria al alcance de un pastor sherpa o un
Yeti. O si yo fuera enfundada en una camisa de fuerza y metida a una celda recondita en el
asilo del fin del mundo, yo seguiria escribiendo sobre las paredes internas de mi boca con la
punta de la lengua. O si yo fuera petrificada en ambar...

Diablos, estoy divagando....

Mi oficio es ser reportera. La nota es respecto al nifio, el emisario de Hamelin. Yo
tengo la orden mecanografiada en mi escritorio y firmada por el mismo jefe de redaccion,
diciendo: Hay un chamaco que dice que tiene la historia mas grande del mundo y que solo
te la va a contar a ti.

-¢De que diablos me hablas t0? — Toco el hombro del superior en la cadena de

mando y nos sentamos juntos en el negruzgo blanco del memorandum,
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Don Alfonso Valencia me mira como si quisiera fulminarme en la hora exacta y me
responde.

-La policia y los bomberos tienen a un nifio sentado en la cornisa del mirador en la
Torre del Banco de México. Nadie sabe como se subi alli el mocoso, pero eso no importa.
El problema es que no hay poder humano que lo haga bajarse del lugar.

-¢Por qué no?

-El chamaco pide hablar con los periodistas aciagos del Dictamen

-Le pregunté por qué no

-Porque cada vez que se acerca un bombero, el chamaco le pica los ojos vy el
rescatista pierde el equilibrio. Por eso, idiota.

- Y cual es este asunto de su historia sensacional?

-Mira, Haddad, yo que chingaos voy a saberlo. TU serds mama algun dia. Yo tengo
cosas mas importantes que hacer en el decano de la prensa nacional. Por lo que a mi
concierne, los dos se pueden ir a inflar burros por la quinta pata.

-Ok, detengan las prensas. Noticia a ocho columnas: jBOMBA EN PANADERIA
MATA HAMBRE!

Me rio solita como loca. Antes de que diera cuenta de lo que estaba haciendo, hago
mio el café de la mafiana que fuera de Gutemberg. Que chingados. Quizas si se trataba de
la historia mas grande mundo. ;Qué tan frecuente eso sucede? Yo puedo contestar eso

ahora. Quisiera que no fuera asi. Esto solo sucede una vez en la vida. Carajos.

No te sientas obligado, pero si quieres volar, permite a las gaviotas que te lleven entre
todas. El resto de los hombres, marinos, guardafaros y piratas, suben la mirada hacia la

construccion dominante del malecon de Veracruz. Todo lo que pensamos se erige en el
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singular edificio concebido para albergar la sucursal Veracruz del Banco de México. En los
muelles establece la utopia. La edificacion comenzd en 1950 y se concluy6 en 1952. Fue
inaugurada por el entonces presidente de la Republica Miguel Alemén Valdés. Disefiada
como un prisma rectangular de planta cuadrada, se complementa con jardines, espejos de
agua y grupos escultéricos, obra de Francisco Zufiga, que aluden que la monotonia es
causa de la ruina y que la variedad también es causa de la ruina. La torre ocupa una
manzana completa. El espacio fue arrebatado a las bodegas de sanidad internacional en
nombre de la modernidad. Hoy en dia alberga la Gerencia de Petrdleos Mexicanos. En su
planta baja ofrece modelos a escala de los navios y las terminales maritimas de PEMEX.
Durante la transicion el piso del mirador fue confiado a un particular para la instalacion de
un restaurant al maximo...

Corio, de nuevo estoy divagando....

Me identifico con el oficial a cargo. Tomo el elevador sin problema alguno. Salgo a
asomarme por encima de las casas pobres, de la suma de los curiosos y su valor del uno por
el otro. Gracias a dios, no padezco mal de altura.

Pues bien, no se trataba de un muchacho desquiciado que estuviera trepado en la
forma perfecta que huyen los gatos. Era un nifio en verdad, como de nueve afios de edad,
pero que caminaba con placer de adulto a lo largo de la cornisa. Divertido, como es mirar el
amor de las palomas dos horas antes del atentado suicida. El nifio vestia un chaleco cerrado
de peluche rojo y ajustado por un cinturén con una hebilla economica. Los leotardos eran
de color verde y las pantuflas cafés. En la cabeza usaba un gorro puntiagudo, con una
adorno de plumas. Las manos cruzadas en la flauta de madera, separada de un ensamble
antiguo, dispuesta a tocar una melodia, aunque no le queda espacio para llevar a cabo una

danza. Las campanas en Catedral tafien a distancia para el que no puede soportar la
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sorpresa. Si tuvieran un minuto extra, completarian la hora de fuego. Mientras tanto, algo
sucede con la hora de los nifios. Los nifios ya no hurgan la tierra. Los nifios ya no toman
batracios por rehenes. Los nifios ya no son heridos por un grito de juego. Los nifios ya no
ensanchan el césped seco de pisadas. Los nifios ya no mecen angeles en el columpio. Los
nifios ya no muerden las manzanas robadas al despistado vendedor. Los nifios ya no quieren
nacer nifios, pero los nifios son huérfanos del control...

Oh, no. Otra vez me salgo del tema...

El nifio se me queda mirando. Yo le regreso la mirada. Ninguno de los dice algo. El
gesto parece politicamente correcto, puede que el vidrio del cielo caiga a pedazos de
empezar en otra forma. Finalmente, rompo el silencio.

-Sopla algo de viento aqui, ¢(No crees? ¢Por qué no bajamos a la calle a compartir
una buena noticia?

El responde muy parsimonioso. De mirarnos y al fin conocernos al intercambiar los
buenos dias.

-No, gracias. Yo puedo bajarme de aqui el momento que yo quiera. Le pido
disculpas por haberla hecho subir hasta aca, pero soy un nifio y es cierto que si hubiera
pedido arreglar una cita para verlo al nivel del mundo, otro adulto me habria detenido. O se
reiria con pulcros ademanes de despedida.

Dios mio, éste es El Principito. Lo esencial es invisible para los ojos. Infancia y
madurez comparten principios afines, pero con cincuenta afios de diferencia. ;O estaria ante
el raro caso de un enano con sindrome de progeria? Odio al fantasma que grita: Salvese el
que pueda. Y bota su corazon como el lastre de un globo.

-Hey, (Como te llamas, nifio?

-Me llamo Schikanneder, pero me puedes decir Yuyo.
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-¢DoONnde estan tus papas?

-Provengo de un lugar muy lejano en el tiempo y en el espacio. Estoy aqui y ahora
para platicar contigo.

-Dime Laura, pero ¢Por qué yo?

-Porque tu conoces el cuento

-¢Qué cuento?

-El Flautista de Hamelin. EI musico que desaparecio a todos los nifios de una
comarca por la puerta fantéstica que abrié al lado de una montafia y cerr6 detrés de ellos
cuando el Alcalde de Hamelin no quiso pagarle un centavo después de que hubo cumplido
la encomienda de librar a la ciudad de la peste de las ratas.

-Odio las pestes. Escucha, no tengo la més vaga idea de lo que me hablas. ¢Esta es
la importante historia que tienes para mi?

-En tres dias se cumpliran seiscientos afios desde aquella mafiana que se sucedieron
los hechos.

-Bueno, Feliz Cumpleafios. Yo me voy de aqui.

-Si, sefior, es correcto. Aunque quiero ser mas justo que mi antecesor y ese es el
favor que te pido. Tu eres mas comprensible. TU tienes la oportunidad de advertirles, de
disuadirlos, antes de que yo.... —sefiala a la multitud ondeando la bandera de Junio.

Yo me encojo de hombros.

-La gente querra una prueba

-0k, te haré una pequefia demostracion.

El nifio pone la flauta en su boca y entona una melodia.

La melodia no me conmociona, como si en la tonada no estuviera ejecutada la

palabra esencia, pero las cucarachas no contuvieron su frenesi y echaron a andar de todos
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los rincones de la podredumbre. Si existe una explicacion cientifica del porqué una
cantinela tocada suavemente en una flauta puede ser escuchada por las cucarachas de todo
un continente, se trata de una explicacion que se jacta de insondable en los arcanos de la
Ciencia que pertenece a los iniciados. La formula secreta del ciclo irrepetible que jamés
estara a nuestro alcance.

Salian de todos los rincones. Al principio, se trataba de un tenue sonido de celeridad
rastrera, de lances apretados en una carrera corta. Y la agitacion evolucion6 a golpeteo
comun de marcha aviesa y la marcha crecié a biblica plaga. Las patas resbalando de los
desechos plasticos y emitiendo un sonido de rechinar de dientes. Varios grupos saliendo de
los corredores principales del camposanto, del vaivén de los embarcaderos, de los
mercados, de las bodegas, de las cajas de seguridad. Y la espesura se hizo un excremento
rodado del haber intestino y el camino recorrido quedd sumergido en un negro tapete
movedizo, donde se conducen agolpadas todas hasta la escuadra final del rompeolas que
representa el muro de pescadores. Al mismo tiempo, en la superficie del mar, fuera del
recinto portuario, se forma el remolino de un suefio instantdneo que se conoce a fondo. El
tropel de insectos se arroja al vortice del macelo anclado, que se cierra dejando olas
plegadas, y desaparece bajo las aguas. No es que la profecia fuese mala, simplemente era lo
que tenia que suceder.

Yo volteo a mirar al menor que cesa su melodia.

-Yuyo, ahora la gente querra saber que es lo que nos tienes que decir.

-Quiero que todo el mundo deje de hacer lo que viene haciendo hasta hoy. O se
atienen a las consecuencias.

Y eso fue todo.

No hubo mas explicacion.
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Esta noche se festeja en grande por ser la de los estribos perdidos en el bote de
basura. Alto a la violencia. Alto a la corrupcion. Alto a la contaminacion. Alto a la
sobrepoblaciéon. Alto a la mentira. Alto al robo. Alto a la discriminacion. Alto al
canibalismo. Escuchado todo esto, alguien puede concluir que nos referimos a ratas.

Dios mio, vuelvo a divagar.....

La semana siguiente, me converti en la emisario del emisario de Hamelin. Visité municipio
por municipio, cabildo por cabildo, licitacién por licitacion. Todos se rieron de mi, por
supuesto. En las oficinas del Sefior Gobernador, las audiencias me fueron negadas repetidas
veces por motivos nefastos o inocuos. Finalmente, como medida extrema llevé a cabo un
bonzo frente al Palacio de Gobierno, pero lo Unico que consegui fue quemarme con la
gente.

El dia de ayer, justo cuando estaba por cumplirse el plazo, volvi a sentarme en el
filo de la saliente de la torre del Banco de México. El pintoresco ser permanecia en el
mismo sitio, haciendo piruetas con su flauta como si deseara no estar ahi. Yo pierdo la
mayoria de las excusas durante el viento cruzado.

-Lo siento mucho

-Yo lo siento mas. Tuvieron seiscientos afios para recapacitar y no lo hicieron. Eso
es mucho tiempo.

-Hice lo que pude

-TU no eres una mala persona, simplemente no te esforzaste un poco mas. Animo,
amiga, la vida es como una caja de chocolates.

-No entiendo. ¢Por qué la vida es como una caja de chocolates?

-Que voy a saberlo. ¢Acaso tengo la edad correcta para ser un filosofo?
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Schikanneder se pone de pie y lleva su flauta a la boca. Esta vez escucho la melodia.
Era una masica inefable que los dedos del artista introduce en los oidos y lo sigo. Y todo la
gente lo sigue de igual manera. Ellos dejan a un lado el nombre propio y salen a las calles.
Salen de las cuatro esquinas de las casas, las oficinas, las fabricas, el carnaval. Ellos llegan
desde lejos y de distancias sefialadas con el dedo. Y la avanzada forma una legion y la
legion una multitud incalculable que se concentra en el muelle. Al mismo tiempo, un
carguero negro atraca y desde la profunda bodega de la noche empieza a almacenar
contenedores de gente. La gente entra al barco de dos en dos. Todos los adultos del mundo.
La melodia permanece confundida con el entendimiento. ;Oyes el ruido que hacen las
corcheas al morir?. Esta acabado y sus 0jos se notan humedos. La extrafia nave zarpa con el
repleto cargamento del vacio del siglo XX y mide en dolor la singladura. Desaparece entre
la neblina. No es que la profecia fuese mala, simplemente era lo que tenia que suceder.

Schikanneder me entrega el huevo del fénix y, antes de esfumarse en aire, me dice
que deja en manos de los nifios el programa de Gobierno. La noche de clariucordis. Quién
sabe. Yo tengo otra version. Cuando el flautista regres6 a Hamelin se llevd una dura
sorpresa. El Alcalde le sali6 al paso y le dijo:

-Bueno, mi flautista, sabemos tu treta. Ya tenemos trampas importadas. Aqui tienes
tu moneda de oro. Adios.

El flautista regresa con su grupo de ratas y se sienta a llorar en medio de ellas. Las
ratas miran atonitas la escena. Una rata rechina la panza de hambre. El flautista truena los
dedos y propone llevar a cabo lo que se Ilama un rapto express y pedir mas oro a cambio.

Esa noche, las ratas secuestran a todos los nifios dormidos. El flautista regresa al
siguiente dia y exige a las autoridades locales que le entreguen dos bolsas de oro si quieren

ver de vuelta a los nifos.
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El alcalde se queda pensativo un momento y responde

-Estd muy quieto el lugar desde que no tenemos nifios. No hay vandalismo. No hay
rock and roll. Despedimos al maestro y nos ahorramos una lana del presupuesto.
Convertimos la escuela en un Table Dance. No hay problema, se puede quedar con ellos.

-Oh no, los voy a traer de vuelta. Son un verdadero castre.

-No, no. Usted se los robé en buena lid. Son suyos.

-Yano los quiero

-Tampoco nosotros. Ahora, larguese de aqui.

Al saber esto, las ratas llevaron a los nifios de vuelta. Los acostaron y abrigaron en

sus respectivas camas y regresaron al lado del flautista.

Y entonces se lo comieron.

Diablos, estoy divagando otra vez....
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I11. Outono

En defensa de una subtextualidad tan breve como parece el blogue de narraciones siguiente,
el alegato trae a la mente el refran de Melville que reza: “Ningln volumen grandioso y
perdurable puede ser escrito respecto a la pulga, sin embargo muchos lo siguen intentando”.
Mas sin dejar de mencionar al maravilloso Don Marquis de Sade, que pudo escribir un libro
entero acerca de una cucaracha llamada Archie. Una cucaracha, ciertamente, es mas grande
que una pulgada en la regla de medir evolutiva, pero, jhey!, yo no tengo todas las
respuestas. Cosa de platicarlo con Kafka. Mi arbitrio es de pocas pulgas. Los cuentos
proximos son un circo. La moraleja es ridiculamente obvia: Ten cuidado con lo que
deseas...se te puede cumplir. La consigna suena vulgar tantas veces que la has escuchado,
pero repasa lo siguiente. Cualquier cosa que tu ambiciones, tus enemigos siempre

obtendrén el doble. No titubees en elegir el apropiado malestar.
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MALIGNO

Luzbelito dilata la pupila. Da patadas en el Utero de la madre de modo que ésta se dobla del
dolor. Amamanta sobre el pezon lacerado y chupa con fuerza la leche de los pechos.
Rompe la noche con su llanto, cuando el cansancio gobierna silencioso a los dormidos.
Vomita. Caga. Prepara los contragolpes de saliva, hambriento de caricias, de comida. Tira
las cosas al suelo pues naci6 carente de la uncidn que ni siquiera tiene derecho a nombrar.
La gracia de Dios. La salvacion.

La marca de Satan. Raro caso de anisocromia de iris de nacimiento y un diente
diminuto con forma de tizén para convertir el plomo en oro. Al tiempo ruedan los huecos
puros de la dentadura primera. Nifio chimuelo que rompe los percales de las abuelas.
Coloca escorpiones dentro de los zapatos. Escucha su nombre y se esconde. jChamaco del
demonio! jCondenado diablito!

Sigue la fiesta de los cumpleafios. Otro chivo negro le ha prestado sus cuernos. La
madre le recita el libro de los muertos, le tapa los poros con unglientos caseros. Lo sacude
por los endebles hombros de modo que su cabeza sale volando. El sacerdote reza un Regina
Caeli por horas, en lugar de la oracion bautismal. En la escuela, los maestros llaman al
grupo al pizarron como los réprobos del fusilamiento. Ellos dicen que no es como el resto
de los nifios.

Si no es como los otros nifios, entonces ¢como quién? ;O qué?

De pronto, el cambio de voz. Cantando con audifonos puestos. Llevando unas botas
preciosas de Gucci que le dan un aspecto como muy militar. Comenta que esta harto de
trabajar. Que lo demas que le ensefiaron ni siquiera ha hecho caso alguno. Mejor pasa la

vida intentando distraer al monstruo que lleva dentro, para que no se entere de nada. Le
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guarda respeto. Es capaz de enterrar vivo al mundo con dos palabras, por eso lo lleva a la
iglesia, para que se relaje con el latin. Ahora queda con un amigo a tomar una cerveza.
Avisa su sorpresa en la barra, pide una lager, y al rato se dirige al servicio. En el trayecto
pasa observando a una familia de sudamericanos riendo y hablando muy alto. La voz mas
dura comenta que si alguien moria era porque alguien iba a nacer. El disiente al respecto
encendiendo un fosforo con la ufia y murmura que el cuerpo se te va pudriendo por dentro,
por eso la gente tiene mal aliento. Porque envejecen mal. EI monstruo prefiere hacer
crucigramas mientras caga. El borracho vomita los malos sentimientos que lo ensucian y lo
ahogan. La obtencion del placer por medio de la desgracia ajena supera al sentimiento de
culpa. Un antiguo amigo esta dolido. Un antiguo amigo de correrias. Lo que hace la mano,
hace la tras. EI mal ejemplo. No le incumbe a la Ciencia conocerlo. El alto a la sucesion
numerica en las calles e inicia el aquelarre en las canchas de juego. La mala educacion. O
furiosamente vivir en la muerte y morir en la inmortalidad. Angeles rebeldes furiosos.
Aztecas realizando sacrificios humanos. Anatema a todos los usurpadores de la parusia,
aspirantes al fin del mundo. Planilla del Lucifer, anunciando: “jVamos a destruir todo lo
que se encuentre al paso! jCuidado! ”. Y ya sale del bafio. Masturbacién que se interrumpe.
El amigo no aparece, pero esta tranquilo. Gusta de la mdsica que sigue sonando y no halla
ninguna prisa. Le pregunta a la camarera si le ha visto venir antes de que €l llegara. Nadie
sabe de quién habla. Pide otra cerveza, y cuando ya se halla convencido de que se perdio el
ultimo de sus seguidores, la mesera retoma la conversacion. El sonrie.

- No quiero que me cuentes tu vida, ni salir contigo a tomar algo, ni a un cine, ni
nada. Lo Unico que quiero es que te acuestes conmigo, pero como no pienso demostrartelo,

sigue caminando por tu mesa, que yo te miro el culo desde mi asiento.
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Veintidos afios de edad. Erupciones cutaneas en el rostro. En el local es conocida
por su primer nombre. Muchacha tierna, pero extrafia. Excitante. Un raro habito de sacudir
los hombros como tratdndose de liberar de unos dedos metalicos e invisibles. Ella aprecia
un punto rojo dentro del ojo de color més sélido al acercarse mas. ;Una basura? ;Sangre?.
Ella adivina enseguida. La marca de Satdn. El mundo est4 Ileno de gente con talentos
estUpidos, le advierte éste. Ella acepta ir a la cama con él como muchas otras que la
precedieron. Todas le miraron el pentagrama. La estrella de cinco puntas, pero jamas vieron
el desierto rojo de su corazén. Masculo que jamas tuvo la sensacién de pertenecer a nada,
de formar parte de la vida de nadie, era como si no existiera, y en cuanto pasa del comedor
a la sala, le han apedreado con miradas fulminantes, como si fuera el Gnico invitado en esta
vida que no regalara nada. No obstante, la mayor de las veces, un chiste te hace llorar, un
caramelo te parte un diente, y un favor te cuesta la ruina. La chica se gana dos salidas mas.
El asunto se torna menos informal después de la tercera en fila. EI ojo maligno se posa
sobre su cuello, sobre las venas del antebrazo, sobre sus ufias pintadas en cinco artes grises,
menos cine. Coloca en uno de sus dedos un aro herrumbroso por anillo.

- No sé si deberiamos seguir viviendo en pecado. Porque todas las horas que te he
dedicado en todos estos meses deben significar algo. Aunque no puedo decir que te quiera,
pero eres una parcela ya muy grande de mi rutina. Muchas veces he estado a punto de
matarte, pero nunca he llegado a las manos. Y la verdad, hasta creo que hacemos buena
pareja. Incluso tus amigos lo comentan. No sé, por un lado me gustas, y por otro no te
aguanto. A lo mejor deberiamos casarnos.

La chica pregunta si es el castigo por haberse portado mal en una vida anterior.
Aunqgue a lo mejor fuese al contrario, a lo mejor en la vida anterior a la anterior era peor

aun, y el presente es fruto de una mejora de una vida que poco a poco va intentando ser
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algo mejor. En ese orden de ideas, un ser absolutamente consagrado la merece en serio. Ella
declina su propuesta. Peor todavia, da por terminada la relacion.

El esconde el ojo aquamarino con la mano.

iNo! jNo! jNo puede ser cierto!

El esta llorando. Gritando, se golpea el pecho. Dicen los informativos que el bien se
ha convertido en mal, y ahora todos buscan a Bozo. Nacido demonio, ya tiene prohibido
arrodillarse. Se recuesta en el piso en posicion de cruz invertida y maldice, porque tiene por
sabido que las oraciones de los fieles nunca le acarrean ningin beneficio. Pasa un minuto,
luego otro, y antes de que acabe el tercero, ella llama al celular por auxilio. Llevaba dos
dias desaparecida. Los demonios pueden ser convocados, controlados o expulsados por
adeptos altamente calificados, tales como sacerdotes, magos, hechiceros o chamanes, aparte
de los bomberos. El cuarto del motel es rodeado. Hay gatos negros por todos lados. Los
espejos lo saben y lo callan. El le retira el teléfono mévil de un manazo. El aparato cae y
esparce sus instrucciones por todo el piso. De todos, s6lo Escher pudo desentrafiar este
encanto. EI monstruo camina al otro extremo de la habitacion al mismo tiempo que saca
una navaja suiza del bolsillo trasero del pantalén. Da la media vuelta y corta la silueta de la
cama, la distancia de su rabia, la adjuncion de los corazones. Toma de la mufieca a su
victima y la jala hacia la puerta del bafio. Las vocales se rompen durante el forcejeo. Al pie
de uno de esos anticuados muebles de bafio con asiento de madera, la chica es testigo
presencial del delirio de su ron méas borracho. Ella ha gritado tanto, ha abierto la boca
estirando la cara de tal manera que se le ha dado la vuelta el cuerpo. Ahora el alma aparece
delante de ellos, baila un rato y entonces elige rechazar definitivamente su amor y su
perdon. El ser impio voltea la cara al espejo del lavabo, apuntado la punta del arma contra

su propia vision. Inserta el instrumento con un preciso golpe y acaba removiendo el ojo de
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su lugar. No hay dolor. La obscuridad simplemente roe la vista y convierte el humor vitreo
en hemorragia y, con ello, apaga la lampara del cuerpo. No hay remordimiento. Los artistas
se cercenan una oreja. Los malditos, las dos. Los monstruos optan por vivir en las mesas de
diseccién. El arroja el 6rgano de la vista al mueble inodoro y lo pierde, antes de que Satan
pudiera intervenir. El salvado y el maldecido se separan para siempre. El 0jo ileso se quita
un traje de sangre en el chorro del grifo y ve las hordas celestiales metidas dentro del agua
iluminada, de la que tratan de salir. Agua hecha no mas de hidrégeno y oxigeno, sino
lagrimas de alegria, de alabanza. jGracias! jGracias! jOh, Dios! Tierna dulzura del agua
caliente y aspera curva de la fria. Fria en el agua fria. Tibia es la ablucidn, un extintor a su
modo. En tanto angeles con radiantes halos lo abrazan primero y luego lo toman de los
brazos y lo elevan. Ahora es parte del cielo, colgado por los pies de una estrella.
Balanceandose en el espacio con la cabeza hacia abajo. El viento agita sus cabellos
dulcemente, resuena en la cuenca vacia de la herida absoluta de su liberacién. En el nadir
lejano, el mortal, como t0 y yo, tiene un 0jo en la mano y no sabe a quien ponérselo. La
tentacion es recia pues su mania es la ceguera. EI amor al préjimo queda debilitado en cada
ocasion, pero este insistira en verlo correspondido a la fuerza, aunque conminado al fuego.

El infierno esté en el centro de la tierra.
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NJKBNL J

Ete ttuloo lecrishio im sibrono ricardocudano teina cicno msees poqure sumaam olpsuo
dlanete dleteblaro dlacoputamodra. Su toi gabieler premotio hecar un cuneto dodne con
etraxfia simteria orto tipo ya junta las manos y juega con sus pulgares en giros de acrdébata y
se vuelve sudor pegajoso sobre el mostrador de madera, sobre el que se podian observar
gran diversidad de articulos, desde medicamentos importados de Europa, hasta compuestos
de uso comun como bicarbonato de sodio, la denominada sal de mar, alumbre en panes,
clorato de potasio, sal de nitro, y otros productos que se expendian al por mayor.

-Y asi es como se lo explico, amigo

El boticario mira al viudo como un lector idiota mira un poema idiota, escrito por un
idiota en la idiotez deliciosa de medio millar de papeles. Reflexiona un momento y gira en
redondo, repasando la mirada indagadora contra la estanteria donde se alineaban frascos
con marbetes dorados al fuego, lo mismo que potes de porcelana y de ceramica que
contenian las drogas y preparaciones requeridas para la elaboracion de las férmulas
magistrales de la farmacia paracelsiana. Debajo de las estanterias se ubicaban una serie de
cajones que contenian productos elaborados como pomadas empacadas en cajas de hojalata
y debidamente rotuladas; también se encontraban alli drogas empacadas en sobres, que se
expendian para que el fallecimiento resulte inoperante y que contenian, entre otras, semillas
de linaza, flores de manzanilla, hojas de sen, flores de tilo, hojas de té. Otros cajones
contenian emplastos, sinapismos, parches porosos, y otros articulos como ampollas de los
denominados sueros, algunos aceites inyectables y los preparados solidos. El boticario mira

al viudo de vuelta, aclara la voz y revisa la consulta.
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-Es decir, ¢su boca ha desaparecido? ¢Usted se refiere a la cavidad de la cabeza
justo debajo de la nariz? ¢La abertura por la cual se toman los alimentos?

El prognato paciente asiente con la cabeza.

-0 sea, ¢el érgano de su voz?

-Exactamente, sefior. — Responde y aporta una enorme sonrisa.

El boticario hace colorear la foto donde aparecen vivos los maridos muertos y lo
voltea hacia la calle. En las paredes de la botica y sobre las vitrinas lucen anuncios
elaborados en colores y con imagenes. ‘“Reconstituyente Sanson abre el apetito y es
multivitaminico”, “Ungiiento 666, cura golpes y moretones”, “Remedio del jorobado,
aceite desinflamatorio y eficaz tratamiento para la reuma y la frialdad.”, “Vigor sexual
con Capsulas de Tiro Seguro”; “Jarabe calmante del Tio Patifio”, “La panacea del Dr.
O.K.”. En el mostrador se observan algunas tarjetas religiosas y rotulos con personas,
generalmente mujeres o nifios, resaltando los beneficios obtenidos después del consumo de
esos preparados especificos. Hay que ser un Hipdcrates o un Ehrlich para traer grandes
remedios a grandes males.

-Bien, qué le vamos a hacer, traigamos el Vademécum. — exclama el boticario y se
encamina hacia un meson de trabajo donde se tenian en forma limpia y ordenada todos los
utensilios requeridos para la preparacion de las recetas. Redomas, matraces, mechero,
botellas y tapones de corcho de diferentes tamafios. Al centro de la mesa, adentro de un
mortero, hay un obispo muerto. El obispo cambia de colores cada vez que lo muele la maza
de porcelana. A los lados de la mesa, se amontona una pequefia biblioteca de consulta,
conformada por voluminosos recetarios, entre los cuales se destacaba el Formulario
Magistral de Bouchardat e igualmente importantes libros como el Codex Medicamentarius

Gallicus o el Farmacopea Francesa. No podia estar ausente de esa botica, el afamado texto
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de Dorvault, La Oficina de Farmacia, libro editado en 1884, una auténtica enciclopedia de
Farmacia. El boticario regresa al mostrador, cargando un pesado tomo. Lo abre y repasa los
caminos marcados con aire indagador.

-, Qué parte especificamente le esta ocasionando el problema?

-Me refiero a la boca entera. Mi boca con mis labios, mi lengua, mi paladar, mis
encias y mis dientes. Mi boca, en su totalidad, ha desaparecido.

-Mmm, no le puedo recetar cucharadas.

-No quiero inyecciones tampoco.

-Lo que usted padece es el sindrome de Lambert-Eaton , o sindrome miasténico, que
es un trastorno en el cual se presenta una debilidad muscular relacionada con el bloqueo de
la comunicacion entre los nervios y los misculos. Los sintomas varian desde la debilidad
hasta la paralisis. En el caso de su cabeza caida, una atrofia. La dificultad para masticar y la
dificultad para hablar. Por lo que supone que su boca ha desaparecido.

-No lo creo...

-Siento haberlo desilusionado, pero usted hubiera querido ser el gato de Alicia en el
Pais de la Maravillas. Yo estoy viendo su boca ahora y estd en su lugar. Igual que en el
momento que usted entré a la farmacia. Si quiere le consigo un espejo para que la vea.
Tengo unos muy preciosos aqui de 15 y 40 pesos.

El sexagenario se aparta del mueble mostrador, se endereza y saca los espejuelos de
su bolsillo.

-Es una ventaja que yo pueda leer los labios, porque ciertamente no tengo necesidad

de pagar los exorbitantes precios de este establecimiento.
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Y diciendo esto, sale de la proverbial drogueria, haciendo pausa en la salida para
ajustar sus gafas, los cuales resbalaban ridiculamente de su nariz debido a la ausencia de

orejas y pro eoso quit algnas Itras par qu pareceira le dsenlce ed sordso. Njkbnl j.
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DIE WALPURGISNACHT

Hubiera sucedido que los padres de Abraham Oceransky no fueran procedentes de Polonia
0 Rumania o aun la separada Checoslovaquia y entonces él nunca se hubiera percatado que
su vecina era en realidad una mujer lobo. Pero sus padres emigraron de Gabrovo, Bulgaria,
muy cerca de los Balcanes, y por eso pudo reconocer las orejas aguzadas, el pelo sobre el
dorso de la mano y que sube por los brazos cuando le entregaba la correspondencia abierta
y la definitiva escoliosis en la columna vertebral por el peso de los senos enormes cuando
sube a la azotea a tender su ropa. Por eso él estaba en alerta. El estaba preparado con la casa
dibujada sobre el vaho en la vidriera. EI compré de un policia bancario ya jubilado un
revolver de segunda mano y fundio las suficientes piezas de plata que pudo contar de una
alcancia para fabricar la municion apropiada y esperar la noche de luna llena, cuando su
vecina vendra a morderlo en el culo ahora que se libra una batalla encarnizada y habréa se
asomarse a la puerta en una vision de colmillos rabiosos y pelaje hirsuto. El estaba listo
para enfrentar la silueta negra que semeja la coagulacion de la palangana con la cabeza de
un chivo al primer momento que la luna se hincha por rara glotoneria. Calmado, apoya todo
el peso de sus ocho sentidos sobre la mira y murmurando los nombres de todos los santos in
crescendo cubre la detonacion de la bala que vuela en pos de la mujer con las danzas
sonambulas. Idem, Never moon a werewolf. Al dia siguiente, el médico forense era incapaz
de cubrir la descripcion al cuerpo de Abraham Oceransky en una sola hoja de reporte. Un
réquiem lento se entona. La moneda de un peso con la efigie de Morelos, el peso
abandonado por efecto de la devaluacion, tiene menos del uno por ciento de plata en su

cufio. Los tiempos cambian, las leyendas no.
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CERONICA du TERRES

A edad de nueve afos, ella fue atacada por un bodrio del bosque que todos pensaron se
hallaba extinto miles de siglos antes. Ellos mataron a la bestia y la pusieron en un aparador
dentro del museo de las profecias nunca cumplidas. La nifia fue llevada a cirugia
reconstructiva y alli la regeneraron con partes mecénicas con que se elaboran los relojes y
algo de materia orgénica de injerto y tomada de la espuma de jeringas en otros cadaveres.
Ella crecié mitad humana y mitad perfeccion y por ello nunca entendi6 que alguien siempre
nos mira y juzga. Ella mat6 a su primera victima a los quince afios. Bajo esta premisa, a la
edad de veintiun afios ya gobernaba el continente con una banda de mercenarios tan
despiadados como ella. La muchacha sube en cohete con las prisas de la noche y resuelve
su constelacion con una armada entera, hasta que cumple la edad de veinticinco. A su paso
fiero, queda una ruta de pirateria y contrabando que se volvieron importantes ciudadelas y
confines de la flor extrema. Hora a hora, las fosas comunes se llenan de turistas que no
quieren pagar los derechos de paso. Més el fundador de Tula la detuvo cerca de Alderaban
y el espacio se lleno de restos de pétalos impregnados de perfume maés alla del auxilio que
es posible brindar con las fosas nasales. Ellos la tomaron viva y la hicieron prisionera
dentro de una capsula de ambar. EI material que los antiguos llamaron electron y
conocieron su propiedad de atraer pequefias particulas al frotarlo. Y luego la depositaron
con equilibrios contrarios en un silo militar, rodeada de sensores y camaras que nunca se
apagan y jamas la pierden vista. Méas los doctores de su mundo habian hecho su trabajo
bien. Ella viviria por siempre. Y las madres de las futuras generaciones, que apuraran a sus

hijos a dormirse pronto, ya invocarian su nombre. Ellas repiten cercano al oido. “Ceronica,
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la doncella del mal, vendra por ti si no te portas bien”. Y esos nifios seran lo demasiado

jévenes para saber que eso no es cierto.
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IV. Inverno

En este punto nos separamos los dos. Hasta el momento, lector, has sido paciente conmigo.
A pesar que yo me he comportado chocante e ilegible desde la primera linea. TU has
aplaudido la industria del revival y te doy las gracias. A modo de un gracioso obsequio a tu
indulgencia y bajo la cultura del pilén, me despido de ti con cuatro historias extras. El
asunto es que, se suponia que bastaban nueve entregas para cerrar el compromiso con la
Beca, pero decidi tener un nimero cabalistico de cuentos en la obra acabada para ser
entregada a la imprenta. Y esta hoja es desprendible para ser usada como la nota de adios

en el refrigerador. Este es el invierno de nuestro descontento.
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CARPE DIEM

El nudo de la pafioleta con las puntas prepara la buena accion del dia. Silbato del llamado e
improbablemente uniformado como muchacho explorador, con sus protuberantes piernas
hirsutas dejando caer la risa bajo los pantalones khaki y la pesada banda de méritos que lo
convierte en gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras, él ayuda a la artritica anciana
sostenida de un baston a cruzar la calle ubicada en el congestionado entronque que hace la
esquina de Independencia y Juarez. De hecho, ella no quiere cruzar la calle, pero él la
arrastra por tramos Y la tira de un brazo mientras la mujer le golpea con el otro el sombrero
hasta que rueda en el pavimento y le grita descompuesta de sus andrajos, llamandolo un
pendejisimo hijo de puta de color de mierda a lo largo del camino.

El tiempo no se hace sagrado hasta que lo has vivido. El hace nada al respecto. El
descansa. Cuando lo piensa dos veces, €l desata el nudo a la prenda mariscal. Entonces

recapacita. Al diablo, aln el creador se tomé un dia de asueto.
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LA MARCA DE LAS TOALLAS SANGUINARIAS

Una voz baja habla muy proxima a su oido: ya estamos cerca.

Era muy temprano, justo antes de la hora que el sol evapora el rocio de las hierbas.
El &rbol levanta las ramas para cambiar las instrucciones en un bostezo comenzado. ¢Por
qué? ¢(Estd mas alto de lo usual? ;La estatua de victoriosa aprobacion esta presagiando
algo?. El sol no deja una sombra de tregua y las campanadas de la parroquia anuncian la
cuenta retrograda del dia. Las palomas emprenden el vuelo.

Hay cansancios que se convierten en carga imposible, asi este suefio, de los ojos
abiertos. Nadie en el parque sabe de donde viene la tristeza, esa advertencia inaudible que
acaricia su oido. Aquello escuchado estaba cerca, muy cerca, tan cerca, que por fin percibia
su olor. Hablaba en voz baja, casi susurrando, como si compartiera primero una amistad
clandestina cada vez méas estrecha y menos real. La distancia que los separaba era tan
escasa, que empujaba su secreto hacia fuera de su respiracion. Aunque una mirada invisible
se acercaba abrazandolo, tranquilizdndole, igualmente cruzas la mirada con cualquier
extrafio y tienes la certeza de que le conoces de algo.

La indiferencia se pasea en la tarde de su alma. Recuperar la vida no es algo que
suceda todos los dias, por mas que lo proclamen los rostros olvidados, doctores de corbata,
bigote recortado, consultorio escondido y horario imperturbable hasta el extremo de hacer
tolerable el olor del puro. Exhalan angeles como volutas de tabaco. A veces uno cree que
todo va bien, y en realidad le estd dando una calada a un puro mojado. Incluso en el
hospital, moribundo, quién no fuma puro, ruega que le enciendan un cigarro. Solo un
cigarro. Y se lo encienden. Da igual. Que rapido queda un cigarro en el paquete. Decides

dejar de fumar. Pero engordas veinte kilos de los veinte kilos que te sobran. Entonces
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comes chicle para matar la ansiedad. Te quedas dormido y te ahogas con el chicle. Y le
piden a tu familia los pulmones para donarselos al de la habitacién de al lado, que no fuma
pero de profesidn es minero. Colilla cosmica.

Desmesurado enfermo.

Vida pegada a la muerte. Tal vez pudiera disfrazarse de otra cosa. Ir a trabajo
vestido de indio huichol, hacer la compra de payaso o de luchador, y alquilar uno de esos
artilugios que rellena de palabras los espacios en blanco. Lo malo es que al verse reflejado
en el espejo, no notaria la diferencia. Finalmente, estrega el sexo con la costumbre, llena de
rutinas y caminos marcados, apoyado en el bastdn de su esqueleto. La costumbre se vuelve
una abstraccion, como un mapa. Un mapa que tu puedes doblar y hacerlo a un lado porque
no te inquieta darle otro repaso. Un mapa de ciego. La rutina. Cuatro velas que se
encienden y apagan siguiendo un turno sucesivo. La demencia terriblemente blanca sigue
un orden idéntico al de ayer. La rutina lo dispone como el centinela de la tribu dominical,
sentado en una banca en el parque.

Ya estamos cerca.

Esta mafiana, sentado con innumerables veces en el parque, el vigilante toma un sol
de mentira, un sol de invierno que decora, pero no calienta. Intentaba vaciar su cabeza de
pensamientos, dejar de existir por un momento, o existir tanto que dejara de ser persona. Ha
cerrado los ojos mientras escucha a las palomas y, deshinchada por el peso de su cuerpo, el
parque ha desaparecido unos momentos. Una voz baja habla muy proxima a su oido. Al
momento ha notado una presion en los muslos. Al abrir los ojos lentamente, ha descubierto
a una anciana sentada en sus rodillas. Sus zapatos colgaban de sus piernas, su pelo le
cosquilleaba la nariz, y su olor y su respiracion han sido, por unos instantes, ese significado

de la rutina.
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Desde el principio, él adivind que perderia la cabeza. La culpa la tiene la monotonia.
La actividad de observar y ser observado. Observar. Dormir. Comer. Leer el periddico y
recitarlo de memoria. Recitar la pagina editorial. Los anuncios clasificados. Los pronosticos
deportivos y el futuro sabido de las notas policiales. Hasta que las palabras pierden sentido,
caen entre los pies descalzos. Las patea en su ruta de ida y vuelta del paraje sefialado a casa
y viceversa, los pasos contados. El se ha sobrellevado de buena gana platicando consigo
mismo en voz alta. No es locura, sino un miedo que la habilidad de escuchar y hablar se
pueda perder.

Todas las mafianas se despierta con el sonido de la radio. Una voz rasgada, intima,
que le da los buenos dias y lo saca de la cama con una musica suave. Le da instrucciones
bajo el vapor de la ducha y termina envolviéndolo con una frase céelebre. Le provoca una
sonrisa en el cerebro. Lo peina, la raya del pelo bien hecha, y le prepara otra mdsica mas
densa mientras se hace el café. Bebe mientras fuma y expulsa notas musicales de humo que
salen a la calle y compran la prensa con las hojas aln pegadas, tiesas y manchadas de tinta
china. Y todo lo que dice la primera plana es inventado. Cosas que pasan fuera del mundo
cotidiano. Urge matar al poeta que nos tiene saturados. La voz del locutor se despide y no
sin antes anunciar que poco falta para el fin del mundo. Baja el volumen de la radio.

Vive sin horas.

La primera etapa consiste en vivir en la inmundicia y aventar las diarias eucaristias
contra las paredes del cuarto. Las cosas manufacturadas no para romperse Sino
multiplicarse como basura. Segunda etapa, acaece el método del hombre que quiere saber
donde esta cada cosa ubicada igual que Tannhauser tras una noche de orgia. Republica de la

moderacion. Tercera etapa, vuelta a la pulcritud. La ropa limpia y planchada, los zapatos
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embetunados La cama hecha con rigidez militar que te permite aventar una moneda y verla
rebotar tres veces. Se duerme en la silla. Se dormita en la banca de hierro.

El se ha sentado alli antes. El brazo pasando sobre los hombros de una mujer, en
una de esas tardes a la medida de los amantes. La memoria y los santos mandamientos se
confunden. El fosil se disipa. ¢Asi es méas real?

Ya estamos cerca

El trata de conjurar cdmo eran los visitantes. ¢ Serian entes de una raza anterior a los
pueblos de la tierra, que los perturb6 el conocimiento de la telepatia y la invisibilidad y sus
equivocaciones provocaron el hundimiento violento de su continente, sin nombre aplicable,
a los abismos del caos, y ahora, por el favor pasajero de eternidades que no duran, lleg6 el
momento de reivindicar el lugar de la marea de la ascendiente humanidad, igual que
angeles? ¢ O serian entidades bioextraterrestres que poseen tentaculos en lugar de manos y
con ellos aprisionan a los humanos mientras absorben la masa cerebral con una larga
proboscide? ;O eran, ya atribuyéndole la paternidad a la ciencia, ligeros viajeros de uno de
los maltiples futuros con la intencion de volver su atenta confianza al juego predilecto de
reyes y torres y desalentar el movimiento donde las piezas se igualan? O eran...

El continla y continua, hasta que ya no tiene importancia comulgar en el puesto de
fritangas. El paisaje esta bonito. Segin qué rincon mires, parece la verbena de los jardines
submarinos, una piedra del sol o el cementerio de los elefantes. El tiempo que permanece
sentado, adquiere una misma postura. La masica llega a él. La repeticion del danzon. La
repeticion del gliro. La repeticion de los abanicos de pavo real. ElI cae de su postura
adquirida y destruye el ergastulo de hormigas. Abunda en la interjectiva lastima.

¢Y si nunca vienen?
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¢Y si si llegan? ¢Y si ya llegaron y nadie se dio cuenta? ;Y si murieron antes de
llegar? Y si.....

El continGa y continla, hasta que le pesan los brazos. Se discierne la distancia a la
vista en las anchas alamedas. Los nifios se agrupan sobre algo que yace en el resquicio en la
luz, cerca de la fuente. Notando su larga presencia, uno de ellos saluda. Hace un comentario
a distancia que no logra captar. Otro lo golpea al costado con el codo, como reprimenda.
Estos nifios miran en su rincén con los ojillos de los caracoles. Piensa que reconoce a dos o
tres de ellos, del grupo de seis, pero no. Tampoco sabe el papel de arbitro imparcial. En la
medida que avanza a indagar en el aire, los nifios callan. Empiezan a apartarse.

-¢;De qué se trata? —escucha su propia voz. Voz con autoridad de adulto,
recriminando a los chicos.

Pero los nifios no responden. Intercambian miradas unos a los otros. ¢ Temerosos?
¢Desafiantes? ¢lgnorantes? ¢Divertidos o burlones? Ellos rien a un tiempo y salen
corriendo.

Un extrafio hallazgo. En la medida que se acerca, escucha su propio silbido de
asombro y alivio.

La cosa a sus pies era basura. O pudo haber sido un hombre en miniatura, vestido
con traje espacial. Un Cosmonauta. Ruso, probablemente la petit Vostok. De los muchos
que secretamente murieron en la estratosfera durante los inicios de la carrera espacial y que
supimos de su desgracia debido a los radioaficionados que captaban por sefiales al azar.
Misterioso hombre X. Muerto y palido. O pudo haber sido la primera huella del galope de
una gran epidemia. La materia residual era una toalla higiénica. Diablos. Ni siquiera

mostraba el simbolo universal de riesgo bioldgico.
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Los nifios se agrupan junto a sus padres en otro lado. No directamente en la
direccion de su asiento, sino a unos metros al lado de la escalinata de su habla. Es mas
numeroso en esta ocasion. Ya conoce el lugar. No se molesta en averiguarlo.

-¢Por qué tengo que contarle lo mio primero? —el tipo largo tiempo desempleado
pregunta, firmemente convencido que la gitana frente a él, es una charlatana.

-Yo tengo que saber que tanto es lo que consideras verdad, de modo que yo pueda
interpretar mejor el futuro que te afecte. A ver, ¢Quieres la respuesta...0 cualquier
respuesta? —dice la adivina. Su cabello lo cubre un colorido babushka que distrae cuando se
inclina a revisar la mano del individuo que se siente atrapado en un cuento profético.

-No sé. Oigo voces que me avisan. Quiero decir, no me puedo casar en este
momento, tengo que terminar mi escuela.

-Ella se matara

-No chingues. ¢Quién se quita la vida en estos tiempos por algo asi?

-Bueno, entonces no. Ahora pagame y me voy.

- Y? i Es todo? ¢ Qué clase de lectura es ésta?

El sonido del trafico tira de su vista hacia un camion lleno de cerdos. Ya camina el
patio de vecindad de cuartos bajos de madera. Si no fuera por la ropa tendida que mantiene
atadas unas ventanas a otras, da la impresion de que todo se va a derrumbar, no se sabe si
por el peso de la ausencia de vida o por la vida prolongada durante demasiado tiempo. El
rostro terrible de la vieja cierra la ventana, santiguandose, y en la puerta se marchita un
ramo de flores secas dedicado a alguien que ahi ha muerto. Toca en la siguiente puerta. La
inquilina se muestra timidamente sorprendida y, al mismo tiempo, contenta de saber

noticias suyas. Ella viste un vestido sencillo de una sola pieza. Sus o0jos son cafés y
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hdmedos. Tiene una cara bonita. En su cuerpo luce un embarazo de tres meses. Ella supone
que no lo ha notado. Ella se equivoca.

A él le toma Unicamente una hora y cuarenta minutos para hacerla emborrachar con
cerveza. Lo suficiente para que su pastosa explicacion del por qué tiene que irse a un
mandado pareciera lo suficiente ldgico a ella.

-Ya vuelvo, carifio —le dice al oido

Ella se queda mirando al techo desde una rara posicion en el catre.

El apaga las luces.

El encuentra a la flota de amigos en el cruce de dos calles. El les platica
rapidamente el asunto. No resulta tan preciso en los detalles, pero los amigos aceptan su
historia. El los conduce de vuelta al patio de vecindad y envia al primero del grupo dentro
de la obscuridad del cuarto con una palmada en la espalda. El espera con el resto afuera,
fumando. Desmenuzando alternativamente sus nombres. Ya estamos cerca, les dice. No

necesita méas sefiales de humo. Su vigilia termina. EI enemigo ha llegado por fin.
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KOBAYASHI MARU

“;Kirk hizo trampa!”

“En todo problema mundanal siempre cabe una solucion

simple, plausible y errénea”. H. L. Mencken

La nariz huele y los pies escurren, pero ¢qué pasa cuando los pies huelen y la nariz te
escurre? Idea original, pero no estamos, hay que aclararlo, en una muestra de ejercicio zen.

Me llamo Pacho, pero me dicen pachorrudo. Dicen que soy tan lento que una vez
me atropellé un carro estacionado. A veces s6lo soy la ilustracion de una broma. A veces
uno intenta hacer las cosas bien y consigue lo contrario. La decepcion es grande si lo fue el
esfuerzo, pero te ajustas a tu propia caida. Vuelves a fallar y disimulas que no importa, que
ya te saldra bien, que no te afecta la burla del resto. Nadie es perfecto. Ademas yo me
consigo esta sensacion extrafa, de echar de menos algo en mi vida que no descubro. Como
si estuviera mirando la sombra que deja un cuadro en la pared cuando lo mueves de sitio.
La expresion mas insulsa provoca el frio largo y me manda a que me componga 0 no
participo mas con el equipo olimpico de la escuela. No tengo remedio. No tengo dios.

Me hallo parado en medio del gimnasio, vestido fuera de moda. Uso los grandes
calzoncillos azules de nylon y una camiseta con el logo de cemento Anahuac. He decidido
entrenarme dos minutitos al dia para olvidar lo que me apetece. Para no sufrir por lo que no
es importante. Para no enojarme de lo que no me incumbe. Para que mi vida mejore.
Empecemos por unos ejercicios de calentamiento. Después pensaré qué dia de qué afio

comienzo en serio el entrenamiento. Mientras tanto, el entrenador pasa al lado y comenta:
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-¢Qué haces en el piso, mi pachorrudo? ¢Es una penitencia musulman?

Bien, cualquier animal que avanza a ciegas puede notar lo que estoy haciendo.
Flexiones. Hago cuatro series de veinte de planchas al piso.

-Hago lagartijas. ¢Qué creias que hacia? ¢Cogiéndome a tu mama y no me habia
dado cuenta que ya se fue?

Supongo que esa no fue la respuesta apropiada para una masa de musculos pesando
120 kilos. Dejando el gusto a origen, ya podia verse el vapor de presion escapando de las
orejas del individuo. Las palabras, los gestos, al principio retoricos, un balbucir después, se
diluyen en el aire que, sobrecalentado, no permite respirar.

-Escucha, piltrafa. No te destrozo porque no tienes una idea cuan dificil es hacer
ejercicios con muletas, pero por lo que a mi compete, te puedes ir despidiendo del equipo
de atletismo y no quiero volver a verte merodeando el gimnasio o la pista de carreras.
Largate, antes que te fracture ambas piernas.

No me corren. Me voy. A veces te quieres quedar y por eso te vas. Quieres hablar y
por eso callas, quieres tocar pero te escondes, quieres abrazar pero te alejas. Y cuando
vuelves, miras, hablas, abrazas y te vas. Y otra vez te alejas sabiendo que te quieres quedar.
No me voy. Me corren. El partido siempre tiene la razén.

Me siento en las gradas desoladas de la unidad deportiva del ITV. Territorio
indeciso. Asi que puedo hacer lo que me dé la gana. Calma. Tranquilidad. Pensamientos
claros, simples, con la cabeza lejos en el horizonte. Algo se mueve, una hierba cambia de
postura, una abeja se posa sobre la flor. La miras, se va. Un bostezo, calor. Los sapos
cantan la quietud del charco. Un caballo juega ajedrez con un gnomo. Silencio compartido.
El caballo mira el tablero muy concentrado, toma el alfil con el hocico y hace su

movimiento. El gnomo responde moviendo a su reina hasta una esquina. El caballo sacude
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las crines con gusto, cocea el suelo tres veces y relincha para indicar jaque mate. Poco a
poco me recupero de la estupefaccion de horas y horas sin hablar.

-Vaya potro listo

-Ni tanto. Ya le he ganado tres partidas de cinco.

-Me refiero a la conducta del cuadrdpedo. Quiero decir, ¢jugando ajedrez contra el
caballo?

-Yo tampoco la entiendo. El prefiere siempre el juego de cartas, pero hoy no vino el
rollo primavera.

-Un caballo, ¢por qué?

-Simple, para regresarles la broma a los tipos listos que vienen a la pista a hacer sus
préacticas. La préxima vez que uno de estos te diga, “Hey, ¢ya viste que hay un caballo
Jjugando ajedrez con un gnomo en el campo de entrenamiento?”. TU le respondas con aire
de superioridad, “Si, ya lo sé”.

-Je, eso es mas chistoso que el chiste.

Yo estoy envenenado. Por un liquido viscoso en tres porciones de agua, clorofila y
cristal que me recorre por dentro. Me siento vicioso, lascivo, desnudo, en carne viva. Estoy
tenso, lo que me duele me gusta, lo que me gusta me vuelve loco, desagradablemente
alienado. Casi ciego. Tan arrebatado que debo estar viviendo un cuento de los hermanos
Grimm en la memoria vaga. El tipo diminuto, con un delantal de cuero, chaquetin rojo,
medias amarillas y zapatos de hebilla tropieza con el libro. Es real lo que veo. El tipo, quien
no contento de devolver el tan gastado guante del olvido, so pretexto de no sentirse en vena,
inclina la frente y recorta hélices de luz. Sacude el arco iris y bullen colores hacia el cielo.
Por lo sabido, si atrapas uno de éstos y no le quitas ojo, te lleva hasta un tesoro. A mi me

parecen bobadas.
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-El corcel pertenece a una de las Driades o ninfas de los bosques, cuya vida dura
tanto como el &rbol al que se supone unida. También existen las Napeas y las Oréades y.....

-Ah, cuentos de hadas. Esperaba yo inventar mi trama con los asustadores criollos.

El duende me contempla perplejo un momento. Lanza una carcajada incompleta y
responde.

-¢ Te refieres a chaneques? ¢Penas y deméas? Lo siento, querido monje loco, pero no
es posible doblar hasta ocho veces por la mitad el papel de la imaginacion.

-Habia una vestidura...rasgada, locura. Un trueque de engafios. Colorin colorado.
Eso me pasa por querer saludar.

-Hey, si vas a hablar de politica, mejor me desaparezco.

-Espera, ¢Qué hay de la oferta de los tres deseos en estos casos?

-Puros cuentos.

-¢La valija con monedas de oro?

-Niente

-Ten cuidado con el crimen. Te doy un ultimatum, el tesoro o te orino

El hombrecito se queda un rato en silencio de espiga.

-, Y bien?

-Estoy pensando. Ok, un deseo, pero con una condicion. Adivina mi nombre.

-Vaya, un toque de Gpera.

-No precisamente. Yo admiro a los sabios astronomos que resuelven la distancia
entre las estrellas y los planetas y sus tamafios respectivos y sus temperaturas y sus
promedios de existencia, pero lo que verdaderamente me asombra en ellos es como saben

sus nombres.
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-Ojala ellos pongan final escolio en las letras de tu nombre. Yo soy el menos
indicado.

-He tomado vinos mas fuertes, pero si te acercas y me intentas hablar, seria todo
mucho mas fécil.

-No sé. Yo necesito correr contra algo. Correr de la cuna al atadd con el alma
barriendo arenas. Sentirme libre, solo, y con una buena banda sonora a todo volumen que
mejore mi realidad. ;Qué me dices? ¢Podré lograr la meta a tiempo?

-Para entrar en el club de los que llegan a tiempo hay que hacer cola. A
continuacidn tendras que ir a una ventanilla. De alli esperar tu turno, hasta que consigas que
alguien por fin te atienda. Te dara un formulario que tendras que rellenar cualquier dia
impar de cualquier mes que empiece con E. Una vez conseguido esto, firmaras un volante
que deberés entregar en la recepcién del club de los que se dan prisa para entrar en el club
de los que llegan a tiempo. Entonces te someteran a un jurado. Si conoces a alguien, tendras
mas posibilidades de pasar el examen. En caso contrario, tendras que esperar tu turno. Una
vez aceptado en el club, recibiras la notificacién por correo urgente, con una banda
magnética que has de rascar. Si aparece el numero que corresponde con la fecha de tu
cumpleafios, bienvenido. Si el nimero coincide con el de tu santo, habras conseguido entrar
en el club, antes que los que llegan a tiempo.

-Concedeme mi deseo. Quiero ser el mas rapido de todos los torneos. Quiero romper
todos los records deportivos de mi escuela. Al punto que dejen de perseguirme. Porque
cuanto mas se acerquen, mas correré yo.

-Me llamo Kobayashi Maru —grita el gnomo y corre a ocultarse a un matorral.

Yo sospecho que ha huido, que me vio la cara. Aunque cuento hasta cien. Al mismo

tiempo me pongo a pensar en los sucesos de la uva herida. El corro de hadas lleva cabo una
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danza vespertina. Llegan al centro de la cancha, cogidas de las manos y cantan en derredor
del caballo que permanece inmdvil. Esto es algo que haria al mismo Ripley salirse del
negocio. 97...98...99 y 100. EI gnomo no regresa. Empiezo a tener la percepcién de que no
hay honor entre los gnomos. Ademas, el hombrecito mostré un raro baile cuando dijo su
nombre.

Cuando la cortina esta a punto de caer, reaparece el duende y trae consigo una serie
de utensilios.

-Los tomé prestados del cuarto de conserje

El enano empieza por dibujar un circulo en el suelo. Vierte una serie de productos
de limpieza en un caldero, mezclando perfectamente. Murmura algo. El olor a Pinol me
hace estornudar.

-Salud —-murmura, volteando con repruebo.

-Gracias.

—Ok, a ver si entendi bien. ¢Quieres ser el més rapido del evento olimpico?

-No me importa hacer trampa

El gnomo asiente con la cabeza como si hubiera entendido y empieza una carrera
alrededor del caldero. Gira rapido y mas rapido, hasta que un impulso huye con salto hacia
las lagrimas. Todo se vuelve negro.

Todo en la vida tiene un final, excepto por la salchicha que tiene dos. De igual
modo mi historia. La version se resigna a una curiosidad no saciada. El protagonista pudo
haber preguntado una adivinanza en lugar de asumir cualquier costo. ¢ Como le haces para
meter siete agujeros en uno? Facil, Te metes una flauta en el culo. Mmm. ¢Se cumplié mi
deseo? ¢Logro convertirme en el mas veloz de todos los contendientes? Por supuesto que

si, pero quien quiere competir contra un centauro de 16 afios.
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¢cME QUERRAS POR SIEMPRE?

Despierto en la mafiana con el brusco aletazo de los parpados y el tiempo empapado de
musica de fiesta en tierra firme, supliendo el canto arrullador de las sirenas en los
remolcadores trabajando la noche entera por las notas de Veracruz de Agustin Lara como
agua temeraria, olas y largas tiras de plata contra la escotilla abierta y cerrada al mismo
tiempo en el camarote del barco. Presiento un movimiento diferente de Camila al lado mio.
Ella durmi6 totalmente envuelta con las sabanas. El reloj marca la hora de partida con larga
sacudida de brazos abiertos y bosteza. Yo doy un giro en el lecho, buscando la region méas
fresca del colchdn que uno hubiera esperado encontrar en una travesia de elegias caribefias.
La obstinacion luminosa del sol ya calienta la caratula de vidrio a modo de gotear
cansancio. Cierro los ojos, conteniendo todas las gemas del suefio en doscientos kilometros
a la redonda. Ella prefiere dormir con los ojos abiertos.

La pieza musical empieza a rebullir de crusticeos. Tengo un recuerdo que dura un
segundo. Més bien es una sensacion. Una marea. He encontrado una vieja caja de zapatos
donde colgué mi ropa al acostarme. Una caja con los restos de mi infancia. Dentro hay
juguetes robados a mis hermanos ya destrozados, mufiecas decapitadas, sin 0jos o con las
trenzas cortadas, cochecitos sin llantas y papeles con diabolicos dibujos de pajaros muertos,
personas deformes y basureros. También esta el recordatorio de mi primera comunién, los
dientes que el ratoncito no quiso y un reloj con el cristal partido y las agujas clavadas en un
trozo sucio de extrafio mapa en tres dimensiones. Cuando he cerrado la caja, con la cabeza
apagada por el cambio de rumbo de mis recuerdos, se me ha acercado una nifia pequefia

queriendo quedarsela. Se la he dado, y al abrirla ha puesto cara de sorpresa, de asco, de
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pudor, de nifia mayor. Me la ha devuelto y ahora el que quiere volver a jugar soy yo. Este
es el recuerdo de la vez que nos encontramos Camila y yo.

Camila tiene el color de la leche fresca. Los largos dedos en la mano que ahora es la
mano mia. Tengo un vecino que estd enamorado de Camila y, desde que el cerco de celos
nos separa, me mira con odio, con asco, con cara de abandono. Y esa mirada me viene a la
mente cada vez que se me rompe algo y recuerdo el deseo de un hombre feo que prescinde
de todas las razones igual que el mondétono retorno del océano. Este impertinente pasa un
buen rato recorriendo los pasillos del museo en un jueves flojo de turistas. Hace pausa para
fumar un cigarro. El guardia de la sala de Historia se acerca y lo reprende, en nombre de un
anfora fenicia que tropieza con el humo. Sefala hacia el circulo de prohibicién en la pared
que suple los atareados vocabularios. Corolario: Si se encuentra bien, no se preocupe. Se le
pasard. Antes de perderse de nuestras vidas, el tipo comprara una playera arrugada como
una democracia en la tienda de las curiosidades. De tales empefios bilingiies se desprende
que si la etiqueta dice “talla unica”, le quedaré fatal a todo el mundo.

Ay, si se encuentra bien, no se preocupe. Se le pasard. La marimba dadora de
chispas se interrumpe, la cuerda del muelle se tensa. Entonces Camila sali6 de la anestesia,
después de la operacion de la que moriria. No era nadie, sino yo quién estaba a su lado. Con
la mano de calor, sobre el hombro desnudo de su sombra, insindo que el tiempo se siente
como pesa. Asi que anoche no recuerdo si cené, pero desde luego si he dormido muchas
horas. Y esta mafana al entrar en el bafio, me ha sorprendido un labial pintado al espejo:
"Buscarnos mafana sin falta. La familia”.

Escucho a un altoparlante anunciando la bajada a la bahia. Camila me sigue con la
boca abierta. He abierto una dorada y brillante lata de anchoas y se ha volcado nuestra boda

en pan. Los bancos de la derecha eran familiares del novio, boquerdn de pose impecable, y
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en el lado izquierdo, Camila y yo. La novia, una anchoa hermosa con dos perlas prestadas
por dos viejas ostras de la cuaresma, lloraba lagrimas en aceite mientras transcurria la
ceremonia. Yo intentaba mantener el pulso firme mientras escuchaba y miraba bajo las
faldas del cura a ver si encontraba una burbuja de la perdida ciudad de Atlantida. Yo digo,
si tal lugar existié alguna vez, debid verse igual a una burbuja. Una vez terminado el
enlace, los novios han salido huyendo con el champéan en la mano, mientras el resto del
banquete nos mira con hambre. Los novios no alcanzan un tamario tan grande como la lata.
Leviatan era un sapo enorme. ElI marinero igualmente me dijo que es de mala suerte no
cargar a la novia antes de subir la rampa; puede que tu matrimonio dure s6lo unos pocos
dias. Ella debe cargar las maletas después. El canapé trabaja en pincharme una de sus
estUpidas espinas en la garganta. La misma supersticion que dispone el caminar nupcial
sobre pétalos de rosas esté cubierta por una capa de cinismo tan fina, que si alguien camina
por ella, se hundira. Camila nunca supo del naufragio.

Algo sucede con Camila. No ha pronunciado palabra desde que cambiamos de bote.
Yo la acomodo sobre el asiento de proa y le caliento los huesos perfectamente con una
frazada. Ella se limita a sonreir y encontrar una estrella de mar. Juntos surcamos la corta
distancia hacia la Isla de Sacrificios. Y huracén se sentia la mayor ansia de otro clima. Si
eres daltdénico, recuerda que no puedes predecir el clima. Pongo mi mano en la base de su
cuello. Lo froto y le comento, “Ya pronto”. Regreso a tomar el timon.

Alcanzamos la playa antes de mediodia. Camila decidié quedarse a esperar en el
bote mientras busco una fruta tropical que comer. Le digo que le voy a traer algo de
comida. Ella se bafna en la proxima ola. “;Guanabanas?”, le digo con ganas de fastidiar.
Ella odia las guanabanas. Me mira con brutal consideracion lapidifica. “;Pifia Colada?”.

Eso le devuelve la sonrisa a los 0jos. No permitas que el hoy te devore, le advierto otra vez.
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Hoy he decidido que sigue siendo martes. Ni hablar de que sea miércoles. Para nada. Hoy
es martes porque lo digo yo, porque a mi nadie me dice en qué dia vivo. A partir de ahora
lo decido yo. Mantendré mi edad, nomas porque no quiero trastocar tanto las cosas al lado
de Camila, pero hoy, como todo martes, voy a conseguir algo de comida, y mi vida sera
bastante parecida a la de ayer lunes. O martes. Ok, ayer fue martes. Pero hoy también es
martes. Y mafiana volveré a buscar algo de comida cuando avise el hambre, y mi vida sera
como la de hoy martes, pero mafiana seré jueves. El miércoles lo dejaré para el domingo.
Que estaré mas descansado, y con méas ganas de miércoles. O ya veremos. A lo mejor hago
puente y convierto el miércoles y jueves en sabado. Y el viernes lo regalo. O lo vendo. Y
me hago rico vendiendo viernes. Y pongo un puesto en el mercado y cuando venda mucho
me compro meses enteros de sabados y domingos y me paso el dia de vacaciones,
vendiendo los sébados en dia domingo. Camila prefiere un agua de coco en Ultima
instancia. Yo le explico que el bonote tiende a perder la resistencia en agua dulce, pero se
hace més fuerte cuando se expone al agua de mar. Ella sigue sin pronunciar una palabra.

El sol se apoya en mis parpados y me pesa el calor. Unos minutos de exposicién y
ya tengo el cuerpo tostado. La playa luce vacia, tranquila, y sonriente, excepto por una
palmera que protesta a gritos porque quiere que le entreguen lo que la erosion se ha llevado,
dejandola tan sola como una palmera, desgarrada y escocida por el salitre del mar. Me
escandalizo al ver una choza de troncos y palmas y un cerdito cagar donde cabe el mundo.
Camino sonriendo para que se sepa gque vengo en son de paz, que disfruto de lo que veo.
Saco un mapa y pregunto por la ruta al circo de la malaria. Se me acerca antes el anciano
diciendo que me estan esperando todos en el otro lado de la isla. Regreso presuroso a

buscar a Camila. Camila no esta en el bote. Ella se deja llevar como una medusa en medio
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del mar. La ha abrazado un alga. La combustion del sol arroja mil calcinantes alfileres
contra mi frente.

-¢Pensabas dejarme? —le pregunto, cuando finalmente la rodeo con todos mis
sentidos.

Ella alega que tenia hambre, pero me lo dice con ese tono que maneja el subtexto de
la reprimenda por dejarla esperando largo rato. Extiendo la banana. Yo miro en silencio su
desnudez, determinado a no preguntar explicacion alguna. La beso y, pretendiendo ser

duefio nuevamente de su sonrisa, le digo que no esperan todos al otro lado de la isla.

Los periddicos y las revistas se amontonan por recortes. Los libros se guardan sin leer.
Cualquiera supone que la historia habria de tenerlos en la predestinacion, pero ni siquiera la
gran base de datos de Nauvoo tiene algo mas que una vaga referencia y en letra cursiva de
estos casos. Edward Leedskalnin fue un escultor latvio que planed y construyd un
monumento llamado el Castillo de Coral en recuerdo de su amor perdido, Agnes Scuffs.
Leedskalnin edificé su misteriosa e increible obra solar, impregnada de fuertes evocaciones
de las construcciones prehistéricas de piedra, con délmenes y menhires, sin permitir que
nadie observara su labor y sin el uso de maquinaria pesada, clamando que simplemente
poseia el secreto de los constructores de las pirdmides de Egipto y las técnicas de
electromagnetismo y vibracion para lograr la antigravedad por siglos diezmada en los
varios vestigios en Per(, Yucatan y Asia. Leedskalnin tardo 28 afios en llevar a cabo el
entero complejo de monolitos y roca sedimentaria que llamo el Parque del Porton de Roca,
pero que hoy es conocida como el Castillo de Coral. Como en todo castillo, Leedskalnin
dispuso un saldn del trono, para él y la mujer que debia venir de Letonia y junto a los hijos

que tendrian, con rocas que pesan un total de 2300 kilos. El 21 de junio, el dia del solsticio
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de verano, el sol sale directamente frente al trono del farallon. Agnes Scuff ni siquiera supo
de la existencia del lugar y tampoco de la perdida ciudad de atlantida. Si tal lugar existio
alguna vez, debi6 verse igual al suefio de Leedskalnin. Punto y seguido. El Dr. Carl Von
Cosel trabajaba en el Hospital de Key West, tratando pacientes que sufrian de tuberculosis
incurable. En 1934, él se enamord de una paciente de 22 afios, llamada Elena Hoyos.
Cuando ella murid, Von Cosel pidié permiso a la familia para construir un mausoleo. Von
Cosel us6 &cido formico y aldehido formico, o formaldehido, para preservar la flor extrema
del cuerpo y lo dejo, reverente, regresar al gran todo. Von Cosel asperja su corazobn como
preservamos con alquimia la hermosura etérea, visitando amorosamente el funeral cada
noche. Un tiempo después, Von Cosel removid el cuerpo del lugar y secretamente lo llevo a
su casa, inventando un trueque breve, igual que la polémica entre la hormiga y la caja de
chocolates. Quieto, hospeda el cadaver durante siete afios de vida en comun hasta que este
desposorio alucinado es descubierto por la hermana de Elena. La sospecha le comio cara'y
alma y conciencia hasta que rompi6 los candados. Horrorizada por el hallazgo, la hermana
vino a encontrar los restos de lo que parecia un mufieco de cera tendido en su cama. El
maniqui era el cuerpo en avanzada descomposicion de Elena Hoyos. Los huesos
mantenidos en su sitio con cuerdas de piano. La piel habia sido enteramente tratada con
barniz y otras aplicaciones de embalsamamiento. La cuenca de los 0jos ocupadas con
reemplazos de vidrio. Y el atuendo de novia perfumado para disfrazar el hedor. Fin del
hipo. Declarado lucido en sus facultades, Von Cosel fue absuelto de los cargos porque el
delito de exhumacion ilegal habia sido abrogado afios antes. Elena Hoyos fue enterrada en
otra locacion secreta. Von Cosel, conservo en su poder una mascara vaciada en el hastio de

la fascinacion y que sirvio para crear otra replica en lava de su amada, con la cual vivio
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hasta su muerte en 1952. Dos relatos que pocos hombres han conocido. En un mundo asi,

doy gracias de haber encontrado un amor superior a todas las criaturas.

Atracamos junto al muelle del faro y volvi a sugerir a Camila que esperara arriba del bote,
mientras hacia una inspeccion del terreno. Camila asiente con la mirada, con esa sencillez
que desorienta y perturba. Pero unos minutos més tarde, ella se queria bajar también. Ella
camina el territorio del primer dia de la creacion, levanta la cara al cielo. Trece gaviotas
hacen circulo sobre nosotros. El sol empieza su descenso. No atisbo que es un paraje
tenebroso y avivé el paso hacia la casa del pescado puesto a secar y colgado de una cuerda,
entre las dunas. De repente, detras de una de ellas, donde la avena loca no consigue fijar las
arenas, se elevo una columna de humo. La humareda se enderezaba en una rafaga de viento
que, al dar contra el monticulo, arremolinaba en el aire las finisimas oraciones para afiejos
basiliscos. Siguié un segundo embate en las olas encrespadas. Y el viento, al barrer sus
crestas, enviaba a gran distancia el agua pulverizada de igual modo. Luego todo quedé en
calma; el sol moria. Camila obedece la sefial de humo. Parece saber que estad buscando y
todo lo que me consigo en el alejamiento son brillantes instantes de control entre la estéril
ribera de rocas y el abatido de zarzas secas con espinosos enramados. Me veo sangrando de
manos Yy rodillas cuando Camila es la Unica figura erguida frente a una cueva en la concha
de nacar. Camila, ¢donde habras de ocultarte cuando te haya soltado la mano? Ya le daba
vueltas a la cabeza pensando en el problema que tengo y no sé como solucionar. Mi cabeza
giraba y giraba, y al rato mi cuerpo también. Pero estaba tan absorto en mis dudas, que de
tanto girar, he ido haciendo un agujero en la tierra y he ido entrando lentamente como un
gracioso descorchador de vino. Dando vueltas y vueltas, hasta que he llegado a sentarme en

un banco de la sala de Historia del Museo de la Ciudad. Yo miro el foro del nuevo reparto
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del mundo entre las grandes potencias a partir del Siglo de las luces. Camila disfruta de

saberse codiciada.

Ay, si se encuentra bien, no se preocupe. Se le pasara, Dentro, la luz en el interior de la
caverna era verde. El terrible rebote de la vision aumentaba y aumentaba, tomando impetu
de una pared sucia de excrementos de murciélago a otra formando vapores como cortina
por obra del manto carbonifero. Los ojos tropiezan con la pared al fondo del corredor,
después de pasar de un horror a otro, adelantandose y retrocediendo. Saltando cientos de
capullos marchitos de orquideas que yacian como tarantulas aplastadas de color rojo hasta
la frontera cenicienta de una escalinata. Y el primer ruido que escucho es el aplauso de una
enorme concurrencia. El dolor en mis heridas es crudo. Sospecho que debo tener huesos
rotos también. En los escalones por la ruta al centro de la tierra apenas cabia el pie de un
nifio. Ahora la obscuridad aumentaba gradualmente y yo perdia por completo el sonido de
referencia del golpeteo del agua contra la playa. La luz volvié de pronto. Camila y yo
habiamos llegado a una oquedad de paredes blancas a media docena de metros bajo el nivel
del mar. Decorada de muebles blancos, el color blanco se nos viene con la idea que no
existe. Nos acercamos. Los huesos estaban puestos ordenadamente unos sobre otros, unidos
con amarre cuadrado. Mas blanco en las bolitas de sebo que las velas habian derramado
sobre las calaveras. Camila y yo permanecimos alli un rato, inmaoviles. En un rincon lejano,
un hombre de pémulos salientes, cara lechosa de ascendencia espafola, parche en un ojo,
sombrero gris, pantalones arrugados y grises y botas gastadas, se movia de un lado a otro,
examinando el trabajo que otros hombres con un trapo amarrado a la cabeza hacian,
cavando con una pala. Tropiezo con los rubies y doblones. Todo el suelo parecia un salén

de baile luego de una danza frenética, que los participantes habian interrumpido de pronto.
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Camila parece reconocer al hombre y éste a ella. El padre de Camila. No lo sé. ;Cémo llego
a la conclusion que se trata de él? Celos enfermizos. El la recibe engalanado de abrazos que
no sean latigazos. Entonces ese hombre tira de la puerta espafiola de hierro azul y Camila y
yo descubrimos una sala todavia mas grande, sombria, donde estaba la gente. La gente
esperaba sentada a la mesa en una larga fila. Habia cincuenta y cinco personas, entre
hombres, mujeres y nifios, en cada lado de la mesa. Tenian el color del pergamino y
parecian que la piel habia sido puesta a secar. Los comensales gritaban, apretdndose con las
manos los pechos encogidos. Y gritaban ahora. Y en las mandibulas desencajadas de
muchos, asomaban las lenguas venenosas. Dicen que los perros perciben sonidos que los
humanos no oyen nunca, de muchos decibeles por encima de los sonidos normales. Habia
muchos gritos en el salén. Gritos que salian de unas bocas abiertas por el miedo y gritos de
otras lenguas haciendo libaciones y que nadie oia hacia el mundo exterior porque eran
demasiados altos. Finalmente confronto a la familia de Camila. El clan de Israel Hands, un
bucanero amotinado. Otrora lugarteniente de Barbanegra. Abandonado a su destino.
Abandonado en una isla desierta, un pirata caido en desgracia se quedaba mirando
desesperado como se alejaba su barco. Las islas desiertas eran como prisiones sin rejas. El
mar evitaba la huida y las posibilidades de rescate eran minimas. Aunque los piratas
abandonaban a sus compafieros con algunas provisiones basicas, el hambre era el horizonte
inevitable para quien no supiese cazar ni pescar. Este cruel castigo se reservaba para los
piratas que robaran a sus compaferos o desertaran del barco en pleno combate. Israel
Hands ignoro el cédigo de John Phillips y jamas abrigd ningun deseo especial de abandonar
su isla. Camila toma su lugar en lo alto del tajamar. Israel me espeta:

-TU que hablas tantas cosas de la vida del mar, ¢Has sido marinero alguna vez? ; Te

has hallado venciendo un temporal o arriando un contrafoque en el bauprés? ;Sabes lo que
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es la mura o el combés, la carlinga, la escota o el penol? ¢Orzar? ;Ponerse al pairo, trincar
coi? ¢Has cazado un cachalote alguna vez con el golpe certero de tu arp6n? Tu nunca has
sido marinero, balurdo galapan de malecon, que no conoces méas que el vaivén de las
lanchas que navegan en torno al espigdn. Para ser marino hay que empaparse el corazon
con la espuma salubre de las olas mucho antes de alargarse el pantalon. Hay que tener el
pecho ampuloso y la voz fuerte al diapason para hacerse escuchar entre las velas, en medio
del més fuerte ventarron. Hay que saber besar a las mujeres, olvidandose siempre del amor.
Y mantenerse firme entre las jarcias, después de haber bebido mucho ron. Hay que haber
recorrido el mundo de puerto en puerto, de Beirut a Estocolmo, del Callao a Vancout y
haber surcado el mar sin ver tierra, desde el golfo de penas hasta el mar de Japon. Y tu que
nunca tuviste el coraje para zarpar de ese pueblo apacible en el que naciste, te la vienes a
echar de marinero, balurdo galapan de la marea baja, que no conoces méas que el vaivén de
las lanchas que van del malecon al muelle y del muelle al malecén.

Me estremezco convulsivamente. Como un pez que trata de librarse de un anzuelo y
respondo.

-Yo soy pirata. Me llamo Lorenzillo...

Ochenta y un seres deformados rien al unisono. Israel toma aire y habla en nombre
del grupo.

-Hazle honor a tu sobrenombre. Respondenos, ;Como conseguiste tu pata de palo?

-Me hallaba con mi tripulacion en medio de una tempestad y cai por la borda.
Mientras mis hombres intentaban sacarme del agua, un tiburdn tiraba en sentido opuesto de
mi pierna

-Oh —exclama su auditorio. Israel vuelve a inquirir.

-Bien...entonces, ;Como obtuviste tu garfio?
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-Me hallaba con mi tripulacion al asalto de un barco enemigo y durante la batalla a
espada limpia, otro marinero me cortd la mano como se corta el nudo de la enredadera
colérica.

-Poético —distinguen algunas voces. Israel no esta totalmente satisfecho.

-Ah...pero, (Cémo conseguiste tu parche en el 0jo?

-Una gaviota me lo cubrié de mierda.

El clan vuelve a soltar la carcajada. Israel se halla complacido. No obstante, hace la
replica.

-¢La cagada de una gaviota peregrina te hizo perder el 0jo? ¢Qué clase de maldicion
es esa?

-Ninguna. Simplemente era mi primer dia con el garfio.

Israel Hands medita un instante. Sostiene la palabra autoritaria a bocanadas.

-0k, te creo. Pero dime, ¢Qué clase de ropas extrafias son esas que portas? ¢Ddnde
esta tu capona?

Era costumbre entre los corsarios tener una mascota y los jefes llevaban en sus
hombros un loro 0, muchas veces, un papagayo, el mismo que al permanecer mucho tiempo
en el hombro de su amo, ensuciaba sus ropajes, por lo cual el corsario colocaba un pedazo
de cuero para mantener limpia su chaqueta. Yo le devuelvo la pregunta con otra capona.

-¢Ese es el uniforme que usas todo el tiempo, Israel Hands?

El sentido es flagelado. Uno de los desgraciados le hace la pregunta a su lider.

-Cierto, Israel Hands. ¢Por qué nos pide una camisa roja antes de cada batalla?

El capitan, dando esa mirada que jamas cae en desuso aunque se caiga en una isla

desierta, exhorta.
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-Si yo soy herido en combate, la camisa roja impide que se muestren mis heridas.
Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada “El principe de Inglaterra”. También
éste navegaba en un barco espléndido; sus &ncoras estaban guarnecidas de oro, y las
cuerdas, forradas de seda. Esta nave podia hacer pensar en la que me hizo zarpar de Espafia.
También ésta era fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento: “jQuiera Dios que
no se muestren a mis hombres mis manchas de sangre durante la 1id!”.

-Barbanegra viene a ajustar cuentas contigo otra vez.

El grupo mira a Israel, esperando su respuesta. El corsario, sin perder el porte, se
dirige a su contramaestre.

-Pelon, traeme mis calzones cafés.

Aprovecho el motin para escapar de la isla. S6lo un ojo muy avezado podia
descubrir el barco encallado. Era un magnifico velero de tres palos. En aquel preciso
momento, el mar lo levanté por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos de tierra.
Arrojado hacia la orilla, quedé embarrancado en el segundo escollo. No se podia pensar en
auxiliarlo, el mar estaba demasiado embravecido. Las olas batian el navio y barrian su
cubierta, saltando por la banda opuesta. En el banco de arena yacia el buque Palinuro
zozobrado, cubierto por el mar. El blanco mascarén de proa, hermosa Camila esculpida de
cedro, se apoyaba contra el ancora, y su terrestre hierro llegaba hasta el nivel del agua.
Camila cumple su silencio entre las algas captadas para siempre. Yo decido explicar el
suefio que se curva en torno a mi, aunque el lector editara la primera nota roja del dia en el
mensaje de una botella echada al mar. La botella de Klein, pero como no estaba atento, me
he bebido el contenido y tengo tantos monstruos en la cabeza que siento los arafiazos
siguiendo sus paredes hasta la luz al respirar. La Atlantida si existe. Si te dicen que es un

engafo, créelo mas que antes.
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Amor, isla sin horas. Isla rodeada de tiempo. Claridad sitiada de noche. Idilio
invicto rodeado de repruebo. La historia del pirata que amo6 demasiado a la dama de ornato

en el baupreés. Isla de Sacrificios. ¢ Verdad o mentira?
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