ISRAEL BARRÓN: HISTORIETA A CUADROS

I
Los Tipos Duros No Bailan

Gabriel Fuster, el tipo duro que se dedica a la literatura, al secuestro de musas y actos de terrorismo visitó el taller de dibujo y pintura de Casa Principal para platicar con el maestro Barrón. Israel Barrón,  el tipo duro que se dedica a la pintura, a correr automóviles deportivos a toda velocidad por el boulevard de Veracruz, lo recibió con agrado.

Dibujos y pinturas sin terminar son lo primero que se ve al entrar en el taller, la mayoría ejercicios que su finalidad no son otra que el desarrollo técnico y visual del alumno. Algunos trabajos por su calidad formal podrían pasar por piezas terminadas. El olor de este lugar es una mezcla de pintura de óleo, aguarrás y solventes que no se pueden identificar. Caballetes recargados en la pared, mesas de madera con residuos de carbón y pintura, sillas de metal y plástico y un aparato de música que se niega a tocar los discos cuando más se necesita, son el mobiliario que conforman el taller.

Gabriel me pide que le dé un par de ilustraciones para la portada de un libro que está en vías de ser publicado, no es la primera vez que me solicita imágenes para sus portadas. Le digo que tengo un plan para lograr que las ventas de sus libros se multipliquen exponencialmente, que se olvide de la ilustración y que contra todo buen juicio tenga fe en mí. Me mira con incredulidad y totalmente opuesto a la lógica, acepta. 

La idea es simple: no realizar ilustraciones para la portada del libro si no que la obra pictórica sea la que genere la obra literaria. Intento convencerlo diciéndole que la fama, nuestra fama, subirá más rápido que la espuma en la cerveza. Que quede claro, no subestimemos la vanidad del pintor. Gabriel me mira con renuencia y totalmente opuesto a la lógica, acepta.

Dieciséis pinturas y portada, diecisiete relatos, una exhibición de arte en terrible blanco y negro, es el resultado de un trato entre dos tipos duros que no bailan.

II

El cadáver

Me enteré que Rodolfo Martínez, magnífico caballero, apodado Cabeza de Turco fue descuartizado y sus restos cremados en un horno del anfiteatro de la Facultad de Medicina. Rodolfo fue bautizado con ese nombre por Gabriel Fuster. Yo lo apodé Cabeza de Turco y de ese magnífico caballero sólo queda una pintura y un cuento publicado. Don Melquides, el histopatólogo del anfiteatro me dijo que el cuerpo ya se encontraba bastante maltratado y que después de tres años de servicio, habría que jubilarlo. 

Don Melquides, Gabriel y yo, no tenemos idea de a qué se pudo dedicar en vida Rodolfo Martínez pero su cuerpo siguió chambeando después de muerto. Sirvió como análisis para los estudiantes de medicina, como modelo para mis estudiantes en el taller de dibujo y como pretexto para realizar una pintura y un cuento.

Cuando trabajé sobre esta pintura, y a diferencia de otras que hice en esa misma época, se me ocurrió una serie de conceptos que justificaran la obra, con la idea, obviamente, de querer que pareciera profunda y más interesante. El día en que fue expuesta me preguntaron qué significaba. Tres vinos encima y el típico nerviosismo originado por la inauguración, borraron todo el rollo antes ensayado y terminé por contestar una frivolidad.

Cuando leí el cuento de Gabriel sobre Rodolfo pensé: ¡carajo, por qué no se me ocurrió decir algo parecido! La respuesta la encontré de inmediato. Ha de ser porque eres pintor y no escritor. Las respuestas de los pintores a este tipo de preguntas por lo regular giran en torno a la descripción de la técnica y el concepto, matando así el posible misterio de la obra. Gabriel escribió un cuento con el pretexto de la imagen, no interpretó el óleo, éste solamente sirvió de punto de partida, como el cadáver fue el trampolín para mi pintura. 

¿Y Rodolfo Martínez? 

Rodolfo Martínez no termina bien parado en el cuento, pero eso no importa, pues brinca del anonimato de la vida, a ser conocido en la interpretación de su muerte.

III

Mi primera vez

La experiencia de que mis pinturas lleguen a funcionar como detonantes para la realización de una serie de cuentos, es nueva para mí. La pintura o cualquier producto del arte se explica en la mayoría de las veces a través de ensayos que hablan de la técnica, el contexto en el que fue hecha la obra y su concepto. Los cuentos de Gabriel no describen si los cuadros están resueltos con óleo, acrílico o carbón sobre papel. No dicen en qué corriente artística están insertadas las pinturas, ni cuáles son los artistas que influyen en este tipo de trabajos. Más interesante es todavía que no explican el concepto ni lo que los cuadros pretenden decir. Estos cuentos parten de una imagen pictórica para formar imágenes independientes. 

He tenido oportunidad de hacer ilustraciones para portadas de libros y en algunos casos, la pintura que fue realizada con otras motivaciones, ha funcionado como ilustración. Es la primera vez que mi trabajo no decora el producto de otro creador, más gratificante es saber que éste puede generar una obra independiente y al mismo tiempo una asociación de ideas. He leído algunos de los libros de Gabriel y siendo lúdicos muchos de sus cuentos, creo que se pueden empatar con el tipo de pintura que realizo en este momento. Cuando se le pregunta a un artista plástico sobre lo espera que suceda con su obra cuando sea expuesta al público, casi siempre la respuesta es: crear un vínculo con el que la observa, generar mecanismos de reflexión, crear dispositivos conceptuales, y toda una serie de frases interminables que empiezan a sonar a cliché. 

Si la misma pregunta me es formulada, mi respuesta seguramente sería un lugar común. Lo que sí puedo asegurar, como lo último que espero entre una enorme lista de cosas imposibles, es la posibilidad de que mi trabajo plástico desemboque en un libro titulado Cuadros con descuento de Gabriel Fuster.

Israel Barrón

Veracruz, mayo de 2007

EL PINCEL Y EL BOLIGRAFO 

O PERMISO PARA CURADOR HONORARIO.

El arte, como la mayoría de los milagros, necesita manifestarse, vivir a la vista de todos, de modo que todo el mundo pueda aseverar la presencia de Dios. O estos maestros de ceremonias que cortan el listón inaugural. Ver para creer, reza el dicho popular, axioma válido efectivamente en la medida que uno crece. Sin embargo, no les aseguro que el acto de crecer significa el fin del escepticismo. De hecho, un amigo poeta me ha enterado que a quince kilómetros de Banderilla, Veracruz, existe una comunidad trabajadora y cordial, con todos los amigos imaginarios de los niños que hoy son adultos. Ver para crear. El arte tiene dos ojos: Pintura y Literatura. El libro “Cuadros con descuento” con sus escapes de pintura y literatura, prueba que en el fondo todos somos voyeuristas. No ha faltado quien diga que el vino de honor hay que servirlo antes de la presentación, para que todos adquieran la vista borrosa y salgan diciendo maravillas de este libro. El génesis del mismo se escribe el primero de Enero del 2007, cuando la alta Dirección del World Trade Center en Boca del Río anunció cerrados sus pasillos a los expositores nacionales vivos. A partir de ese momento, las instalaciones sólo admitirían muestras de corte internacional, luego el resto de los artistas se quedaban con la opción de exhibir sus cuadros en los puestos del Malecón o en la piquera “La Chatita”. Entre los contemporáneos, el último huésped privilegiado fue mi amigo, el pintor hidalguense Israel Barrón, que inauguró su colección de doce trabajos en la segunda semana de Febrero, titulada “Los tipos duros no bailan”. La referencia es tomada de un libro de Norman Mailer, de 1984, como un dato cultural. En principio, la idea era imaginar una serie de cuentos a partir de una mirada a los cuadros. Sin embargo, si se revisa atentamente los cuentos logrados, se puede notar que su contenido no refleja el tiempo lineal del discurso gráfico. Ni tampoco el desafío machista y transgresor de Mailer. Por el contrario, el libro pasa una escoba al piso y recoge los ruidos del mundo bajo las obras maestras. La próxima vez que platiquemos con un tipo duro del asunto, él nos dirá el resto. Mientras tanto, será inútil disentir, pues hasta nuestros sueños son un motivo de interpretación. Ya en serio, Cuadros con descuento es un acto de mutuo respeto de los autores y el gusto por la obra del otro y no es igual al manual del usuario con ilustraciones. Por el contrario, la curaduría incluye otro cuadro perteneciente al colectivo “La mesa limón”, presentado en la sala de usos múltiples de la Universidad Cristóbal Colón, durante el verano del 2006. El resultado final son trece pinturas en oferta y una orden de cateo de dos tipos duros. En consecuencia, la verdad es expulsada de su propia casa, del ámbito de la imaginación interior. Toda proporción guardada, la experiencia es similar a la verdad entre Modest Petrovich Mussorgsky y Viktor Hartmann. Compositor y músico, el uno; Arquitecto y pintor, el segundo. En la segunda mitad del S. XIX, los dos artistas poco interferían en la esfera del otro, pero la distancia no podía anular el aprecio entre ambos. A la muerte del amigo, Modest Mussorgsky planeó su propio homenaje del trabajo del pintor en ocasión de una exhibición póstuma. El memorial adquirió la forma de un conjunto de piezas musicales para piano, titulado “Tableaux d’une Exposition” (O Cuadros para una exposición). Esta historia confirma que la verdad necesita de dos hombres para ser descubierta: uno para decirla y otro para entenderla. Por mi parte, yo les digo que si este libro fuera destinado a nunca ser abierto, de todos modos habría cumplido su propósito para mí. Cierto, los cuentos eran míos, mientras fueron pensamientos volátiles e incompletos. Ahora les pertenece a ustedes, como todo arte, para necesitarlos en su vida o tirarlos a una pila de periódicos viejos. Tomemos como ejemplo “Hugo no habla con King Kong”. El cuento es un trompe l’oeil, esconde al ojo los sentimientos y objetos que realmente existen, en lugar de permanecer como el plano bidimensional de una ex tempore lectura. Elige a Israel Barrón para ejercitarse en el círculo de confianza y, al igual que Dios, corrige esa historia del bien y el mal. Por referir, aquí sabemos de la reverencia del pintor a su maestro Per Anderson y los ideales de artista, la intensa labor de expositor, la presencia de sus cuadros en Japón, el mecanismo de retomar títulos de libros para bautizar sus muestras, su gusto por el color amarillo y sus correrías por el negro bajo influjo femenino. Ahora, la definición literaria a este retrato hablado la otorga un desliz en la obra teatral llamada En attendant Godot, O Esperando a Godot. Toda proporción guardada con los personajes Vladimir y Estragon de Beckett, el diagnóstico es dado que Godot nunca habrá de aparecer. La muy citada conversación final de la obra lo redunda:

Vladimir: Bueno, ¿Nos podemos ir?

Estragón: Sí, vayamos


Ninguno se mueve de lugar. 

El absurdo va implícito en el propio título, cuara cua cua. Con “Hugo no platica con King Kong”, uno se cuestiona por qué no le habla éste al otro, de qué estaban hablando, volverán a platicar, cambiaran de tema, etcétera. Otro anuncio es el fin de un mundo intacto dentro de la estructura narrativa. Si esto no es suficiente, también les puedo dar la receta detallada del pastel de tres leches. O si Godot desinflara el misterio en el último momento, de igual manera puedo devolverle a Beckett la tetralegoría de los aludidos. 

Vladimir: Bueno, ¿Nos podemos ir?

Estragón: Sí, vayamos

Vladimir: No es la distancia ni el adiós, pero ¿Este camino a dónde va?

Estragón: (Mira con desconcierto en todas las direcciones) 

A ningún lado, amigo, siempre ha estado en el mismo sitio

 Vladimir: Yo me dirijo al pueblo de Minuit

Estragón: Ah, es el que viene

Vladimir: Entonces aquí lo esperamos


Ninguno se mueve de lugar.

Nada ocurre, dos veces. El resto de los cuentos cambia por la izquierda el lugar del pintor con la materia maleable del hieratismo en el escriba. No intentan interpretarlo ni clasificarlo. El reconocimiento con el donaire de los estudiosos me parece igual al acto detrás del miedo, cuando uno revisa en el espejo las imperfecciones del cutis. Una excepción a la serie, en “Barrón y cuenta nueva”. Si el relato no encaja con su laxitud de cuento corto en la consulta a la luna, será porque yo sólo guardo respeto por los horóscopos que son bien específicos. Por ejemplo, Virgo: El día de hoy, Antonio Vasquez, vistiendo corbata a rayas, te matará con una ballesta dentro la línea cuatro del metro. Es una presentación y un predicamento.

A modo de consuelo, un amigo de la tercia de grandes narradores vivos que este país ha producido, me dijo: “En verdad no importa si tu libro es bueno o malo; o si lo terminas ese mismo día o al siguiente. Lo importante es asegurar tu mañana al modo del cuento de Scherezada. Yo procuro hacerlo”. Por supuesto, yo gusto genuinamente de escribir. Hago lo que me gusta hacer, si concluyo que es lo que mi karma me deparaba por haber sido mala concubina en mi vida anterior. Así, yo escribo por las mañanas, por las madrugadas, en horas intermedias. Mi pareja me pregunta si prefiero escribir a irme a la cama con ella. Les juro que es una difícil decisión todo el tiempo. Desde mi primera vez, no resisto el gusto de hacerlo frecuentemente en los más peculiares sitios: en el baño del avión, bajo la mesa del restaurante, a la sombra del tinaco en la azotea, pasando las manos como degenerado dentro de una calle oculta. Siempre y cuando  las baterías de la laptop duren con la suficiente carga. Asimismo, ustedes ya quieran saber algunos de los métodos utilizados para escribir mis cuentos. Yo me digo: Si una pintura es falsificada para burlar a los expertos, ¿Por qué el original sigue siendo tan valioso? Por ejemplo, si yo quiero pintar algo famoso, no es necesario empezar imaginando un museo de rectángulos iluminados, sino regresar a la caja de los crayones para pintar con números. El chiste es no salirse de raya. Ciertamente, Chagall es la excepción a la regla, puedo admitir. O Pollock, no obstante sobrio. Sin embargo, por lo que hace al cuento, todo el mundo tiene un cuento que contar. Escribirlo es el básico desafío. No quiero decir que el intento guarde secretos ancestrales, que se requieran de cábalas o runas que arrojar. Escribir o pintar, como todos los demás retos en el mundo, ellos requieren de concentración y trabajo duro. 

Lo confieso: mi truco es guardar al niño clínico. Los niños crecen rodeados de adultos que sólo saben decir no, luego son aduladores. Y yo lo era. Quería sacar buenas notas y escribía en el pizarrón lo que le gustaba al maestro. Al nivel académico, los eruditos deben estar valorando entre sí treinta y tres silogismos para etiquetar este trabajo mancomunado en el escenario postmoderno como muestra criptokitsch y pop fascista, por ello declaro que si el libro no es un éxito, me dedicaré a vender mi cuerpo. Para terminar, los niños son bajitos oportunistas. Supongo que mi primera infancia fue demasiado confiada y pecaba de práctica. Recuerdo el verano, cuando un compañerito de escuela murió de leucemia, yo me acerqué a su mamá a pedirle si podía quedarme con sus juguetes. De igual manera, doy la misión cumplida de curador honorario de la obra de mi amigo Israel Barrón con el mismo estupor del que salta el orden con una travesura, pongo mi carita a la crítica de “no lo vuelvo a hacer”, pero cruzo dos dedos tras mi espalda y le pido a este público amable, como el que pide un juguete para regalarlo, si puedo quedarme esta noche con un par de aplausos estruendosos.  

Gabriel Fuster



Noche de gala UCC, Mayo 4 de 2007
